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ABSTRACT 
 
 
Rhetoric for Becoming Otherwise begins with the Isocratean premise that thought, 
speech, writing are best understood as bridges between the already said of 
language and the emerging circumstances that are the occasions for their 
production.  This argument is rehearsed across a variety of domains and 
instances following Isocrates exhortation that the rhetorician or practitioner of 
philosophia can only model the movement of discourse without expecting to 
provide any “true knowledge” or “absolute theory” for how to encounter the 
problematics of an endlessly deferred present. 
 
As a matter of rhetoric, becoming otherwise is the continually renewed task of 
creating something new from the resources of language and for the demands 
of an ever deferred present—Presocratics versus Classicists (Chapter 1).   As a 
matter of health, becoming otherwise is the necessity of overcoming limitation 
and suffering in order to achieve new norms of health and pursue the ever 
changing opportunities of a self‐developing capacity for producing new 
capacities—Normativity versus Normalization (Chapter 2).   In terms of literature, 
becoming otherwise is the diagnosis of constraint in the form of the 
orientations of habit and the contestation of the socializing force of all 
interpretive schemes as the means of multiplying possibilities for action—
Countergridlock versus Gridlock (Chapter 3).  As genealogy, becoming otherwise 
requires the patient examination of the forces of the past that seek to colonize 
the future in order to discover new modes of ethical subjectivity for the 
present—the reoccurrence of the body and the repetition of its difference versus the 
rule of law and the right to desire (Chapter 4).  As an ecstatic practice, becoming 
otherwise is the affirmation of the impossible task of discovering a way 
through fields of force and lines of flight that offer no intelligibility outside of 
their unfolding paths of discovery and experimentation—sorcerers versus priests 
(Chapter 5).  Ultimately, my dissertation seeks to multiply and intensify 
available tools for navigating imbrications of power/knowledge, to map a 
series of ways through reactive formations of thought, to affirm the impossible 
task of becoming otherwise. 
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INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1:  INTRODUCTION∗

                                                 
∗ Each major section of this dissertation begins with a figure portraying the differential 
forces of individual word incidences in that section.  All figures have been produced 
using the web service, http://www.wordle.net: “Wordle is a toy for generating ‘word 
clouds’ from text that you provide. The clouds give greater prominence to words that 
appear more frequently in the source text” (Feinberg). 
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Though the present study deals with a set of topics common across 

recorded human history (rhetoric, health, ethics, thought), the historically 

unique contexts and materials by which they are explored lead into and out of 

the 1960s.  Writing in the midst of the social and political upheavals of their 

day, the primary conceptual personae of each chapter (Michel Foucault, 

Kenneth Burke, Gilles Deleuze, and Carlos Castaneda) sought to construct a 

means of becoming otherwise as the solution to an impossible task: to 

overcome the recursive, self‐reinforcing imbrications of Western regimes of 

power and knowledge.1 

The most obvious version of the primary problematics of this period 

might be schematized as follows: the need to become otherwise arose out of 

both collective and individual rejections of the paternalist interventions of a 

state form dedicated to governmentality and its mechanisms of 

scientific/rationalist control.   Together they comprised a technology of 

normalization which sought simultaneously to reproduce itself on the basis of 

its own effects and to regulate the health of the socius through mechanisms of 

                                                 
1 “It is possible that the conceptual persona only rarely or allusively appears for 
himself.  Nevertheless, he is there, and however nameless and subterranean, he must 
always be reconstituted by the reader … conceptual personae carry out the 
movements that describe the author’s plane of immanence, and they play a part in the 
very creation of the author’s concepts” (What is Philosophy? 63). 
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quarantine and intervention.  Popular expressions of discontent developed 

along two divergent but complementary trajectories: counter‐political 

demonstrations sought to contest the effects of power, while counter‐cultural 

experimentations and provocations sought new means of producing meaning 

effects.  Contestations of political power tended towards mass protestations 

against overt forms of political power and claims for inclusion and protection 

of excluded identity groups.  Counter‐cultural efforts inaugurated an 

insurrection against hegemonic forms in art, music, popular culture, and above 

all lifestyle choices.  On one hand, a molar, collective resistance against the 

form of the law and on the other, a molecular, individuated insurrection 

against rational modes of understanding the self.   

Meanwhile, emergent forms of poststructuralist or postmodernist 

theory became increasingly focused on the problem finding a way out of the 

impasse of working within the resources of a language and tradition of 

thought that seemed to offer only the repetition of the same: the pursuit of the 

logocentric imperatives of rationalism, truth, and identity with their 

concomitant dependence on a host of binary oppositions that were becoming 

increasingly problematic.  Furthermore, thinkers like Foucault and Deleuze 

recuperated Nietzschean thought, leading to a renewed interest in the tools of 

genealogy, the analysis of differentials of power, and a fundamental 
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recognition of language, itself, as force.  All told, across a wide range of 

practices of resistance to power (individual, political, theoretical, etc.), it 

became clear that the primary task for the future was to learn how to become 

otherwise using the forces as well as the semantics of language, i.e. rhetoric. 

As the story is often told of the United States, while counter‐political 

efforts had success in influencing popular opinion and government policies 

and in securing a wider range of social and legal accommodations for many 

Other‐ed identities, the molecular pursuit of an anti‐rationalist politics of the 

self and the molar politics of resistance were ultimately a dead end.  Co‐opted 

through the fetishizations of consumerist markets and often too disorganized 

and undisciplined to “make a difference,” the Yippies of the 60s are often 

understood as transforming themselves all too easily into the Yuppies of the 

80s.2  However, it might be more accurate to say that through the encounter 

with these new modes of resistance and social upheaval, the reactive forces of 

power increasingly came to reappropriate the means, methods, and mantras of 

                                                 
2 Consider 1960s counter‐cultural figure, Jerry Rubin.  Gaining notoriety as one of the 
“Chicago Eight,” he went on to become a successful businessman and was eventually 
eulogized by the New York Times in an article titled, ““Born to be Wild. Scratch That. 
Born to Be Mild”: “Mr. Rubin was the antic, self‐appointed revolutionary of the 1960ʹs, 
who with his Yippie sidekick Abbie Hoffman pricked the pomposity of more than a 
few American institutions, showering the floor of the New York Stock Exchange with 
dollar bills and campaigning to elect a pig president. But by middle age, Mr. Rubin 
was promoting networking parties for young professionals and a powdered beverage 
called Wow. He even worked briefly on Wall Street” (Berger). 
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counter‐culture as the basis for its own operating procedures—reframing 

affirmations of self as the embrace of consumerist desire and channeling 

collective dissent into exigencies for a growing obsession with mechanisms of 

control.  

 More specifically, the flight from the prohibitions and interventions of 

the positivist, militaristic state of the Vietnam era led quite naturally two 

divergent counter‐reactions or re‐entrenchments of power in the 1980s: it 

produced an era of unbridled economic deterritorialization and the investment 

of individual desire into every possible form of consumerist and speculative 

excess (with its concomitant disinternments and intensifications of social and 

economic inequities); and, congruently, on the political level, it led to the 

reactionary return and reinvestment of molar forms of nationalism, carceral 

power, and the reinvention of self‐sustaining exemplary conflicts (i.e., 

unwinnable wars) as endemic to a society of control—war on drugs, war on 

poverty, and eventually, at its close, the war on terror.3 

                                                 
3 “Zarathustra’s visitors do not experience themselves as false higher men, they 
experience the higher man that they are as something false.  The goal itself is missed, 
fallen short of, not because of insufficient means, but because of its nature, because of 
the kind of goal that it is.  If it is missed it not insofar as it not reached but rather 
insofar as it is reached it is also missed.  The product itself is botched, not because of 
accidents which happen to it, but because of the activity, the nature of the activity, of 
which it is the product” (Deleuze, Nietzsche 168). 
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Ultimately, we might say that the 1960s flight from political and social 

forms of modernist détente introduced a new modulation of the flows of 

power which bifurcated along two lines of reactive development: the positivist 

project of increasingly efficient mechanisms of power (becoming obsessed with 

control) and the fragmentation of desire and its meaning effects across the 

space of an increasingly privatized economy of libidinal effects (becoming mad 

with desire).  Power emerges further intensified, more ubiquitous, operating 

on the basis of a logic by which we are destined to fail only to begin again: it 

operates through the dual forms of an obligation to truth in which we can 

never complete a total form of power (true knowledge) or escape the necessity 

of reproducing a privatized form of our desire (absolute process).  Both forms 

betray of the positive task of becoming otherwise insofar as they posit an 

unattainable object and thereby achieve the illusion of a static goal; 

consequently, they are modes of becoming in which the mistakes of the past 

are destined to repeat themselves as the eternal return of the same.   

The perspectives afforded by discourses of truth necessarily read history 

and culture as failed reactions to problems that had not yet been properly 

understood. 4  However, they do so only the basis of repressing and 

                                                 
4 Nietzsche wants to say that man’s species activity or culture only exists as the 
presumed end result of a becoming‐reactive which turns the principle of this activity 
into a failed product.  The dialectic is the movement of activity as such and it too is 
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retroactively over‐coding the affirmative forces through which something new 

is ever achieved once again.  Though becoming otherwise is always 

conditioned as a response to the constraints of truth, in each of its instances it 

inevitably unfolds through an irreducible exposure to the future and the 

unknown.  Across the chapters of the present study becoming otherwise 

variously arrives as an improbable feat of rhetoric, an unavoidable risk of 

health, an incongruous eruption of possibility, an insoluble dilemma of ethics, 

and an impossible task of learning. 

 

Hence the importance of Nietzsche 

 

It’s not a matter of emancipating truth from every system of 

power (which would be a chimera, for truth is already power) 

but of detaching the power of truth from the forms of hegemony, 

social, economic and cultural, within which it operates at the 

present time.   The political question, to sum up, is not error, 

illusion, alienated consciousness, or ideology; it is truth itself.  

                                                                                                                                              
essentially failed and fails essentially.  The movement of reappropriations, dialectical 
activity, is nothing more or less than the becoming‐reactive of man and in man” 
(Deleuze, Nietzsche 168). 
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Hence the importance of Nietzsche (Foucault, “Truth and Power” 

317). 

 

In Friedrich Nietzscheʹs remarkable but under discussed course on 

rhetoric, he points out “there is obviously no unrhetorical ‘naturalness’ of 

language to which one could appeal” (Friedrich Nietzsche 21).  Yet, Nietzsche 

hardly despairs of this “loss.”  Throughout his work, Nietzsche offers a 

pedagogy for overcoming any need for a ʺnaturalnessʺ of language, instead 

offering disciplines and techniques for learning to inhabit and transform the 

practically infinite means of a human becoming unlimited by nature.  All 

available means, including those of philosophy, must then be seen as 

profoundly rhetorical. 

Dissolving rhetoric into philosophy and philosophy into rhetoric, 

Nietzsche maintains each must be thought in the other to be understood at all.  

For the paths of thought are such that we only comprehend the arc of our 

thought by moving through it dually as if in both directions at once; the 

serpent swallowing its tail: the eternal return.  Nietzsche did all this to make of 

philosophy, finally, a performative art, but in its most rigorous possible sense, 

as an art of mapping the paths of thought itself to make a philosophy capable 

of confronting the thought of the outside and affirming its indispensable route, 
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surface, and interface: rhetoric and the will to power.  Nietzsche’s world 

historical project was to deflect the course of western metaphysics in its endless 

elaborations of Platonism, dialectics, ressentiment.  He sought to create a 

sensation with a new song of thought that could not be assimilated to the 

gregariousness of his day, books “for everyone and no one.”  On one hand he 

was anachronism: the greatest sophist since Socrates working his rhetorical 

spells at the onset of Modernity.  On the other, he was so far ahead of his time 

and so prescient as to prophesize postmodernity, the destruction of molar 

gregarious values, and the return of a new Sophism.   

As a means of introducing the task of becoming otherwise, my 

dissertation seeks to repeat Nietzsche’s thought to produce a series of new 

differences and to multiply the senses of what his ʺtransvaluation of all valuesʺ 

might mean for rhetorical practices and studies today.  Of course, this 

repetition must occur in two directions at once: the dissertation produces a 

becoming otherwise of Nietzschean thought as it is decontextualized by 

application to a variety of heterogeneous domains and retransmitted through 

the interpretations of his philosophical heirs; congruently, the various 

problematics presented in each chapter become otherwise due the tropic 

unconscious influence of Nietzscheanism: the phantasmic seductions of its 

unique will to power and its continued capacity to adapt itself to futures as yet 
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unrealized and unknown.  Admittedly, Nietzsche’s influence is more 

subterranean than explicit; however, this is undoubtedly as Nietzsche, himself, 

would have it: he did not seek followers or believers and wished above all 

things to avoid being monumentalized by history or his readers.  

The transvaluation or problematic posed by Nietzsche is the necessity of 

becoming otherwise than the dual forms of the rule of law as truth and the 

right to desire as morality—in their stead, he produced cartographies of sense 

and genealogies of value.  Nietzsche described the primary problem of the 

future as a battle between the reactive forces of ressentiment and affirmative 

forces which would seek to raise human kind to a higher power of affirming 

and acting through capacities to become otherwise.  Properly, the problem he 

posed was the necessity of the continually renewed choice between forces that 

seek to constrain possibilities for life and those which seek to multiply them: 

“Have I been understood? – Dionysus versus the Crucified. –” (“Ecce Homo” 

335).  My dissertation produces a serial repetition of this initial choice across a 

variety of conceptual milieus in order to multiply its effects; each chapter of the 

dissertation presents a variation on the problem of becoming otherwise and the 

impossible task that inaugurates its path and occasions its discovery.   

As a matter of rhetoric, becoming otherwise is the continually renewed 

task of creating something new from the resources of language and for the 
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demands of an ever deferred present—Presocratics versus Classicists (Chapter 1).   

As a matter of health, becoming otherwise is the necessity of overcoming 

limitation and suffering in order to achieve new norms of health and pursue 

the ever changing opportunities of a self‐developing capacity for producing 

new capacities—Normativity versus Normalization (Chapter 2).   In terms of 

literature, becoming otherwise is the diagnosis of constraint in the form of the 

orientations of habit and the contestation of the socializing force of all 

interpretive schemes as the means of multiplying possibilities for action—

Countergridlock (medicine men) versus Gridlock (priests) (Chapter 3).  As 

genealogy, becoming otherwise requires the patient examination of the forces 

of the past that seek to colonize the future in order to discover new modes of 

ethical subjectivity for the present—the reoccurrence of the body and the repetition 

of its difference versus the rule of law and the right to desire (Chapter 4).  As an 

ecstatic practice, becoming otherwise is the affirmation of the impossible task 

of discovering a way through fields of force and lines of flight that offer no 

intelligibility outside of their unfolding paths of discovery and 

experimentation—sorcerers versus priests (Chapter 5).  Ultimately, the present 

dissertation seeks to multiply and intensify available tools for contesting 

imbrications of power/knowledge, to map a series of ways through reactive 

formations of thought, to affirm the impossible task of becoming otherwise. 
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Becoming otherwise; a genealogy of impossible tasks 

 

We begin at the beginning—dissension or disparity, an interruption of 

habitual states of affairs.  The senses of this beginning are multiple or rather 

bifurcate in a thousand directions at once: 

 

• Before, there was nothing: merely, the unconscious repetition of 

habitual processes and rhythms of a life sufficient unto itself.  Then, a 

difference arrives from outside of our habitual experience: we encounter 

it as the failure of a habit, or as an obscure limitation of our ability to 

function. 

 

• Properly speaking, we always experience beginnings as the suffering of 

a loss of place.  We are no longer at home in our state of affairs, we are 

compelled to become otherwise by an impossible task (i.e., one for 

which we do not yet know the solution).  The most obvious response is 

to blame the situation insofar as it is it that has changed and more 

importantly as a means of circumscribing this sense of displacement.  
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In the first instance, limitation arrives as a constraint of possible action; it takes 

the form of an ambiguous choice which requires both the inadequate 

recollection of a past version of the event and the uncertain anticipation of it 

potential future resolution: the failed body of habit, and the betrayal of its 

production of an intolerable difference as effect.  The second instance is the 

recursive impact of this event as it reverses direction and is projected outward; 

we blame the event itself, betraying it in turn by imagining that it might have 

turned out differently. 

In The Genealogy of Morals, Nietzsche argues that we inevitably 

register limitation or interruption of the unconscious continuity of living (i.e. 

the encounter with difference) by reproducing it first as a complaint against the 

situation of life itself (ressentiment).  However, the negative reaction to the 

event of becoming otherwise is necessarily futile and leads us to once again 

refold force against itself.  Whereas initially, we regarded only the accident of 

difference, in the second stage we reproduce the complaint against life as a 

complaint against the configurations of possibility that led us to the impasse: 

our habits and their failure (bad conscience).  However, whether we blame fate 

or blame ourselves, the necessity of overcoming this difference does not itself 

change: we must fold force once again.   
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Eventually, we must reconcile ourselves to the impossible task of 

becoming otherwise without an expectation of a recognizable success (acetic 

ideal).  After all, this reconciliation to the task of becoming otherwise is the 

passive acceptance of the necessity of repeating a failed habit (what we know 

how to do) while recognizing that we seek to be betrayed in a new way by its 

effects (the achievement of what we cannot know how to do).  In other words, 

to accomplish the task of becoming otherwise, we must give up two kinds of 

desire: the desire to never have had to become otherwise (ressentiment), and the 

desire to never have to become otherwise again (bad conscience).   

However, it is at this point that we encounter the final danger of 

becoming otherwise in the form of the dream of the last man: we may seek a 

perspective from which we can always become otherwise in the same way.5  In 

Nietzsche’s analysis, the dialectic is precisely the tool of this false victory over 

the forces of change.  If there is no longer an ideal to be pursued or a process 

which secures the inevitability of success, in its place we may choose to 

cultivate signs of failure and processes of deracination as higher values in and 

of themselves (will to nihilism).  In place of the actual experience of becoming 

otherwise and the confrontation of its irreducible alterity, the last man 

                                                 
5 “‘I say unto you: one must still have chaos in oneself to be able to give birth to a 
dancing star … Alas, the time is coming when man will no longer give birth to a star.  
Alas, the time of the most despicable man is coming, he that is no longer able to 
despise himself.  Behold, I show you the last man’” (Nietzsche, Thus Spoke 17). 
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overwrites each experience by reference to regimes of signification in order to 

ensure that each time it means the same thing and in the same way. 6 

The danger in all becomings of the sign are twofold: on the one hand, a 

sign may be chosen which seeks to totalize or universalize its movement (true 

knowledge) which not only thereby surrenders itself to all the over‐determined 

forces which led to its production as an effect, but more importantly such an 

organization is bought at the cost of refusing to measure its own origins which 

haunt it as an unacknowledged past: an unconscious shadow, a phantasm of a 

limitlessly undefined other.  On the other hand, refusing the imperative of a 

totalized sign can easily become a commitment of never have done with 

reinterpreting the smallest effects of the surplus force of its differential—a 

hermeneutics of the sign (absolute process).  Rather than its tyranny as an 

exemplary event, the sign becomes a force we can never fully conjure away or 

completely have done with—we can only continue to turn it into something 

else.  Whether we totalize the sign as universal knowledge or pursue it as 

                                                 
 
6 “This false conception of affirmation is still a way of preserving man.  As long as 
being is a burden the reactive man is there to carry it.  Where could being be better 
affirmed than in the desert?  And where could man be better preserved.  ‘The last man 
lives the longest.’  Beneath the sun of being he loses even the taste for dying, 
disappearing into the desert to dream at length of a passive extinction.” (Deleuze, 
Nietzsche 184). 
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absolute process, we seek to forget its origins as the price of never forgetting it 

at all.   

The impossible task of becoming otherwise admits of no fixed sign.  It 

offers no imperative that might secure the origins or the effects of our pursuit 

of new possibilities for living.  It requires giving up the hope of an illusory 

prescience of the product or process by which we will overcome a true 

dilemma and find a way out of a maladaptive orientation.7  Becoming 

otherwise is to redeem past by arriving through chance at a new orientation; it 

only ever discovers the limit of the previous orientation by passing to the other 

side of it.8  For it to have achieved this effect, it must affirm the entire process 

as a necessity for having realized a new health.  Furthermore, this first 

                                                 
7 “ ‘If the origin and evolution of life is like incompressible computer algorithm, then, 
in principle, we can have no compact theory that predicts the details of the unfolding’ 
…  Kauffman refers here to phenomena that physicist Stephen Wolfram, among 
others, dubs “irreducible,” algorithms that are likely to be the shortest possible 
description of themselves.  Such algorithms or recipes require a very specific 
ingredient: futures” (Doyle 14‐15). 
 
8 “To know how to affirm chance is to know how to play … The bad player counts on 
several throws of the dice, on a great number of throws.  In this way he makes use of 
causality and probability to produce a combination that he sees as desirable.  He 
posits this combination itself as end to be obtained, hidden behind causality … To 
abolish chance by holding it in the grip of causality and finality, to anticipate a result 
instead of affirming necessity—these are all the operations of the bad player.  The 
have their root in reason, but what is the root of reason?  The spirit of revenge, 
nothing but the spirit of revenge …  That the universe has no purpose, that it has no 
end to hope for any more than it has causes to be known—this is the certainty 
necessary to play well” (Deleuze, Nietzsche 26‐7). 
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affirmation must be doubled by a second affirmation in the form of a vitality 

and enthusiasm for living that looks forward to encountering the challenge of 

limitation/suffering once again.  It is the form of the will to power which 

forgets or gives up the negative sign of each stage of the process (suffering, 

culpability, impossibility) in order to seek to become otherwise once again—

rather than seeking the achievable in the achieved, becoming otherwise frames 

an impossible task as a bridge to futures as yet unknown. 

 

Theory/Practice 

 

At one time, practice was considered an application of theory, a 

consequence; at other times, it had an opposite sense and it was 

thought to inspire theory, to be indispensable for the creation of 

future theoretical forms.  In any event, their relationship was 

understood in terms of a process of totalization … Representation 

no longer exists; there’s only action—theoretical and practical 

action which serve as relays and form networks … A theory is 

exactly like a box of tools (Deleuze and Foucault, “Intellectuals 

and Power” 205‐8). 
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  By first returning to the work of Isocrates in the first chapter, the present 

study seeks to performatively preempt the traditional division of rhetoric and 

philosophy, the originary form of the division between theory and practice.  

After all, this initial division is one in which the forces of rhetoric as the 

capacity for multiplying possibility becomes framed as a danger that might 

lead us astray from the obligation to truth and the task of constituting a moral 

self.  The perspective of sophistic rhetoric suggests that there is no right answer 

to the proper deployment and choice of possibilities offered by the strategies of 

rhetoric.  As Isocrates might say, there is no prescience by which the rhetor can 

have foreknowledge of the effects of his or her discourse.  Rather, the 

conjectures we make and the lessons we learn always occur in the course of 

taking action and cannot be properly seen as their solution or secured through 

a universal method of preparation. 

  For rhetoric to become something other than an apology for its failure to 

approach a true science and to escape its abject status as the evasion and 

perversion true philosophy, it is necessary to deal with the forces of the 

obligation to truth that continually structure its modes of enunciation as such.  

While in a critical fashion, a pragmatist approach to contemporary rhetorical 

theory and practices must eschew and continually thwart the tendencies of the 

obligation to truth, it must also give up the tendency to totalize or universalize 
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its own aims and purpose.  In other words, it is not enough “remain cognizant” 

of the interdependence and relationality of theory and practice; rather, one 

must perform the work of thought and writing in a modality whereby their 

mutual effectiveness emerges from the uniquely situated problematics they 

encounter.   

Along these lines, each chapter of my dissertation rehearses the obscure  

but unshakeable problem of becoming otherwise, complicating its potentiality 

across diverse thresholds and milieus of potential action, until it finally 

emerges as a series of expressions of the modes by which we might seek out 

new habits for living.  It proposes a set of working principles, or a set of tools: 

health is overcoming new challenges and producing new habits (chapter 2); 

rhetoric is a strategy for multiplying possibility (chapter 3); genealogy is a the 

necessary task of ethics (chapter 4), learning always takes place in through a 

confrontation of the unknown and the stupefaction of what we already know 

how to do (chapter 5).   

However, these working principles are discovered in the context of 

specific domains of the inquiry into problematics and exigencies common to 

everyday life: how does one negotiate the necessity of collaborating with 

contemporary forms of power, while nonetheless seeking an active role in self‐

development (chapter 2); how do we find new perspectives of action within the 
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socializing forces of language and exercise the forces of power on our own 

orientations (chapter 3); how can we avoid becoming hostage to either the 

patterns of production (laws of discipline) or the habitual hopes and tropes for 

the future (forms of desire) that turn the continually renewed possibilities of 

the future into the frustrated repetitions of an inadequate past (chapter 4);  how 

does one navigate conditions in which rationalist landmarks give way and 

linear modes of logic become confused—as in the contextual non‐grounds of 

postmodernity and the supple elusiveness of our confrontations with power in 

societies of control (chapter 5).   

  As a network or a set of relays, the dissertation habitually encounters a 

series of problematics addressing them in different guises and resolving them 

in a variety of ways: the critical deconstruction of foundationalist tendencies 

and the obligation to truth; the body and its capacities; technologies of power 

and technologies of the self; disciplines of health; aesthetics of existence; above 

all, the conditions of possibility for the affirmation of rhetoric, health, and 

ethics.  Though the domains and idioms of analysis in each individual chapter 

tend to diverge, they are transversally connected theoretically, practically, and 

thematically.  The present study composes these diverse matters into a 

multiplicity of imbrications of the theory and practice of becoming otherwise 

and as the means of performing a genealogy of impossible tasks. 
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Chapter Summaries 

 

Chapter 1: Gymnastics of the Soul 

   

In this chapter, I follow the example of both Nietzsche’s and Foucault’s 

genealogies by discovering at the emergence of Greek classical rhetoric a 

disparity and originary dissension of rhetorical thought.  In Isocrates, my 

project reclaims a tradition of rhetoric that is resolutely anti‐Platonic though, 

perhaps, anachronistically so.  As Foucault turned to the Greeks in order to 

discover the origin of the technologies of self that founded the enterprise of the 

self’s work on the self, practices of freedom, and the creation of the ethical 

subject, I turn to Isocrates in order to reexamine the resources classical rhetoric 

might provide for us today.   

If Isocrates provides us with a uniquely exigent purchase, it is because 

he denies the classical distinction between rhetoric and philosophy and 

foregrounds the historically contingent nature of human thought.  Instead, he 

envisions his philosophia as a creative process that proceeds by bringing 

common resources of language (doxa) into proximity with unique challenge a 

given rhetorical situation provides (kairos).  In other words, he provides a 
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model for drawing on the resources of history by making them responsive to 

the particular formations and problematics of an endlessly deferred present. 

Certainly, Isocrates, along with other pre‐Socratic thinkers, has of late 

enjoyed renewed interest from contemporary scholars.  Notwithstanding this 

scholarly output, it may seem somewhat strange to place such high value on 

his thought for rhetoric.  However, Isocrates is both interesting and unique for 

his absolute rejection of the grounds for both Platonic metaphysics and 

Aristotelian formalism.  In their stead, he offers a proto‐pragmatism and 

theory of philosophia that mirrors Nietzsche’s insistence on the creative 

movement and value of history.  In fact, he posits, as the basis of philosophy, a 

mode of conjecture which resonates with Nietzschean genealogy in its 

insistence in the singularity of events even in their repetition.  Furthermore, 

Isocrates foregrounds the sterility of the law, especially as a model for thought, 

and offers a critique of those who would appeal to it in terms strongly echoing 

Nietzsche’s analysis of ressentiment.  Together, the critique of metaphysics and 

an anti‐foundationalist approach to the uses of history are the primary points 

of departure for the larger project. 

In his most famous work, “Antidosis,” Isocrates sought explicitly to 

monumentalize his life as an example and as a force that would continue to 

influence the future.  Yet, following his teachings, the body of doxa which 
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comprises history must be brought to bear on the unique exigencies of the 

present.  Thus, if his work is a monument, it is not one that seeks to determine 

the future, but rather to seduce it.  Isocrates, then, should be understood as 

offering a unique figure for rhetoric which leads us onto futures as yet known 

in which we may have the grace to discover something other, something more, 

than the monotony of ourselves. 

 

Chapter 2: The Right to Life 

 

Broadly conceived, the goals of disability studies have been to contest 

the social stigmatization of disability, to extend social accommodations, and to 

counter medical institutional and disciplinary mechanisms that tend to 

dehumanize and patronize the disabled.  One of the intriguing aspects of this 

project is that it entails attempting to gain access to rights, while 

simultaneously and necessarily problematizing their foundation and 

definition.  After all, as Foucault argues, identity politics should be understood 

as an effect of biopower; that is, it constitutes, as subjects, individuals who 

claim a right to “life,” a claim that relies on the very promises of the form of 

power that produced them.   
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The primary promise of the technologies of normalization is the 

regulation of the health of the individual and the larger populace through 

intervention and quarantine; its forces seek to exercise the individual as a 

function and effect of the production of new capacities.  In the age of biopower, 

normativity, that is, the “possibility of transcending the norm, which defines 

the momentary normal, the possibility of tolerating infractions of the habitual 

norm and instituting new norms in new situations,” becomes the essence of 

health (Canguilhem 197).  However, this means that health must consist in first 

encountering infractions of “the habitual norm” which we necessarily 

experience as pathological, as suffering the limitation of possibilities for action; 

and, secondarily, we must overcome this suffering and limitation as the means 

of arriving at a new plateau of health and new possibilities for action.  As 

Nietzsche might say, we must pass through illness and incapacity in order to 

achieve any worthwhile health or capacity for living.   

Undeniably, the fundamental goal of disability studies must be a 

pragmatic one—to actively transform our shared social environment in ways 

that will reduce the degree to which individuals may experience the “suffering 

and limit” that is the essence of the pathological.  However, in this pursuit, we 

must remain cognizant of the increasingly ubiquitous mechanisms of control 

imbedded in the techniques of intervention and transformation of individual 
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and social health: “What is at stake, then, is this: how can the growth of 

capabilities be disconnected from the intensification of power relations?” 

(Foucault, “What is Enlightenment?” 55).  As Snyder and Mitchell argue, 

perhaps, art or literature that involves discovering new modes of “self‐

knowledge” is one way to begin challenging the modes of subjugation 

characteristic of disability as an identity.  Ultimately, insofar as institutional 

forces seek to exercise the individual as a function and effect of the production 

of new capacities, we can only contest the deleterious effects of its influence by 

seeking an active role in processes of “self‐development’; there is no right to 

life, only the available capacities to claim it—capacities that must continually 

change.  

 

Chapter 3: Equipment for Living 

 

Kenneth Burke offers the notions of ”perspective by incongruity” and 

“literature as equipment for living” as models of producing possibilities for 

becoming otherwise.  Echoing the claims of Isocrates, Kenneth Burke argues 

that the deliberative process of truth is actually an agon of competing rhetorical 

appeals whose ethical value can only by adjudicated on the basis of the effects 

they would produce for the future.  Following the perspective of William 
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James, belief tends to self‐perpetuating; new beliefs are often read as true 

(corresponding to reality) because they correspond to beliefs we already hold 

and accurately engage the ways we already experience the world.  Insofar as 

interpretation guides our experience of the world or of an object, it in turn 

configures our possibilities for action.  Furthermore, Burke argues that all 

attempts to shift perspective through supplanting of an orientation or 

interpretive scheme are properly understood as appeals that deploy the 

socializing forces of language in order to configure different possibilities for 

action. 

Burke’s sociological criticism of literature as equipment for living 

focuses on the poet as responding to a situation that is essentially social.  

Literature serves a therapeutic role insofar as it provides a diagnosis that 

dissolves old categories and orientations and offers new ones that provide a 

means of escape from the distressing situation.  Burke’s notion of perspective 

by incongruity is the term for a movement in which we push a system of belief 

or an interpretive scheme to its limits by deliberating creating effects which 

escape its means of formalization.  Ultimately, perspectivism becomes 

something more than a tool for refining the ways in which we currently 

experience the world.  Rather, it becomes a method for discovering a way out 

of the orientations which configure experience. 
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For Burke, in the war of medicine men, of priests and prophets who 

strive, respectively, to constrain or open up possibilities of life, literature is a 

powerful ally for the latter.  In judging whether the rhetorical appeals or 

interpretations they offer are medicine or poison, our criteria shall be whether 

they constrain, narrow, or otherwise limit life, or whether they provide new 

possibilities, experiences, and configurations of knowledge for living; the 

question is whether they imply modes of action and existence that are sickly 

(gridlock) or healthy (counter‐gridlock).  Ultimately, the artist of discourse 

assumes the role of a physician of culture who seeks to produce new 

possibilities for life by multiplying available perspectives for action. 

 

Chapter 4: Becoming ‘What One Is’  

 

In this chapter, the problem of becoming otherwise is resituated in the 

context of three distinct movements: Foucaultian, Nietzschean, and 

Deleuzian/Guattarian.  First, following Foucault, I argue that if contemporary 

forms of power exercise the self through the production of its capacities, 

genealogy is a necessary tool for becoming otherwise insofar as it provides a 

way out of the form of an ethical subject that produces itself by means of an 

obligation to truth.  If the Western tradition has been indifferent to pleasure, 
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obliged us to renounce acts of pleasure in favor of deciphering our desire 

through first religious and later scientific means, then perhaps technologies of 

the self could regain their affirmativity by focusing on acts and pleasure, by no 

longer renouncing the self in favor of some higher power, but rather 

developing the self on the basis of an aesthetics of creativity.   

  Second, following Nietzsche, if our task is to seek a mode of self‐

development that eschews dependence on a higher power (truth and the lie of 

the ideal), then we must affirm the contingent expressions of chance which 

constitute our lives as a necessity for becoming otherwise.  Nietzsche argues 

that any narrow sense of a “self,” that seeks a stable identity to bind time in a 

self‐narrative is acting out a reactive force that attempts to seize and freeze the 

relations of forces of which it is the nexus.  Thus, health is an affectivity or 

responsiveness to change, transformation, and overcoming.  Becoming ‘what 

one is,” does not mean to discover truth as a metaphysical property of our 

“self,” nor is it to discover one’s self in the telos or mechanism of an ideal law 

or material mechanism—to “become what one is” requires no longer seeking 

the self or its health as a predicate, but to affirm them as verbs.   

Finally, following Deleuze and Guattari, if we must seek to become 

otherwise in order to secure a continually renewing health, then we must also 

refuse both the false security of submitting to the rule of law (Oedipus‐lack) 
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and the false freedom of exercising unrepressed desire (Mother‐right).  Both 

modes of becoming are ones in which we are made hostages to history and 

unconsciously seek the repetition of the same.  Ultimately, the only true mode 

of health posits becoming as a continually renewed problem of movement, 

rather than the search for a stable platform for identity, right, rule, or desire.  It 

requires, above all, an ethics of transformation; the only ground provided for 

ethics is one that must continually be reborn otherwise: the reoccurrence of the 

body and the repetition of its difference.   

 

Chapter 5: Ecstatic Practice 

 

Carlos Castanedaʹs The Teachings of don Juan fails before the question: 

what does it mean?  What it does is to demand a different kind of reading—to 

be read as a recipe.  Castaneda’s text denies the regime of signification (by 

eliding the question of its own authenticity), casting its readers out along a line 

of flight of passional apprenticeship.  It is a recipe for becoming otherwise 

insofar as it seduces or seeks to elicit ecstatic flights along trajectories of 

becoming other‐than‐human.  Furthermore, in Castanedaʹs work these lines of 

flight are explicitly situated as therapeutic techniques or experiments that seek 
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to break down or break through the machinery of Western rationality and 

humanism. 

As in the analysis of Burke’s “equipment for living,” we are presented 

with a choice between interpretive schemes that seek to repeat life on the basis 

of the same and the visions of a medicine man of literature who seeks to 

provide new possibilities for living: we are offered a choice “between sorcerers 

and priests.”  This choice is the text’s continually renewed problem, a refrain 

that echoes, collects, and builds from the moment of its first appearance.  

Through the persona of “Carlos,” Castaneda models the training of 

apprenticeship, the difficult process of giving up interpretation, authenticity, 

and rational explanation in his engagement with the instruction of don Juan 

and learns to manage the terrors of traveling the sorcerer’s lines of flight.  

Ultimately The Teachings, dramatizes the dilemma of the individual 

who encounters the impossible task of becoming otherwise without recourse to 

a law which may be followed or a desire that may be trusted.  When faced with 

the betrayal of both kinds of higher powers (rule of law and right to desire), 

there is no longer any meaning effect or rational frame sufficient for rendering 

the experience intelligible.  The result is an ecstatic experience of learning that 

can only be managed through the serial repetition of its exposure to an 

irreducible unknown and the affirmed anticipation of emergent qualities of 
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expression across the chance encounters that the series precipitates.  Becoming 

otherwise, like any form of true learning, living, or health, offers no 

guarantees; in it we find chance affirmed as necessity: the destiny of those who 

would become otherwise.  

 
 
Table 1:  CHAPTER AS SERIES 

 Gymnastics 
of the Soul 

Right to Life Equipment 
for Living 

Becoming 
‘What One Is’ 

Ecstatic 
Practice 

Figure/Topic Rhetoric Health Possibility Ethics Flight 

Function/ 
Effect of the 
Dilemma 

Rhetor  Disabled 
Individual 

Writer Ethical Subject Apprentice 

Situation/ 
Context of the 
Dilemma 

Foundationalism: 
Rhetoric contra 
prescience 

Technologies of 
Power: 
techniques of 
normalization 

Socializing 
forces of 
Language 

Technologies of 
the Self: 
techniques of 
subjectivation 

Regimes of 
Signification 

Form of the 
Task 

To coordinate 
the already said 
of language and 
the emerging 
circumstances of 
rhetorical 
production 

To produce new 
capacities 
without further 
intensifying 
power relations 
by seeking an 
active role in 
processes of 
self-development 

To diagnose 
maladaptive 
orientations/inter
pretations and 
multiply available 
possibilities for 
action 

To affirm the 
contingency of 
ethical dilemmas 
rather than 
resolve them 
through 
submission to 
law or desire 

To manage the 
ecstatic 
experiences of 
learning and the 
confrontation 
with the in-
between of 
order/chaos 

Form of 
Health 

Creative task: 
seeking what is 
new 

Normativity: 
capacity to 
develop new 
capacities 

Perspectivism: 
invention of new 
possibilities for 
life 

Affirmation: 
responsiveness 
to change, 
transformation, 
overcoming 

Betrayal: 
serial exposure 
to irreducible 
unknowns and 
the emergence 
of matters of 
expression 
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Figure 2:  CHAPTER 1
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Perhaps the theoretical deterritorialization that has often been evoked as 

postmodernism, poststructuralism, or post‐philosophy (or at least the 

circumstances they hail—the instability of the subject, the dislocation of 

transcendental grounds, the repetitive breakdown of rationalist accounts of 

human thought and action), has been the necessary price or precondition for 

appreciating Isocrates as something other than a more poetic, if less rigorous 

thinker of classical rhetoric.  Lumped together with Gorgias and the Sophists, 

Isocrates thought is often read as, at best, a productive and fascinating 

precursor of the rhetoric and philosophy that culminates or, even better, is 

purified in Plato and Aristotle.  Gradually, contemporary scholars are 

exploring and recovering the territory and texts of a very different Isocrates.  It 

is enabled by a fundamental rejection of a particular way of reading and 

understanding his texts: namely, inventing for Isocrates a techne (science).  

After all, it is a bit perverse to foist a techne on a thinker who maintains the 

primacy of doxa (common discourse, myth, opinion) as the authentic object of 

thought, philosophy, and rhetoric.  Whether in the guise of an aspiration to 

certain knowledge or through the refinement and application of a systemic 

method, Isocrates explicitly and routinely denies the possibility of any trans‐

historical or transcendental truth. 
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What distinguishes his thought most acutely from that of Plato and 

Aristotle is his radical insistence on historicity.  It is this anti‐foundationalism 

or proto‐pragmatism that leads him to posit both the contingency of all 

knowledge as doxa and the primacy or irreducibility of the demands of the 

present as kairos (timeliness or fitness for the occasion).  The following chapter 

will provide a brief exposition of this fundamental incompatibility of Isocrates 

and his two foremost classical peers.  Though it would be inaccurate 

historically to read Isocrates work as a direct and sustained critique of Plato 

and Aristotle, from our contemporary perspective Isocrates work provides a 

forceful and fascinating challenge to traditional understandings of rhetoric. 

 

Isocrates/Socrates 

 

  In “Against the Sophists,” the manifesto that would set the stage for the 

formation of his school, Isocrates ridicules the pretension to a science (techne) of 

the soul which would claim the authority to transmit a knowledge (episteme) of 

rhetoric, thought, or virtue.  Though his immediate target was the excesses and 

greed of the sophistic tradition of his day, this critique undoubtedly resounds 

most deeply and cuttingly against the Platonic tradition which would supplant 



35 

Isocrates’ thought and provide the framework in which he would be read for 

much of the history of rhetoric.   

  Whereas Plato’s Socrates is critical of myth, doxa, and, for that matter, 

rhetoric, Isocrates denies the basis for a distinction between philosophy as 

pursuit of the truth and rhetoric as manipulation of the probable, of opinion 

and belief.  Furthermore, Isocrates offers this argument on the basis of myth 

itself: 

For I think it is manifest to all that foreknowledge of future 

events is not vouchsafed to our human nature, but that we are so 

far removed from this prescience that Homer, who has been 

conceded the highest reputation for wisdom, has pictured even 

the gods at times debating among themselves about the future 

(“Against the Sophists” 164-5). 

This passage is interesting for several reasons.  First, it posits the question of 

knowledge within time.  Truth, for Isocrates, could only mean prescience of the 

future; that is, the attempt to distinguish between the true and the false could 

only have value insofar as it provides the basis for decisions about the future.  

The attempt to remove the object of philosophy from the flux of time and 

history by positing a transcendent ground or ideal realm secures at most its 
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irrelevance, rendering it a frivolous enterprise.  In fact, Isocrates on several 

occasions derides such pursuits as “verbal wrangling” or “hair‐splitting.” 

  For Isocrates, the movement of thought and the practice of philosophia 

begins with kairos or fitness for the occasion.  Doxa is the body of past 

experience, opinion, and belief that must be tailored for the exigence or 

demands of a present circumstance which is irreducibly unique.  All thought 

and oratory must proceed on this basis and with this aim.  Thus, this passage 

operates as a synecdoche of Isocrates thought insofar as it represents the 

deployment of doxa (Homer’s opinion) in response to a specific kairos (sophist 

pretensions to develop a rhetorical science); its effectiveness lies not in its truth 

but in its appropriateness as a response and critique of a particular 

circumstance. 

  Undoubtedly, if the Socratic dialogue, “Gorgias,” were reenacted with 

Isocrates as its titular personage (and if someone other than Plato wrote the 

script) the dialogue would unfold quite differently.  In Socrates’ critique, the 

tradition of sophistic rhetoric is found deficient in its lack of an episteme or 

specific body of disciplinary knowledge.  Leading Gorgias down the path of 

sophistic hubris, Socrates is able to elicit the boast that a skilled rhetor can 

make the weaker case appear the stronger and outmaneuver the expert of any 

particular art in public discourse.  In other words, the rhetor plays on the 
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opinions, prejudices, and beliefs of common people in order to defeat true 

knowledge.  Thus, sophist rhetoric is revealed as a practice of dissimulation 

that, at best, indulges in moral relativism and, at worst, is a pernicious source 

of falsehood that can only lead to the degeneration of its practitioners and 

listeners.  As educators, Sophists were especially insidious insofar as their 

influence and teaching led to the corruption of young men.   

Of course, the broad strokes of this critique of rhetoric existed prior to 

Socrates and continues to animate contemporary debates; and, as we all know, 

Socrates himself was found guilty of the latter charge.  Ultimately, in the 

Phaedrus, Socrates would establish a vision of a good rhetoric which imparts 

true knowledge discovered through philosophy and dialectic for lay audiences.  

Thus, Plato reconciles philosophy and rhetoric by putting the latter in the 

service and under the direction of the former.  However, we should allow 

Isocrates to have a word at this point.  After all, it is precisely these charges 

that he levels against himself in “Antidosis”: they are the literary kairos which 

provides the occasion for Isocrates’ extended defense of his teaching and 

practice of philosophia. 

  In analysis echoing Nietzsche’s critique of the forces of ressentiment, 

Isocrates recognizes the motivation of sycophants and critics of philosophia alike 

as arising from envy.  Envious of a skilled orator’s success both public and 
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personal (indistinguishable in Greek life), Isocrates’ describes these critics as 

“irritated, jealous, perturbed in spirit” like covetous lovers.  Rather than 

practice, these intemperate individuals seek to bring calumny down upon 

those whose advantage they now decry as unfair.   

However, for Isocrates there is nothing unwholesome about this 

achievement of excellence in thought and word.  Rather, if the practice of 

oratory and philosophia may on occasion mislead us, it is not due to an inherent 

nature but by a failure to reach its aim.  Consequently, an orator who misleads 

his audience does so solely on the basis of the flaws of his character.  To put it 

another way, those who mislead do so only by failing to accurately see the best 

course.  In pursuing a limited advantage at another’s expense, such immoral 

characters fail to recognize that perpetrating an evil will inevitably lead to their 

own degeneration and downfall.  In this sentiment, Isocrates agrees with 

Socrates’ similar analysis in “Gorgias.”  Yet, rather than seeing this potential 

for evil as a seduction of rhetoric, a seduction provided by the ability and 

opportunity to successfully argue for the lesser cause, Isocrates would argue 

that it is only through a failure of insight or conjecture that such a path would 

be pursued by a particular orator; the orator himself would have to mistake the 

lesser advantage for the greater.  The mediation of truth is hardly necessary for 
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this assessment: we are misled when our conjectures lead to a path or action 

that proves undesirable in its effects. 

  When put into dialogue with Platonism, Isocrates comes across as rather 

pragmatic indeed.  While it has become clear that he would reject epistemic 

status for his philosophia (i.e., for both rhetoric and philosophy), an important 

questions remain.  How shall the philosopher and orator proceed?  Is there a 

criterion or method for formulating oratory and judging conjectures?  If not, 

then what is left to be discovered in its absence?  In order to properly address 

these questions, Isocrates must be put into dialogue with the great systematizer 

of classical rhetoric, Aristotle. 

 

Isocrates/Aristotle 

 

  One the more celebrated achievements of Aristotle’s On Rhetoric: A 

Theory of Civil Discourse was his classification of rhetoric as a tool or method 

(organon) and as a counterpart (antistrophos) to the dialectic.  Though Aristotle 

does recognize rhetoric as partly a practical art comprised of techniques which 

seek to produce persuasion, his primary definition focuses on rhetoric as 

theoretical: “Let rhetoric be [defined as] as ability, in each [particular] case, to 

see the available means of persuasion” (36).  Insofar as the Aristotelian rhetor 
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focuses on seeing or discerning the means of persuasion, the techne of rhetoric 

is comprised of a body of theoretical principles which are then applied to 

particular situations.  Thus, Aristotle provides the foundation for a scientific 

rhetoric based not so much communicating the findings of philosophy (as it is 

described in Plato’s Phaedrus), but rather by the application of scientific 

method to the task of persuasion. 

  While it is doubtful that Isocrates would ever be seen as consonant with 

Plato, there has been a tendency to subtly shift his views to better accord with 

Aristotle.  Primarily, this has meant reading theoretical underpinnings into his 

work.  In his essay, “Isocrates’ Use of Doxa,” Takis Poulakos points out, for 

example, the way in which Isocrates’ emphasis on bringing “doxa closer to 

kairos” is shifted by the translation in the Loeb edition: “What literally reads in 

the original as ‘bring opinions in proximity to occasions’ is rendered by Norlin 

as ‘bring their theories into closer touch with the occasions for applying them’” 

(63).  Perhaps, the tendency to read a brand of nascent Aristotelianism into 

Isocrates is due to the similarity of their mutual appreciation for phronesis or 

the practical intelligence that provides a “way of exercising one’s doxa, the 

process of directing one’s conjectures about the future through the past” (73).  

However, as Poulakos argues, where Isocrates was primarily concerned with 
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invoking the spirit of past decisions as a guide to doxa, Aristotle would posit a 

dialectic exchange. 

  Ultimately, on this question Isocrates own testimony proves decisive.  In 

the middle of a long harangue against sophistic excesses, Isocrates ridicules 

those teachers who “promise to make their students such clever orators that 

they will not overlook any of the possibilities that the subject affords” 

(“Against the Sophists” 169).  Certainly, this claim resonates with Aristotle’s 

own definition of rhetoric, though distorted into shallow boast.  Yet, I would 

suggest that there is a critical dissension underlying this passage.  The 

definition that Aristotle offers or adopts inexorably totalizes possibility by 

positing a theoretical perspective that is not only teachable and consistent, but 

coextensive with each and every kairos.  For Isocrates, the particular always 

escapes the purchase of the general principle, rule, or theory.  If kairos demands 

a particular and unique response, then the quickest path to failure in oratory is 

the application of theory and/or mechanical principles.  As Bizzell and 

Herzberg put it, “to Isocrates, all general principles must fail because they 

screen out the particulars of a given situation, which must be considered in all 

truly good moral and rhetorical decisions” (69).  In fact, what is particular or 

unique about each situation is really the primary concern of the Isocratean 

philosopher/orator insofar as it offers the potential purchase and point of 
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departure for his highest calling and most difficult achievement: to “seek for 

what is new” (“Antidosis” 231). 

 

A Creative Task 

 

  As we have seen, Isocrates rejects the foundations of both true 

knowledge (episteme) and the validity anything like a scientific method (techne).  

Through a comparison with both Plato and Aristotle, it has become clear that 

Isocrates thought departs from and is even hostile to the suppositions of 

classical rhetoric as it is traditionally understood.  The simplest and yet most 

comprehensive formulation of his unique critical force consolidates this 

rejection of both episteme and techne, while coupling it with a new theme – the 

sterility of the law and the creative task of philosophia: 

But I marvel when I observe these men setting themselves up as 

instructors of youth who cannot see that they are applying the 

analogy of an art with hard and fast rules to a creative process.  

For, excepting these teachers, who does not know that the art of 

using letters remains fixed and unchanged, so that we 

continually and invariably use the same letters for the same 
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purposes, while exactly the reverse is true of the art of discourse? 

(“Against the Sophists” 171). 

In “Antidosis,” Isocrates explicitly contrasts the value of those who “lay down 

laws” and those who concern themselves with a “broader and worthier cause” 

(229).  While Isocrates praises the benefits which laws provide for society, he 

also describes them as capable of only repeating themselves.  For a thinker who 

holds so highly the value of kairos and the particular, laws can provide can at 

best merely provide social stability.  They offer nothing like the resourcefulness 

necessary for the philosopher who “by his powers of conjecture must arrive 

generally at the best course for the future” (335).  Bringing doxa into proximity 

with kairos is, for Isocrates, an essentially innovative and creative process. 

  Perhaps in this light, it becomes clearer why Isocrates argues so 

strenuously against the pretension to foreknowledge of the future.  For those 

who advocate an episteme or techne for philosophy and rhetoric unnecessarily 

constrain thought and deliberation by subjecting it to the model of the law.  

From Isocrates’ perspective, the pursuit of transcendent truth is thankfully an 

impossible folly, for in another sense it might be seen as an absolute horror.  If 

thought could be made to operate on the basis of absolute laws, it would lead 

to the complete paralysis of human development, the utter inability and 
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impossibility of meeting the demands of the irreducibly and continually 

changing exigence of the present. 

The pursuit of a transhistorical truth or method is one that seeks to 

colonize the alterity of the future by reference to metaphysical and universal 

perspective of judgment.  However, as Isocrates teaches us, it can only do so by 

blinding itself to the radical contingency of human history and thought and by 

ignoring the unique demands of kairos.  Long before Nietzsche, Isocrates 

sensed and attempted to ward off the fragile tyranny of truth. 

 

Rhetoric/Health 

 

For Nietzsche, to make an assessment of Western culture always 

amounts to questioning it in the following manner: what can still 

be created from the acquisitions of our knowledge, our practices, 

our customs, our habits?  To what degree am I the beneficiary or 

the victim or the dupe of these habits?  …  For Nietzsche, the 

moral question of knowing what is true of false, just or unjust 

could now be posed in the following terms: What is sick or 

healthy?  What is gregarious or singular? (Klossowski 4). 
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In “Gymnastics of the Soul,” the formulations of Isocratean rhetoric are 

deployed as a critique against a scientific frame for rhetoric from which its 

outcomes may be pre‐judged as true or false and/or its process may be 

guaranteed as just or unjust.  Against these modes of universalizing or 

totalizing possibility, Isocrates emphasizes attention to the particular and to 

the singular compositions of each rhetorical situation in which a rhetor might 

intervene.  Isocrates describes the task of rhetorical thinker as the higher calling 

and creative effort of producing something new by coordinating the demands 

of each unique situation (kairos) and the resources of common knowledge 

(doxa).  In seeking to discover the proper course for the future, the Isocratean 

rhetor attempts to consider which lessons or habits of the past may prove 

adaptive and salutary for the future, or similarly which tendencies and 

predilections may prove maladaptive and constraining of the best outcomes 

we might seek.   

  In this formulation, this chapter anticipates and resonates most directly 

with Chapter 3, “Equipment for Living,” which engages Kenneth Burke’s 

pragmatist argument that truth is the competition of rhetorical appeals whose 

value can only be judged on the basis of its effects for the future.  In the 

pragmatist tradition of figures like William James, truth becomes something 

that “happens to an idea” while new truths are ratified on the basis of their 
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agreement or harmony with the body of beliefs we already hold.  Where the 

first chapter critiques foundationalist approaches to rhetoric, Burke’s analysis 

carries us a step further by proposing the necessity of meta‐criticism in which 

we recognize that the orientations we hold within language configure our 

possibilities for action and the means by which we discover new modes of 

possibility.  Burke’s primary concern is how to escape maladaptive orientations 

if these orientations themselves configure our attempts to become otherwise.  

Ultimately, he argues that achieving a new health and new orientation is the 

result of a conversion experience through the socializing forces of language.  

By misnaming the problem, or rather by reinterpreting it from a new 

perspective, the insolubleness of the dilemma is bypassed—we are converted 

to a new orientation in which the problem is resolvable.  In diagnosing the 

ethical value of a given discourse or interpretive scheme, Burke argues that its 

ability to multiple available perspective for action is the primary issue.   

  Summarily, the proto‐pragmatism of Isocrates which rejects true 

knowledge and absolute process as constraining possibilities for seeking what 

is new becomes in the third chapter the sociological criticism of interpretive 

structures and the socializing forces of language which similarly must be 

judged on the basis of whether or not they constrain or open up possibilities 

for life.  However, we might first begin by addressing the political scene or 
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dilemma of the confrontation with powers that constrain life and the 

individual who seeks to become healthy.   

In the next chapter, this dilemma will be explored in the form of 

disabled individual who by definition of the gregarious apparatus of 

technologies of normalization is demarcated as abject and singular.  It evokes 

the starting point of our investigations into the social and political stakes of the 

combat of forces of interpretation over what might be seen as healthy or sick 

and the costs and stakes of health in contemporary context of biopower.  The 

disabled individual and his or her confrontation with power provide the initial 

figure of the necessity of the creative task of becoming otherwise.
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THE RIGHT TO LIFE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 3:  CHAPTER 2
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It was life more than the law that became the issue of political 

struggles, even if the latter were formulated through affirmations 

concerning rights.  The “right” to life, to one’s body, to health, to 

happiness, to the satisfaction of needs, and beyond all the 

oppressions or “alienations,” the “right” to rediscover what one 

is and all that one can be, this “right”—which the classical 

juridical system was utterly incapable of comprehending—was 

the political response to all these new procedures of power which 

did not derive, either, from the traditional right of sovereignty 

(145). 

– Michel Foucault, The History of Sexuality 

 

Like many of the movements loosely grouped under the under the 

rubric of cultural or identity politics, disability studies has its origins in the 

political and social turmoil of the 1960s.  Originally an activist movement 

emerging from within the disability community, it has sought to challenge the 

paternalism of state administered aid, the objectivizing gaze of the medical 

establishment, and the social discrimination and stigmatization of disabled 

individuals in society, generally.  For disability activists, the traditional 
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imperative to “fix” or efface disabled individuals is the hallmark of a modern, 

normalizing society which has little tolerance or willingness to accommodate 

the differences of the disabled.  Furthermore, for many disabled individuals a 

“cure” is neither possible and for some may not even be desirable.   

Against the normalizing demand for disabled individuals to be adapted 

to their environments (usually through overcoming their disability or by 

becoming reconciled to their situation), the disability studies movement has 

focused on improving quality of life through the transformation of social and 

physical environments.  Supporting and complementing this activism, early 

disability theorists argued for a distinction between impairment as a medical 

condition and disability as the effect of a social process: 

DS proponents assert that the inability of people with 

impairments to undertake social activities is a consequence of the 

erection of barriers by the non‐disabled majority.  These social 

barriers—both physical and attitudinal—limit activity and 

constrain the lives of people with impairment (Thomas 38). 

While scholars have analyzed host of ways in which disability is produced, an 

often cited example is the way in which impairments that limit mobility 

become a disability in an environment without ramps, elevators, and 
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automatic doors.   When such accommodations are available, the impairment is 

no longer experienced as disabling. 

This social model of disability, as it has come to be known, countered 

the traditional assumption that disability is the direct result of an individual 

deficit or incapacity.  For disability scholars, disablism describes not only a 

variety of discriminatory practices but also the way in which disability, as an 

effect of social oppression, is naturalized through medical and popular 

discourse as the “symptom” of individual attributes, that is, as the effect of 

impairments. 

Foregrounding the socio‐political dimensions of disability and focusing 

attention on patterns of discrimination allowed disability studies to link itself 

with other versions of identity politics, which were at the time largely 

predicated on a “minority‐group model” of activism: “From this perspective, 

the problems faced by disabled citizens are essentially similar to the difficulties 

encountered by other minorities.  The basic issues are prejudice and 

discrimination evoked by visible or labeled human differences” (Hahn 171).  

Thus, parallel to the theorization of the social model of disability, there 

developed a strategy of activism that put forward claims to rights and to 

protections against discriminatory practices and environments. 
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By the late 80s, these twin pillars of the early disability studies 

movement had achieved a significant level of scholarly output and political 

effectiveness.  In the United States, these efforts culminated in the passage of 

the Disability Act (ADA), in 1990, by the Clinton administration.  However, 

while the ADA has made and continues to make a positive difference in the 

lives of many Americans with disabilities, two decades of extremely narrow 

judicial interpretations have effectively eviscerated the original scope and 

intent of the law.1  In light of the diminished returns of the ADA, many in the 

disabilities studies camp have begun to question the efficacy of legislative 

solutions for the problems facing the disabled and to seek alternative modes of 

political action.   

Concurrently, the social model of disability has come under critique for 

mirroring the Cartesian dualism of the medical model and ceding study of 

impairment to medical authority (Hughes 67).  More crucially, in the age of 

biopolitics and poststructuralist critique, a whole series of parallel distinctions 

                                                 
1  On this point consider Hahn: “Perhaps more importantly, most appellate courts 
continue to subscribe to a ‘functional limitations’ rather than a ‘minority group’ model 
of disability.  The crucial parts of Section 504 and the ADA which prohibit 
discrimination against ‘otherwise qualified’ disabled individuals were interpreted in a 
highly restrictive manner by US courts.  The judged appeared to think that if plaintiffs 
alleging discrimination were disabled, they could not be ‘otherwise qualified.’  
Conversely, of course, if they were ‘otherwise qualified,’ they could not be disabled” 
(172). 
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that ground the social model have become increasingly problematic: 

identity/body, discursive/material, social/biological, and thus, 

disability/impairment.  On this theoretical front, recent scholarship has called 

for a “sociology of body” which would take its cue from the poststructuralist 

emphasis on the body as a politicized space.2 

While such a sea change in the theory and practice of disability studies 

will entail uncertainty and instability for a field just beginning to consolidate 

itself, it also opens a space to re‐evaluate the work that has gone before and to 

chart new directions for the future.  Considering that disability studies is 

heading in the direction of biopolitics and the sociology of the body, I think it 

important and fitting to return to the work of Michel Foucault for several 

reasons.  First and foremost, it was Foucault who first explicitly theorized the 

body as politicized space.  In his genealogical studies, Foucault undertook the 

task to “expose a body totally imprinted by history and by the process of 

history’s destruction of the body” (“Nietzsche, Genealogy, History” 357).   

Second, and complementarily, it was Foucault who first characterized the 

modern social field in terms of biopolitics.  As he suggests in the epigraph 

above, any attempt to understand modern political struggles and the claims of 

                                                 
2  For example, see both Hughes (2002) and Thomas (2002). 
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rights discourse must begin by recognizing such claims as a political response 

to what he characterized as the triumph of biopower. 

As Foucault describes it, biopower is the proper name for the emergence 

and integrated exercise of both a technology of discipline, which produces 

docile bodies, and the normative regulation of populations; it takes life itself as 

the object of its exercise: “One might say that the ancient right to take life or let 

live was replaced by a power to foster life or disallow it the point of death” (The 

History of Sexuality 138).  Through an analysis of the “mechanisms of coercion 

and elements of knowledge” that are the hallmark of biopower, Foucault’s 

genealogies seek to discover the shared object and instrument, the correlative 

of this technology of power (274).   

In Discipline and Punish, for example, the correlative of power is the 

individual.  Through discipline, the individual is produced by the 

manipulation and production (power) and the assessment (knowledge) of 

individual capacities.  In the later work, The History of Sexuality, an 

introduction, sexuality is the both the effect and shared object of multiple 

determining elements; as the nexus of an incitement to discourse and the 

regulation of desire, it is the key element in the intelligibility of a shared 

strategy.   
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The shift between these works is between a form of power that produces 

individuals through institutional dependence and control and the later 

manifestation which increasingly incites individuals to “know” themselves 

through their sexuality (i.e., through the ability to “reproduce” the self).  While 

biopower takes life as its object of exercise, it does so by applying itself to the 

“everyday life categories of the individual”:  “it is a form of power that makes 

individuals subjects.  There are two meanings of the word “subject”: subject to 

someone else by control and dependence, and tied to his own identity by a 

conscience or self‐knowledge” (Foucault, “The Subject and Power” 130).   

Thus, identity politics should be understood as an effect of biopower; 

that is, it constitutes, as subjects, individuals who claim a right to “life,” a claim 

that relies on the very promises of the form of power that produced them.  As 

Wendy Brown argues, in liberal societies such claims are filtered through the 

discourse of universal human rights: 

In this story, the always imminent but increasingly politically 

manifest failure of liberal universalism to be universal—the 

transparent fiction of state universality—combines with the 

increasing individuation of social subjects through capitalist 

disinternments and disciplinary productions.  Together, they 

breed the emergence of politicized identity rooted in disciplinary 
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productions but oriented by liberal discourse toward protest 

against exclusion from a discursive formation of universal justice 

(58). 

Considered from the genealogical perspective such claims and protest are of a 

piece with the landscape of biopower rather than an effective challenge to it.  

In the following discussion, my aim is to reevaluate disability studies in terms 

of the configuration of social relations that have produced disability as identity 

and motivated claims for social protection.   

Toward this end, the first section of this chapter will outline the political 

costs of rights discourse.  In the second section, I will explore the differences 

between the social model of disability and seek to distinguish Foucaultianism 

from crude versions of social constructionism.  The middle two sections will 

focus on the technique of normalization and the model of the quarantine in 

order to gain a better understanding of the forces that have produced disabled 

identities as their effect.  Ultimately, I argue in the final section that we have 

already moved past a point where rights discourse is the primary front in the 

battle against disablism.  As reform efforts have begun to focus on quality of 

life issues and “empowering” consumers of health services, we have entered 

into a new era of grappling with problems unique to societies of control.   
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The Failure of Rights Discourse 

 

  It has continued to be a commonplace in disability studies to assert that 

we are all only “temporarily‐abled.”  One on hand, this points to the likelihood 

that most of us will experience some form or period of disablement during our 

lifetimes.  On the other, as Eva Kittay points out, even those of us who lead full 

and healthy lives will experience dependency at least twice, “when we are 

infants and when we are very old” (Squier 24).  At times, this invocation 

almost seems to suggest that if only the mythical “normal subject” would 

accept that it too will be disabled someday, then a primary obstacle to the 

social acceptance and accommodation of disability would disappear.3 

  In this formulation, we might recognize a version of what Jeffrey 

Nealon characterizes as the theoretical success of identity politics.  Namely, the 

linguistic turn of identity politics arrives at the recognition that “any state of 

sameness actually requires difference in order to structure itself” (4).  Yet, the 

                                                 
3  Though her analysis and larger argument is far more nuanced than the position I am 
describing here, Susan Wendell does offer a clearly stated example of this type of 
argument: “If the able‐bodied saw the disabled as potentially themselves or as their 
future selves, they would be more inclined to feel that society should be organized to 
provide the resources that would make disabled people fully integrated and 
contributing members” (Wendell 266). 
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realization a common intersubjective ground to social and linguistic identity 

formation does not entail a political success.  As Nealon goes on to argue, 

because intersubjective theories argue that we need each other for 

recognition and happiness, such theories continue to harbor a 

regulatory ideal of complete subjective freedom, which is actually 

freedom from recognition, freedom from difference itself.  It is not 

necessarily surprising, then, that needing the other often shows 

itself as resenting the other (7). 

Insofar as a cultural politics is thematized through reference to a lack, a failure 

of wholeness, and the instability of identity in the same, it tends to reinscribe as 

an object of desire the very privileges it seeks to deconstruct.  Thus, identity 

politics has often been haunted by the unacknowledged goal of attaining the 

privileges from which it is excluded and thereby maintains as ideal the 

configuration of power relations that produce these politicized identities as 

effects (Brown 7). 

More generally, the problem with rights discourse is that appeals to a 

liberal notion of equality that “ insofar as it neither constitutes political 

community nor achieves substantive equality, guarantees only that all 

individuals will be treated as if they were sovereign and isolated individuals” 

(110).  As Brown argues, the formal equality of liberalism abandons the 
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individual to the social forces that produce him or her as a politicized identity.  

Thus, the problem with rights discourse and the desire to seek melioration 

within its institutions is that “[it] continuously recolonizes political identity as 

political interest—a conversion that recasts politicized identity’s substantive 

(and often deconstructive) cultural claims and critiques as generic claims of 

particularism endemic to universalist political culture” (59).  Along these lines, 

we might consider the way in which an identity such as the “welfare subject” 

is produced and regulated through categories of “motherhood, disability, race, 

age, and so forth.”  While such subjects seek the intervention of the state, that 

is, a political solution for social inequity, the response is further reform and 

administration by the institutions that produced these subjects as effects.  In 

other words, the entire system becomes a closed circuit: “Thus, disciplinary 

power politically neutralizes entitlement claims generated by liberal 

individuation, while liberalism politically neutralizes rights claims generated 

by disciplinary identities” (59). 

  For example, political efforts to address racism culminate in affirmative 

action legislation which in turn becomes a mean of regulating ethnic identities 

through institutional and legal procedures.  This effectively shifts debates and 

conflicts over racism from a political issue to one addressed in the educational 

system and through workplace litigation.  At the same time, conservatives 
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characterize such programs as reverse discrimination that unfairly provide 

“rewards” based on characteristics (i.e. race) to which the government should 

be blind.  This is a two‐stage process whereby political claims against social 

inequalities are depoliticized and privatized through disciplinary 

administration and the logic of formal justice. 

This pattern holds equally true for the disability movement.  Though 

intended to politically contest social inequalities pertaining both to the 

allocation of resources and the self determination of the disabled, measures 

such as the ADA ultimately depoliticize and privatize these claims by 

reinserting them into the purview of judicial institutions: “It converts social 

problems into matters of individualized, dehistoricized injury and entitlement, 

into matters in which there is no harm if there is no agent and not tangibly 

violated subject” (124).  Furthermore, such measures not only neutralize 

political claims as private interest, but through bureaucratic codification reify 

the subject categories that are meant to protect and serve as a means of further 

disciplinary regulation.   

In consideration of the latter claim, it is important to recognize the way 

in forms of disciplinary discourses imply and reinforce one another.  

Historically, this has been particularly true of the relationship between medical 

and judicial discourse.  In his lecture series on this very topic, Foucault 
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reiterates the fundamental thesis of much of his work, that power is 

productive, that it “multiplies itself on the basis of its own effects” and 

operates primarily through the “formation of knowledge” (Abnormal 48).  As 

disability scholars have pointed out, a primary aspect of court decisions 

pertaining to disability has been the reliance on medical knowledge.  As Hahn 

points out, “courts have viewed medical evidence of a functional impairment 

as an essential pre‐condition for legal findings about disability” (Hahn 185).   

More pointedly, even legislation designed specifically to aid and 

accommodate the disabled is often administered in ways that undermine its 

positive impact.  For example, in her critique of the questionnaire that 

determines eligibility for the Disability Living Allowance (DLA), Margit 

Shildrick characterizes the way in which state administered aid becomes an 

opportunity for oppressive surveillance: “No area of bodily functioning 

escapes the requirement of total visibility, and further the ever more detailed 

subdivision of bodily behavior into a set of discontinuous functions speaks to a 

fetishistic fragmentation of the embodied person” (Qtd. in Hughes 69). 

As I discussed in the introduction, the initial goal of disability activism 

was to contest the traditional view of disability as a private problem that 

should be ameliorated by the attempt to adapt disabled bodies to a 

normalizing society.  It is thus, ironic, that the discourse of rights through 
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which such claims have been advanced is in Brown’s analysis a further 

mechanism of depoliticizing difference as private; the appeal to rights and 

their codification may actually deepen the social injuries it seeks to address. 

 

Social (Mis)Construction 

 

… I do not envision a “history of mentalities” that would take 

account of bodies only through the manner in which they have 

been perceived and given meaning and value; but a “history of 

bodies” and the manner in which what is most material and most 

vital in them has been invested (Foucault, The History of 

Sexuality 152). 

 

Whether it is fair to call Foucault a social constructionist or not, the 

critiques against both are similar.  Generally, the accusation is that these 

theories elide “real” bodies by relying on a top down, representative mode of 

power that constitutes subjects as its effects.4  Furthermore, the description is 

                                                 
4 For example: “While Mitchell, Snyder, and Thomson focus their critique of 
postmodern body theory on the reliance of that theory upon the disabled body as a 
constitutive Other, Susan Wendell is concerned that postmodern theories focus too 
exclusively upon the body‐as‐construction and thus elide the lived experience of 
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problematic and symptomatic of a broader tendency to read Foucault as 

primarily offering a discursive or even worse a linguistic account of the body.  

Yet, it is nonetheless fairly pervasive.  It is based on this formulation that 

scholars like Tobin Siebers critique social constructionist theory and Foucault 

as eliding the impaired body of the disabled.5 

Perhaps, this issue can best be approached through a critique of what is 

often equated with a social constructionist approach to disability studies—the 

social model of disability.  To reiterate, this model distinguishes between 

impairment as the physical or biological fact and disability as the “social 

process that turns an impairment into a negative by creating barriers to access” 

(Davis, Bending over Backwards 12).  

  An essential problem of the social model is that is often deployed as a 

way of suggesting that disability has a unique and essential otherness insofar 

as it is predicated on physical difference.  However, even social 

constructionists are thought to elide this difference by focusing on the 

                                                                                                                                              
‘actual’ bodies, particularly the ‘negative body,’ i.e., the body which is disabled, ill, or 
suffering” (Samuels 70). 
 
5 “Biopower determines for Foucault the way that human subjects experience the 
materiality of their bodies. The human subject has no body, nor does the subject exist, 
prior to its subjection as representation. Bodies are linguistic effects driven, first, by 
the order of representation itself and, second, by the entire array of social ideologies 
dependent on this order” (Siebers 739). 
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construction of disability and ignoring the material reality of pain: “Disability 

scholars have begun to insist that strong constructionism either fails to account 

for the difficult physical realities faced by people with disabilities or presents 

their body in ways that are conventional, conformist, and unrecognizable to 

them” (Siebers 740).  Yet, far from failing to recognize the body, Foucault 

suggests that these “difficult physical realities” cannot be postulated as the 

ground of a transhistorical body which would preclude any essential 

authenticity of impairment prior to social construction: 

We believe, in any event, that the body obeys the exclusive laws 

of physiology, and that it escapes the influence of history, but this 

too is false.  The body is molded by a great many distinct 

regimes; it is broken down by the rhythms of work, rest, and 

holidays; it is poisoned by food or values, through eating habits 

or moral laws; it constructs resistances … Nothing in man—not 

even his body—is sufficiently stable to serve as the basis for self‐

recognition or for understanding other men (Foucault, 

“Nietzsche, Genealogy, History” 360). 

For Foucault, power never elides the body, but rather invests it through 

techniques that are essential productive.  One on hand, this productivity may 

be linked to the production of knowledge.  On the other, it is linked to the 
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development and increase of individual capacities: “deployments of power are 

directly connected to the body—to bodies, functions, physiological processes, 

sensations, and pleasures; far from the body having to be effaced, what is 

needed it to make it visible” (Foucault, The History of Sexuality 151‐2).  As 

forms of sovereign power have gradually receded and biopower has emerged, 

it has become increasingly suspect to conceive of power as a merely ideological 

phenomenon, as an order of representation, or as oppressing an essential body 

that exists outside history and relations of power.  

 While social constructionism is often critiqued as basing its theories on 

an elision of the material disabled body, such critiques are predicated on a 

version of social constructionism that is essentially discursive or ideological in 

scope.  While this may true of some theorists, it is certainly not true of 

Foucault.  In fact, he explicitly rejects symbolic or representative theories of 

power.  Power is not a shimmering surface on reality, nor is it a monolithic 

“Power.”  Rather, Foucault describes a power that invests, produces, and 

operates through and on material bodies.  However, this is not to say that there 

is stable, physiological foundation upon which power operates—even the body 
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is contingent upon relations of force.  For Foucault, there is no outside to 

relations of power—socially, materially, or otherwise.6 

  Such a recognition unsettles attempts to describe social inequities 

primarily in terms of exclusion, prohibition, or by the interdiction of the law.  

In one of Foucault’s most famous formulations, power is no longer on the 

model of the exclusion of lepers, but the quarantine, surveillance, and 

regulation of the plague: “Rather than the massive, binary division between 

one set of people and another, it called for multiple separations, 

individualizing distributions, an organization in depth of surveillance and 

control, an intensification and a ramification of power” (Discipline and Punish 

198).  Under the quarantine model, the prohibitive function of the law is 

replaced with a process of normalization that seeks to maximize the life of both 

the individual and the species: 

Such a power has to qualify, measure, appraise, hierarchize, 

rather than display itself in its murderous splendor; it does not 

have to draw the line that separates the enemies of the sovereign 

from his obedient subjects; it effects distributions around the 

norm … (Foucault, The History of Sexuality 144). 

                                                 
6 For a more in depth discussion of this point, consider the interview “The Ethics of 
the Concern for the Self.”  Here, Foucault points out that freedom is a condition of the 
existence of relations of power. 
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If oppressed groups are no longer excluded as enemies, they are now seen as 

threats to the health of the body politic.  Thus, the danger becomes endemic to 

a “society must be defended.”  It is in this aim that biopower’s racism is 

founded.  It is toward this end that the norm becomes so crucial.  In 

administering the life of both the society and the individual, in terms of both 

social deviance and pathological dysfunction, the norm is the common tool: 

“The norm is something that can be applied to both a body one wishes to 

discipline and a population one wishes to regularize” (Foucault, Society Must 

Be Defended 252‐3). 

   

The Normalizing Technology 

 

[T]he norm is not at all defined as a natural law but rather by the 

exacting and coercive role it can perform in the domains in which 

it is applied.  The norm consequently lays claim to power … 

Canguilhem called it a polemical concept … The norm brings 

with a principle of both qualification and correction.  The norm’s 

function is not to exclude and reject.  Rather, it is always linked to 

a positive technique of intervention and transformation, to a sort 

of normative project (Foucault, Abnormal 50). 



68 

 

One of Foucault’s teachers, Georges Canguilhem provides a helpful 

introduction into Foucault’s analysis of the normalizing regime of truth.  In 

The Normal and the Pathological, Canguilhem traces the epistemological 

development of his titular concepts through the work of thinkers like 

Broussais, Claude Bernard, and Auguste Comte.  The foundation of a vitalist 

paradigm of health begins with Broussais’ whose contribution was to define 

“all diseases as consisting essentially ‘in the excess or lack of excitation in the 

various tissues above or below the degree established as the norm’” (47‐8).  The 

importance of this principle is that it denies the ontological difference of health 

and disease; health and sickness became different in degree rather than in kind. 

However, Canguilhem goes on to argue that deviations from the norm 

should be recognized as pathological only insofar as they diminish the vitality 

of the organism; health is no longer defined as the absence of sickness or 

pathological symptoms.  Rather, normativity, that is, the “possibility of 

transcending the norm, which defines the momentary normal, the possibility of 

tolerating infractions of the habitual norm and instituting new norms in new 

situations,” becomes the essence of health (197).   

  For scholars like Snyder and Mitchell, Canguilhem’s value lies in his 

critique of the norm as a tool of medical and social judgment.  In the following 
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passage, dysfunction is revealed as a term that imbeds an evaluative judgment 

of a given deviation from the norm as pathological: 

Canguilhem argued that anomaly offered medicine a more 

appropriate gauge than dysfunction because it surrendered the 

violence of evaluation that infused any notion of deviance … 

Rather than interpret bodily and cognitive differences in terms of 

their degree of deviation from a standardized norm, anomaly 

recognized difference as the neutral expression of a biologically 

diverse species adapting to the pressures of environmental and 

internal forces (Snyder and Mitchell 373).   

The key here is that if health is the experience of normativity (the ability to 

establish new norms), then any standardized norm (social or biological) has no 

basis for automatic preference from a scientific standpoint.  Health cannot be 

measured by a fixed standard or set of norms.   

  Canguilhem’s work provides an additional ground for recognizing that 

disability is socially constructed.  Not only are judgments of health ethically 

suspect when based on prescribed standards, but pathology is instead 

descriptive of a “reduction of the individualʹs possibilities for interactions with 

its environment, which is felt as the experience of suffering and limit” (Margee 

304).  Depending on the available accommodations or context, a given 
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impairment or biological or social anomaly need not necessarily be 

experienced as pathological and may even prove adaptive.  Of course, this 

would support the argument that disability results from a lack of adequate 

social support. 

However Canguilhem goes a step further in arguing that “even 

apparently biological facts such as human height and life span are ‘inseparably 

biological and social’” (Margee 305).  There are any number of ways in which 

social forces shape the environments in which norms are established.  The 

effects of technology and industry can contribute to physiological anomalies.  

For example, the prevalence of carcinogens contributes to cancer and pollution 

may cause respiratory illness.  However, this would also include the 

environment of cultural practices.  Fast food culture leads to an increase in 

rates of obesity and diabetes.  Thus, the experience of disability is not only 

constructed by social forces insofar as they contribute to whether or not a given 

impairment is experienced as limiting, but the various physiological or 

psychological anomalies described by the term impairment are themselves 

socially conditioned.  It is partially in this sense that Foucault can declare, in 

the spirit of Nietzsche: “the body is molded by a great many distinct regimes.” 

Canguilhem’s work provides additional weight to critiques of the social 

model of disability.  If disability and impairment (referring to social 
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stigmatization or lack of accommodation and physiological or psychological 

anomaly respectively) are both products of social forces, then social 

construction cannot be described as a solely discursive or purely interpellative 

phenomenon.  In other words, the social model of disability which maintains a 

distinction between the social (disability) and the material (impairment) is 

untenable.  Rather, the body is penetrated thoroughly and effectively by force 

and thereby enmeshed in relations of power.  Foucault’s innovation is to 

recognize that, through these relations of power, forms of subjectivity are 

constituted as objects to be studied and sites of the application of techniques of 

power.  For Canguilhem norms are polemical concept; for Foucault they are a 

“technique of intervention.” 

As a regime of truth, normalization identifies and fixes individuals 

bodies amongst populations as fully and exactly as possible.  The norm is not a 

tool of exclusion but of quarantine; for Foucault, quarantine means 

surveillance and observation.  Norms “effect distributions” as a means of 

making bodies “visible” and are tools which take as their object and 

instrument individuals and subjectivities.  Deployed to defend the health of 

society and the individual, the norm operates seamlessly to diagnose and 

regulate both social and physiological deviance.  Though this shared technique 
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of power/knowledge criminality, illness, physical impairment become linked; 

thus, all abnormalities become pathologized.   

 

The Racism of Biopower 

 

[D]eath now becomes the moment when the individual escapes 

all power, falls back on himself and retreat, so to speak, into his 

own privacy.  Power no longer recognizes death.  Power literally 

ignores death (Foucault, Society Must Be Defended 248). 

 

… the disabled body represents the incomplete, unbounded, 

compromised, and subjected body susceptible to external forces: 

property badly managed, a fortress inadequately defended, a self 

helplessly violated (Thomson 45). 

 

  In Society Must Be Defended, Foucault explicates the stakes and 

implications of the protective role biopower establishes for itself.  For a form of 

power that takes life as its object, incapacity and death pose the essential 

problem: “Death was now something permanent, something that slips into life, 

perpetually gnaws at is, diminishes it and weakens it” (243‐4).  Under the 
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regime of biopower, it would seem that the closer one approaches death—the 

extinction of life and the limit of power’s grasp—the more one is excluded, 

ignored, left out.  As in death, illness is private.  For the disabled, insofar as 

they are deemed to lack capacity, they are less available to a power that 

operates primarily on capacities.  In this sense, incapacity would seem to 

simultaneously shield the individual from power and yet leave them outside 

the care of society—hardly a bargain. 

  Certainly, such a description would fit with analyses that emphasize the 

way in which disabled bodies are elided and excluded in an ableist society.  In 

this sense, the right of biopower to make live or let die is exercised through the 

tools of social normalization and the judgment of diagnosis: “What in fact is 

racism?  It is primarily a way of introducing a break into the domain of life that 

is under power’s control: the break between what must live and what must 

die” (Foucault, Society Must Be Defended  254‐5).  Undeniably this has been 

the experience for many individuals.  As a threat to the health of the social 

body, the disabled have often suffered from moral judgment, social exclusion, 

and even attempts at elimination.   

However, while it is true we may recognize a “kind of ‘metapower’ 

structured essentially around a certain number of great prohibition functions,” 

it can “only take hold and secure its footing where it is rooted in a whole series 
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of multiple and indefinite power relations that supply the necessary basis for 

the great negative forms of power” (Foucault, “Truth and Power” 309‐10).  Any 

attempt to analyze or contest the state of oppressed groups or identities, must 

begin by recognizing that they are produced by a “microphysics” of power that 

is essentially productive and operates by constituting subjectivities as the 

simultaneous object and instrument of its exercise of knowledge/power.   

In the case of the disabled individual, norms are the primary tool or 

technique of this microphysics.  They play such a crucial role because they link 

interventions at two levels: the regulation of populations—birth rate, crime, 

disease—and direct interventions in the health of the individual.  Norms also 

constitute new form of law that becomes a tool for correcting social deviance 

and a tool of functional regulation in health.  In other words, the norm is both a 

rule of conduct and a tool for the administration of dysfunction and pathology 

(Foucault, Abnormal 162).  In the age of biopower, the great push is for fuller 

extension of power across the whole of the social body—seeking to penetrate it 

as deeply and efficiently as possible.  The positivist administration of health 

produces a normalizing spectrum that seeks not only to wield evaluative 

judgment and exert a regulative influence, but more importantly to map the 

whole of social terrain along this continuum. 
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Thus, though biopower utilizes a polemic deployment of the norm to 

introduce a differential value to life and lives, the goal its not exclusion and 

prohibition, but to intervene and transform these lives through productive 

techniques: 

[The Classical Age] invented a technique of power that does not 

act by excluding but rather through a close and analytical 

inclusion of elements, a power that does not act by separating 

into large diffused masses, but by distributing according to 

differential individualities, a power linked not to ignorance but 

rather to a series of mechanisms that secure the formation, 

investment, accumulation, and growth of knowledge (Foucault, 

Abnormal 48). 

Insofar, as biopower seeks to invest the whole of social field, observation and 

intervention must become increasingly detailed so and invest life as completely 

as possible to the ultimate limit of death.  The development of the great 

machineries of quarantine were fueled not by the necessity of better containing 

the disabled and the criminal, but by the need to extend its exercise of power 

as completely as possible.  Forms of surveillance, examination, and observation 

attempted to discover disease wherever it might lurk and to classify and 

diagnose pathological symptoms with as great of acuity as possible. 
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Rather than working on the body wholesale, medicine sought to know 

and regulate its functions in increasingly differentiated ways.7  Even while 

aspects or capacities of a person’s health and body are analytically deracinated 

from the whole, these regimes of knowledge and techniques of discipline are 

the means by which individuals and subjects are constituted: 

The examination as the fixing, at once ritual and ‘scientific,’ of 

individual differences, as the pinning down of each individual in 

his own particularity … indicates the appearance of a new 

modality of power in which each individual receives as his status 

his own individuality, and in which he is linked by his status to 

the features, the measurements, the gaps, the ‘marks’ that 

characterize him and make him a ‘case’ (Foucault, Discipline and 

Punish 192). 

Thus, a failure of classification, intervention, and diagnosis is the degree to 

which a person remains obscure, unobserved, and untrained—the extent to 

which a person is “let die.” 

                                                 
7 The following passage is descriptive of disciplinary technology in general: “… it was 
not a question of treating the body, en masse, ‘wholesale,’ as if it were an indissociable 
unity, but of working it ‘retail,’ individually; of exercising upon it a subtle coercion, of 
obtaining holds upon it at the level of the mechanism itself—movements, gestures, 
attitudes, rapidity: an infinitesimal power over the active body” (Foucault, Discipline 
and Punish 137). 
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Ultimately, the analytical inclusion and observation of disability under 

biopower comes at a cost.  The hallmark of institutionalized medicine is that 

rather than eliminating disease, illness, and the experience of the pathological, 

it seeks to reify, deepen, and sustain the individuals it creates.  Speaking of 

infantile sexuality, Foucault points to this positive technique as the key 

difference between the productive forms of biopower that emerged in place of 

the prohibitions of sovereignty.  Considering our analysis thus far, the 

following passage is equally relevant for disability: 

On the surface, what appears in both cases is an effort at 

elimination that was always destined to fail and always 

constrained to begin again.  But the prohibition of “incests” 

attempted to reach its objective through an asymptomatic 

decrease in the thing it condemned, whereas the control of 

infantile sexuality hoped to reach it through a simultaneous 

propagation of its own power and of the object on which it was 

brought to bear (The History of Sexuality 41‐2). 

Such a recognition leads to a different focus for disability studies.  The central 

question is not why the normal fail to recognize their common interest in 

issues of disability.  Nor is the question why people with disabilities have been 

excluded and ignored.  Rather, in light of our engagement with Foucault, the 



78 

question becomes one of understanding the ways in which disability is 

sustained, constituted, and reified by the technology of the normalization and 

institutions of quarantine. 

  Undeniably, the fundamental goal of disability studies must be a 

pragmatic one—to actively transform our shared social environment in ways 

that will reduce the degree to which individuals may experience the “suffering 

and limit” that is the essence of the pathological.  However, in this pursuit, we 

must remain cognizant of the increasingly ubiquitous mechanisms of control 

imbedded in the techniques of intervention and transformation of individual 

and social health: “What is at stake, then, is this: how can the growth of 

capabilities be disconnected from the intensification of power relations?” 

(Foucault, “What is Enlightenment?” 55). 

 

Institutional Critique and Continued Dangers 

 

Thus, a particular group of people like those labeled mentally 

retarded are removed from the general social and economic 

context; categories of learning deficiency or social friction are 

differentiated and refined; particular techniques are then devised 
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for intervening at particular physical, behavioral, or cognitive 

points (Trent 274). 

 

Thus, as the more repressive, obviously controlling goals of self‐

discipline or even symptom reduction recede from view, the 

madman becomes more like an under‐skilled laborer than an ill 

patient, more in need of rehabilitation than treatment, and more 

an object of technology than a specter of fear. The body becomes 

controllable through its own productivity, and this culturally 

congruent emphasis on production—be it of skills, data, or 

training programs—replaces the more ambivalent desire to exert 

physical and even psychological control (Lilleleht 174). 

   

There are good reasons why institutional critique plays such a central 

role in disability studies.  After all, medical disciplines and institutions both 

configure material and social contexts for the actions of individuals, but also 

discursively shape the identity of individuals with disabilities through the 

authority of scientific knowledge.  Over the course of the last several decades, 

critique of medical institutions has sought to limit the degree of control those 

with disabilities or illnesses must encounter when they seek medical care.  
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Concretely, this has meant challenging the “dominance of the expert in 

decision making by emphasizing the right of the most objective and rational 

standpoint to take precedence in any decision situation” (Gatens‐Robinson and 

Tarvydas 28).   

While healthcare continues to be dominated by the expert status of the 

physician or medical provider, the movement and critique has had some 

success.  For example, consumer directed rehabilitation attempts to change this 

relationship by ceding to the agency of the consumer or patient.  Developing 

over the course of the last decade, this movement begins with the assumption 

that “if people with disabilities are to experience personal satisfaction and 

quality of life, they must play the central role in directing the disability policy 

and rehabilitation service delivery that are central to their empowerment” 

(Kosciulek, et al).  On the surface this shift appears wholly positive.  It values 

the experience and desire of the individual and relinquishes as much 

autonomy as possible to the patient.  Prior to this shift, the focus of 

rehabilitation had been on the cultural and institutional imperative of 

independence.  Since the shift, the central issue is quality of life; however it 

might be determined or defined by the individual.  Certainly, this would seem 

on the surface to provide a way of improving individual capability without 

intensifying relations of power.  However, it is important to recognize that this 
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relationship (of consumer directed rehabilitation) is one in which the 

“consumer’s” relationship to him or herself is directly managed through the 

mediation of the caregiver. 

  Even while the goal of training may be supplied by the individual, the 

coercion of training lies in its method.  The procedures, documents, and 

progress reports accompanying rehabilitation merely lighten the operation of 

observation and training.  As Erica Lilleleht argues in her Foucaultian critique 

of contemporary psychiatric rehabilitation, in the kinder, gentler version of 

treatment “overtly controlling observation loses its physical basis and becomes 

increasingly detailed and dehumanized” (177). 

Though an individual consumer may choose the goals of their 

rehabilitation or treatment, ultimately they are broken down into step‐by‐step 

procedures that exert a form of control that is more deeply imbedded than 

previous forms of treatment: 

… even though this approach does not attempt to cure, or even 

treat, mental illness psychiatric rehabilitation does seek to 

redevelop the skills of the chronically mentally ill and to help 

them become integrated participants in a production‐oriented 

society. In attempting this, however, it relies on technologies so 

minute in focus, detailed in application, and depersonalizing in 
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experience (in other words, so disciplinary in form) that it risks 

making skill development a perpetual and strangely 

disconnecting process. Thus, just as the schizophrenic may never 

be completely cured of his mental illness, so too might he never 

be done with his rehabilitation (179). 

For Lilleleht, the reforms of rehabilitation merely offer a lightening and 

intensification of techniques of power.  The goal is no longer to cure or fix any 

form of deviance, but to isolate and regulate it.  Less and less do individuals 

find themselves simply excluded by power; and, concomitantly, there is less 

and less of an impetus to strictly mold individuals to fit a standard.  While it is 

true that deviance from the norm provokes constraint and correction, 

normalization will be a process that takes as its aim the pursuit of an ever 

extending normativity—the ability to produce new norms of health.  The 

judgments of power, its diagnostic spectrums, classifications, and interventions 

become increasingly regulatory in nature.   

Consequently, the contemporary landscape that disability studies must 

confront is that of the society of control.  Echoing the dilemma of Lilleleht’s 

schizophrenic, Gilles Deleuze describes the society of control as one in which 

“one is never finished with anything”:  
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The apparent acquittal of the disciplinary societies (between two 

incarcerations); and the limitless postponements of the societies of 

control (in continuous variation) are two very different modes of 

juridical life, and if our law is hesitant, itself in crisis, it’s because 

we are leaving one in order to enter the other (“Postscript” 5). 

Though they may appear on the surface to empower individuals, 

contemporary procedures of knowledge production and mechanisms of 

control only solidify relations of power at a deeper level by involving 

individuals as “consumers.”  In the society of control, we are not only incited 

to discover the “truth” of our identity and to be subjugated thereby; we are 

also induced to pursue a program of rehabilitation that would secure a new 

foundation for our always, already displaced abject identities.  In other words, 

the productive moment in the society of control is not solely the constitution of 

the individual as object for disciplinary examination, but the injunction for 

individuals to experiment and objectify themselves in the pursuit of ever 

evolving forms of normativity and health.  In such circumstances, political 

theory and practice must increasingly concern itself with the space of the self 

or subject.  As power is exercised through the individual’s relationship to him 

or herself, then the attempt to create practices of freedom must necessarily 

begin there as well.  Ultimately, in this context, Foucault provides an important 



84 

basis for critique of not only institutions, but of reform efforts as well.  As 

Lilleleht’s analysis attests, even well‐intentioned reforms like consumer 

directed rehabilitation require close scrutiny.   

 

Becoming Otherwise 

   

Of course, no one wants the social stigma associated with 

disability, but social recognition of disability determines the 

practical help a person receives from doctors, government 

agencies, insurance companies, charity organizations, and often 

from family and friends (Wendell 264). 

 

  Though the primary goal of this chapter has been a historical‐critical 

understanding of the ways in which biopower has sought to grasp or 

circumscribe the human differences associated with disability, it is also 

important to recognize that those with disabilities have generally benefited 

from these “advances.”  One of the most perplexing aspects of disability issues 

is that it is difficult to imagine doing without these forms of intervention.  Yet, 

this only foregrounds the fact that disabled individuals are uniquely 

vulnerable to the control of disciplinary mechanisms through their dependence 
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on medical care and intervention.  What makes contemporary forms of power 

so insidious is that they are productive.  While political accommodations 

extended through legislation and medical care is clearly valuable and 

necessary, they are clearly problematic to the degree that they have been 

structured as paternalistic; that is, interventions to improve the health or 

quality of life of the individual are often administered in ways that imbed 

forms of control and governance. 

In structuring the possible field of others, these disciplines not only 

configure material and social contexts for the actions of individuals, but 

discursively shape the identity of individuals with disabilities through the 

authority of scientific knowledge.  Undoubtedly, this is the reason why a great 

deal of critique has focused on disciplines and institutions.  In a very sober 

account of the current state of disability studies, Snyder and Mitchell support 

the value of disciplinary critique as it has been made through the work of 

Foucault for one.  However, they also point to a need for speaking to the 

experience of disability: 

The theoretical diagnosis had been limited to an archaeology of 

institutional power that sought artificially to stabilize meanings 

of the body. To narrate a phenomenology of the body requires an 

approach that can capture its defining elasticity—not as an 
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established fact, but rather as a mutable, temporal, ʺfirst‐personʺ 

organism. Such is the domain of literature and art (381‐2). 

The point is not the recover some authentic self prior to relations of power, but 

rather to reconfigure our status as subjects through the manipulation of our 

relation to our selves.  Certainly, art or literature that involves discovering new 

modes of “self‐knowledge” is one way to begin challenging the modes of 

subjugation characteristic of disability as an identity. 

Through Foucault, we should recognize that the call for a “right to 

health” emerges along with the disciplinary forms of governmentality that 

increasingly structure relationships of the self to the self.  Ultimately, the 

struggle against the modes of subjugation concomitant with institutional 

attempts to ameliorate conditions of “suffering and limit” should be 

recognized as a crucial aspect of the experience of disability: 

The conclusion would be that the political, ethical, social, 

philosophical problem of our days is not to try to liberate the 

individual from the state, and from the state’s institutions, but to 

liberate us both from the state and from the type of 

individualization linked to the state (Foucault, “The Subject and 

Power” 134). 
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Individual human beings have never been and will never be completely 

independent; they will never exist outside of relations of power.  Similarly, 

dependence on disciplinary forms of care will continue to be a fact of life for 

many.  Thus, disability studies should focus on critique of disciplines and 

institutions as a means of challenging the degree of control involved in 

relations of dependence, along with attempts to discover new modes of 

subjectivity or forms of self‐knowledge—ultimately, to challenge the ways in 

which we are subjugated through and made subject to technologies of 

normalization. 

 

Health/Possibility 

 

The first shoots of fecundity, insofar as they are a sign of health 

and promote vigour and resistance, initially have the character of 

sickness.  The first explosion of forces and will to self‐

determination is a sickness that can destroy humanity; and even 

more sickly are the first, strange, and will attempts of the mind to 

adjust the world to itself, to its own authority (Nietzsche Qtd. in 

Klossowski 4‐5). 
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  The dilemma of the disabled individual is resonant with a host of issues 

explored across the present study.  As Nietzsche argues in the epigraph, health 

emerges out of the symptoms of sickness.  Across the dissertation, this basic 

point is argued in innumerable ways.  In the introduction, we encounter this 

formulation as the necessity of constraint and suffering as both obstacle and 

catalyst to undertaking the impossible tasks variously figured as rhetoric, 

health, possibility, ethics, and flight.  More specifically, Canguilhem’s analysis 

of normativity leads us to a definition of health as the capacity to develop new 

capacities—the ability of “tolerating infractions of the habitual norm and 

instituting new norms in new situations” (197).  In chapter 3, “Equipment for 

Living” this definition is echoed in Kenneth Burke’s argument that health 

consists in the capacity to discover new perspectives of action.  Burke’s concept 

of perspective by incongruity suggests that it is only in producing 

incongruous, useless, and maladaptive effects that we produce a way out of 

the orientations and interpretive schemes that configure our experiences.  

Finally, in chapter 4, “Becoming ‘what one is,’” we arrive at the Nietzschean 

definition of health in which it is no longer recognized as a property of the 

individual but as the principle of a “fighting instinct” for affirming the forces 

which heighten our capacities for action.  In the context of these definitions of 



89 

health, we might reread the dilemma of the disabled individual as something 

more than necessity of overcoming suffering, incapacity, or limits.  Rather, the 

primary site of resistance is the configuration and conditions of the self‐

knowledge and processes of self‐development by which the individual seeks to 

become healthy and to become otherwise. 

  The problem with technologies of normalization is not solely the 

exclusionary, prohibitive functions of social neglect, stigmatization, and 

institutional paternalism.  Insofar as social and institutional mechanisms are 

productive and necessary tools for the production of new capacities for health, 

they are indispensible forces for seeking amelioration of disablement.  

However, the intensification of power relations into the formation of abject 

subjectivities and the increasingly invasive and privatized mechanisms of 

rehabilitation attack not so much the individual’s health, but the individual’s 

sense of self‐determination in relation to their health.  Contemporary forms of 

power and technologies of normalization while aiding the disabled 

individual’s pursuit of health as a property (i.e., developing capacities and/or 

alleviating symptoms of suffering/limits) attack health as the principle of the 

individual’s involvement in their own processes of self‐development. 
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  Our engagement with disability studies raises several issues that will be 

explored in more detail in chapter 4, “Becoming ‘what one is.’”  As we have 

seen, under contemporary forms of power the site of contestation has 

increasingly become the development of the subjectivity in the dual senses the 

configuration of possibilities of knowledge about the self and modes of self‐

development.  In chapter 4, the question of the politics of the self and body as 

its surface of inscription are taken up in the context of Foucault’s genealogy of 

the ethics of the care of the self.  In this analysis, it becomes clear that 

understanding the mechanisms and means by which we are made subjects of 

ethical action are and have been the primary nexus of the individual’s 

confrontations with power.  Ultimately, the fourth chapter argues that in 

context of genealogy, ethics becomes the practice of freedom when it eschews 

dependence on higher powers.  In order to practice a Nietzschean discipline of 

health, the individual must give up the false security of submitting to the rule 

of law or habitual forms of desire in order to activate the singular will to power 

through which one affirms the opportunities for growth and becoming 

otherwise that constitute a continually renewing health. 

  As a preliminary to this transition between the case study of the 

disabled individual’s confrontation with power and the genealogy of 

technologies of the self, the next chapter first explores the role of the literature 
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as equipment for living.  As Snyder and Mitchell argue, in seeking new modes 

of self‐development as a means of contesting the orientations and institutional 

meaning provided for the disabled body, we must seek it “not as an 

established fact, but rather as a mutable, temporal, ‘first‐person’ organism. 

Such is the domain of literature and art” (381‐2).  Chapter 3, “Equipment for 

Living,” explores Kenneth Burke’s notions of literature as a means of 

producing new possibilities for living and seeking a way out of the provisional 

limitations of the socializing forces of language.  Burke’s theories offer a 

foundation for understanding the artist as something more than a symptom of 

culture.  Ultimately, the next chapter will argue that the artist who suffers 

through the delirium of sickness and the alienation of singular visions that 

elude gregarious definitions provides a valuable service to the larger socius.  

Such an artist provides fabulations in order to both diagnose the illnesses of 

society and evoke configurations of possibility for a future yet to come.  
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EQUIPMENT FOR LIVING 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 4:  CHAPTER 3
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So I should propose an initial working distinction between 

“strategies” and “situations,” whereby we think of poetry (I here 

use the term to include any work of critical or imaginative cast) 

as the adopting of various strategies for the encompassing of 

situations (1). 

– Kenneth Burke, “Literature as Equipment for Living” 

 

Moreover, the writer as such is not a patient but rather a 

physician, the physician of himself and of the world.  The world 

is the set of symptoms whose illness merges with man.  

Literature then appears as an enterprise of health … (3). 

– Gilles Deleuze, Essays: Critical and Clinical 

 

  Many scholars studying Kenneth’s Burke work have focused on 

resituating his work in the context of the problems that he wrote to solve.  

After all, this historical approach is entirely in keeping with Burke’s own 

theory of dramatism and understanding of the critical or imaginative process; 

such efforts should be recognized as responses to specific situations.  As 

Clayton Lewis argues, Burke should be seen as responding to an overemphasis 
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or privileging of “scene” in the explanation of motivational factors.  That is, 

against the scientific or technocractic tendencies of his era, Burke sought to 

reintroduce the individual, the personal, and the poetic as factors worthy of 

consideration (368). However, as Carol Blair has countered such readings tend 

to “settle Burke down” and have “transformed him into our kind of humanist, 

our source of precept … Burke has much more to say than we have allowed 

him to say” (Qtd. in Hawhee 130).  Perhaps, it could be said that we have been 

too pious in our readings of Burke; that is, too beholden to a particular 

orientation or view of “what goes with what” in dealing with his work. 

  Certainly, the present study will be an exercise in impiety as far as 

traditional readings of Burke have gone.  Yet, following his early work 

Permanence and Change, such impiety is entirely in keeping with his 

championing of “perspective by incongruity.”  In attempting to open up our 

understanding of Burke’s work and his value for today, I want to focus on this 

early work in conjunction with two other thinkers, William James and Gilles 

Deleuze.  Pragmatists of a sort, all three, James sought to understand 

individual psychology philosophically and developed an anti‐foundationalist 

approach to truth he described as a radical empiricism; Burke built on 

pragmatist influences and provided a novel turn in situating the problem of 

interpretations of reality as a matter of rhetoric—of an agon of appeals that can 
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only be adjudicated on the basis of ethical and pragmatic grounds; finally, 

Deleuze offers a version of radical empiricism that is surprisingly consonant 

with both thinkers and his writings in literature can be seen as a 

poststructuralist explication of Burke’s perspective by incongruity. 

  The immediate reason that it makes sense to put Burke and Deleuze in 

conversation is that they both approach literature from a perspective 

immanent to life.  Burke’s sociological criticism of literature as “equipment for 

living” focuses on the poet as responding to a situation that is essentially 

social.  Thus, the literary work is an attempt to encompass a particular 

problem.  In this approach, Burke offers an approach that “would derive its 

relevance from the fact that it should apply to both works of art and to social 

situations outside of art” (Philosophy 303).  Deleuze, for his part, also seeks to 

undermine the categories by which literature is normally analyzed and 

understood in order to emphasize the artist as one who explores possibilities of 

life. 

  Important work has yet to be attempted exploring these two thinkers as 

a heirs to different branches of a similar intellectual line.  Both are heavily 

influenced by Bergson and Nietzsche; however, the main emphasis for the 

current project and the main connection I will explore between them lies in the 

pragmatic aspects of their thought.  As Armin Frank argues, “in keeping with 
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Burke’s essentially pragmatist outlook, he postulates a continuity between 

artistic and non‐artistic intellectual activities” (Frank 95).  Deleuze, for his part, 

approaches literature through the categories of the clinical and the critical.   

Against the clinicization of literature (treating it as an example to be 

diagnosed and analyzed psychoanalytically or otherwise), Deleuze focuses on 

the writer as a critic, or in Nietzschean fashion as a physician of culture.  Thus, 

rather than a “symptom” of culture, the writer should be understood as 

someone who engages it in a critical and creative fashion.  In attempting to 

influence the approach or attitude of interpretation of literature, Deleuze seeks 

to alter the conditions of its enunciation: 

This practice corresponds to a fundamental axiom in Deleuze’s 

philosophy, often described as ‘radical empiricism’ or even 

‘pragmatism’; that is, the condition of a statement on literature is 

at the same a condition of literary enunciation itself, and the 

criteria by which literature appears as an object of real experience 

are at the same time the conditions of each particular expression 

or enunciation (Lambert 140). 

In Burkean terms, such an emphasis points out the way that interpretations not 

only guide our experience of the world or of an object (such as literature), but 

in turn configure our possibilities for action.  As we shall see, this fundamental 
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aspect of Burke’s thought is best understood through an investigation of its 

pragmatist context.  This will be the aim of the first section of this chapter. 

  However, the primary goal of such an introduction is to clarify the way 

in which orientation as a condition of experience is implicated as an important 

ground of ethical contestation for Burke.  In his analysis of social change (and 

by extension, the role of literature and the poet), Burke offers perspective by 

incongruity as a primary means of opening up possibility.  It is a tool for 

challenging and reshaping the orientations through which we experience the 

world.  As Ross Wolin argues, “Perspective by incongruity, in simple terms, 

pushes to the limit our ability to generate meaning and make sense of the 

world through rational, pragmatic means.  Perspective by incongruity is a 

violation of piety for the sake of more firmly asserting the pious” (76).   

As I will argue, the “pushing of limits” is the essential feature of Burke’s 

perspective by incongruity.  However, the further contribution of this chapter 

will be to argue that for Burke this expansion of boundaries becomes “the 

pious.”  In other words, through an engagement with pragmatism and the 

work of Deleuze it will be shown that Burke’s perspective by incongruity and 

approach to literature as equipment for life ultimately places its highest ethical 

value and end in the pursuit of new possibilities for life. 
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  Perspective by incongruity is not, as a casual read might have it, a tool 

for refining the way in which we currently experience the world or for 

critiquing our modes of knowing in order to more accurately comprehend 

reality.  Rather it is the pursuit of an interval, a slender space discovered once 

we understand language as force.  In his most direct engagement with the force 

of language, The Rhetoric of Religion, Burke describes this space in the 

following fashion: “But once the successiveness of time (and its similarly 

indivisible partner, space) introduces the possibility of an interval between the 

command and the obedience, by the same toke there is the possibility of 

disobedience” (278).  As Barbara Biesecker argues, it is perhaps this aspect of 

Burke’s thought that is most prescient to the problems confronting us today 

and perhaps the most useful for helping us encompass it as a situation often 

described as postmodernity: 

What Burke intimates [in the previous quote] is that situated 

within the “interval” is the possibility for a future that is not 

simply a future‐present, but a radically other future whose 

conditions of realization are given over to us as a promise but 

whose actualization rests solely upon us (102). 

It is my contention that perspective by congruity can be read profitably as a 

tool for producing such futures; and, furthermore, that Burke’s approach to 



99 

literature is one that respects the poet as a figure fully invested in the same 

project.  Ultimately, the value of thinking Burke and Deleuze together is that it 

highlights this shared commitment and attitude toward literature in their 

thought.   

Of course, my goal is not so much to offer a simple synthesis or 

explanation of the correspondences of these thinkers.  After all, such an 

approach would merely flatten out what is unique to each.  Rather, I am 

seeking to trace a strain of radical empiricism or pragmatism that runs through 

each of them, in order to modify and fashion it, to creatively imagine it for our 

contemporary situation.  This is itself a pragmatist approach.  It seeks not to 

establish its truth in a foundation or lineage (history of ideas), or its systemic 

coherency (idealism), but to evaluate it on the basis of its use for today: 

Deleuze’s own image for a concept is not a brick, but a “tool 

box.”  He calls his kind of philosophy “pragmatics” because its 

goal is the invention of concepts that do not add up to a system of 

belief or an architecture of propositions that you either enter or 

you don’t, but instead pack a potential in the way a crowbar in a 

willing hand envelops the energy of prying (Massumi xv). 

By placing Burke at the center and working forwards and backwards through 

James and Deleuze, I will seek to contextualize his thought in a way that brings 
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fresh insight to the fore—that unleashes, in a new way, the energy for “prying” 

it provides.  In the pragmatist tradition and following Deleuze’s exhortation, I 

am interested in discovering a set of approaches or interpretations that have 

value for encompassing the problems we face today—theory as a tool box to be 

judged by its pragmatic value. 

 

Belief/Orientation 

 

  Undoubtedly, part of William James’ lasting appeal is that he straddles 

or mediates the opposed philosophical temperaments that he characterizes as 

the “tough‐minded” versus the “tender‐minded.”  James’ radical empiricism or 

version of pragmatism was an attempt to walk a slender line between the 

rational idealists and the scientific empiricists of his day.  Against the tender 

minded rationalists, James held that as empiricists we “give up the doctrine of 

objective certitude,” though “we do not thereby give up the quest or hope of 

truth itself” (Pragmatism 17).  For pragmatists including James, John Dewey, 

and Charles Peirce, truth is something that “happens to an idea” (92).  As 

antifoundationalists, they set themselves against any philosophy that would 

maintain an ideal realm that can be discerned through rational thought and 

that then is seen to support or exist behind “reality.”  Rather, truth is merely 
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“whatever proves itself to be good in the way of belief, and good, too, for 

definite, assignable reasons” (James, “The Will to Believe” 37).  Such a view 

denies Platonic ideality—the possibility of universal or certain truth. 

  Truth is for pragmatists primarily a matter of ethical or pragmatic value.  

It is a tool for engaging the world and better managing experience.  Yet, this 

practical emphasis also cuts against the scientific empiricism of the day by 

pointing out that “the trail of the human serpent is … over everything” 

(Pragmatism 33).  Burke clarifies this point in his explanation of Dewey, “a 

way of seeing is also a way of not seeing” (Permanence and Change 49).  As 

Burke explains, when looking at criminality, for example, we may focus on 

individual responsibility and the psychological development of the criminal; 

however, this would blind us to the structural social factors that produce 

criminality in society.  At the same time, focusing on the latter would blind us 

to the former and incline to us to read criminality as purely determined by 

social forces foreclosing the possibility of individual agency.   

Ultimately, for Burke and James, there are neither pure ideas nor pure 

facts that exist outside of human, social, and historical modes of experience 

and thought.  It would seem that as tool users, all we have are tools that 

achieve certain results.  There is no pure, unmediated experience, ideal or 

material.  James characterizes the general approach this way: “The pragmatic 
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method in such cases is to try to interpret each notion by tracing its respective 

practical consequences.  What difference would it practically make to any one 

if this notion rather than that notion were true?” (Pragmatism 26).  

 Rather than depending on an a priori foundation for truth, pragmatists 

look to the effects or value of an idea or theory.  To return to the previous 

example, the two approaches to criminality—emphasizing individual 

responsibility or social determination, respectively—cannot be adjudicated on 

the basis of their “rightness” or correspondence with reality.  It is a chimera to 

think such a judgment is possible.  Rather, these ways of engaging the social 

experience of criminality must be decided on the basis of their pragmatic value 

and/or ethical appeal. 

  For James, truth is ultimately the body of tools, ideas, and theories that 

have proven useful, accreting through history, comprising our body of 

“common sense.”  Beliefs and habits are levels of socialized knowledge that are 

adapted and modified over time through experience both in society and the 

individual.  Habits are shortcuts for repetitive action, while beliefs characterize 

the basis for means selecting in undertaking action.  A belief is a bet on the 

future developed with reference to an interpretation of the past.  This idea is a 

link between the thought of James, Dewey, and Burke.  As McGowan 
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characterizes Jamesian belief, it is something that changes, but not by 

individual volition: 

Beliefs, then, appear as fundamental commitments that play a 

crucial role in laying out just what world it is that I find myself 

in.  Maybe “commitments” is the wrong word, since I don’t 

choose them.  “Orientation” might be better.  My beliefs locate 

me; they are the coordinates of my positioning in a world (126). 

Thus, our beliefs are often inherited through the processes of socialization and 

to a degree they pre‐configure the lens through which we will see and the 

foundation on which we will act in the world.  In this way, the experiences 

which form the basis for the continued development of truth are already 

mediated by our beliefs or rather experienced through our orientation (as a 

body of beliefs or general understanding of the world).   

Furthermore, as James explains, new beliefs gain acceptance on two 

levels.  First, the degree to which they provide novel and pragmatically useful 

ways of engaging experience; yet, primarily, by the degree to which they can 

be incorporated into the prior body of belief and system of common sense 

through which we experience the world.  Thus, belief tends to self‐

perpetuating; new beliefs are often read as true (corresponding to reality) 

because they correspond to beliefs we already hold and accurately engage the 
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ways we already experience the world.  For James and Burke, such a 

recognition presents a problem for discovering possibilities of thought and 

action that are not completely determined or configured by the frameworks 

and orientations of language, belief, and habit.  As James put it,  

between the coercions of the sensible order and those of the ideal 

order, our mind is thus wedged tightly.  Our ideas must agree 

with realities, be such realities concrete or abstract, be they facts 

or be they principles, under penalty of endless inconsistency and 

frustration (Pragmatism 96).   

As I will attempt to show, for James, Burke, and Deleuze, the primary 

motivation in all of their works can be seen as an attempt to create a space for 

possibility and for human agency in a field of experience that appears socially 

configured through and through.   

However, it is important to keep in mind that for pragmatists 

recognizing the “trail of the human serpent” cuts against two kinds of absolute 

determination: on one hand, it undermines a idealist or rationalist account of a 

priori foundations, teleological ends, or transcendental design; on the other 

hand, it unsettles the mechanical causation logic of materialist accounts of 

reality.  As Burke argues, “this point of view does not, by any means, vow us 

to personal or historical subjectivism”: “The situations are real; the strategies 
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for handling them have public content; and in so far as situations overlap form 

individual to individual, or from one historical period to another, the strategies 

possess universal relevance” (Philosophy 1).  This pragmatist approach to 

truth, belief, and social action carves out a space of experience that is 

conditioned, yet contingent and never fully determined either ideally or 

materially.  This is the slender space in which our minds are wedged tightly. 

  Before moving on to discuss the strategies for producing possibility, it 

will be helpful to illustrate the ways in which this pragmatist legacy or radical 

empiricism operates in Burke’s work and more fully sketch out his theory of 

orientation.  In keeping with the pragmatist emphasis on last things (uses and 

effects) over first things (a priori foundations), James and Dewey especially are 

often wont to describe belief and truth as a “bet” on the future.1  As Dewey 

notes, we often think of experience as what is “given.”  However, in its “vital 

form,” it is “experimental” and “characterized by projection, by reaching 

forward into the unknown; connexion with a future is its salient trait” (7).   

For the pragmatists, a primary target of critique is the way in which 

ethical and pragmatic claims for the value of a particular approach to 

                                                 
1 For James, pragmatism is primarily a method of focusing on the value, use, and aim 
of “truth” rather than its foundation: “The attitude of looking away from first things, 
principles, ‘categories,’ supposed necessities; and of looking towards last things, fruits, 
consequences, facts” (Pragmatism 29). 
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experience are presented as descriptions of “how things are.”  Thus, in the 

attempt to influence belief and therefore action (especially in scientific 

discourse), a common strategy is to offer such arguments as a value free 

description of what “is.”  As I discussed before, this is also a primary feature of 

the tenacity of particular orientations or belief systems in general: the 

correspondence of a theory with what has been “given” or inherited is often 

taken as correspondence with reality.  If we understand reality as something 

human beings produce, then this is a very different claim than that forwarded 

by foundational theories that claim access to some stable, universal, a priori 

reality. 

  Of course, emphasizing this aspect of pragmatist thought leads us 

directly to Burke.  As many scholars have noted, a primary feature of Burke’s 

work is his attempt to understand interpretation as a matter of appeal—a 

thoroughly ethical, rhetorical affair.  In his attempt to do so, Burke utilizes 

techniques and adapts arguments that bear a clear influence of pragmatism.  In 

his conception of orientation, for example, Burke makes the classic pragmatist 

move of focusing on belief as a “bet” on the future: 

It forms the basis of expectancy—for character telescopes the past, 

present, and future.  A sign, which is here now, may have got a 

significance out of the past that make it a promise of the future.  
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Orientation is thus a bundle of judgments as to how thing were, 

how they are, and how they might be (Permanence and Change 

14). 

For Burke, attempts to shift the way we understand how things “were” and 

“are” should be recognized as attempts to influence how they might be.  In 

engaging such attempts to shift orientation, we must take care to understand 

the way they make their “appeal” and can only evaluate them on the basis of 

their pragmatic and ethical value for the future.  As Ross Wolin argues, in 

Permanence and Change, Burke seeks to write a  

book of ethics, if ethics refers to the general governance of action, 

covering all that affects the decision to take a course of action 

(chiefly attitudes, values, and procedures.  Burke subsumes 

traditional concerns about good and bad, making orientation, 

interpretative methods, and means selection the very center of 

ethics (77). 

However, following this pragmatist trajectory, we might rather say that Burke 

is making an argument about truth or “knowing,” itself; that is, he subsumes 

truth into the “very center of ethics.”  Or, to put it more radically, Burke makes 

of truth an essentially ethical enterprise.  Of course, these are rather broad 

claims.  In order to more closely investigate these pragmatist influences and 
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the development of Burke’s theory of orientation, I would like to examine an 

example of a pragmatist tactic taken up and revolutionized by Burke.   

A common object of pragmatist critique is the fallacy of “substance” in 

rationalist or idealist philosophies.  As James points out: “Truth ante rem means 

only verifiability, then; or else it is a case of the stock rationalist trick of treating 

the name of a concrete phenomenal reality as an independent prior entity, and 

placing it behind the reality as its explanation” (Pragmatism 99).  Originating 

in Peirce’s work, “How to Make our Ideas Clear,” this critique points out the 

way in which the Platonic idea is an abstraction from experience that is made 

to stand in as the explanation of it.  James offers the following illustration: 

Climate is really only the name for a certain group of days, but it 

is treated as if it lay behind the day, and in general we place the 

name, as if it were a being, behind the facts it is the name of … 

The fact of the bare cohesion itself is all that the notion of 

substance signifies.  Behind that fact is nothing (Pragmatism 43‐

4). 

Of course, in such examples the fallacy of the idealist approach is readily 

apparent.  In general, this is one of numerous ways that James seeks to 

undercut foundational approaches to understanding truth.  Generally, it is of a 

piece with the argument that idealist approaches take an abstract description of 
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an experience as its cause.  Burke, however, provides a novel twist on this 

pragmatic critique by applying to the question of human motivation. 

  In his discussion of motivation Burke points out that a description of a 

motivation is merely a short hand for the situation, itself.  Thus, an individual 

may react to a particular situation comprised of “danger‐signs,” “reassurance‐

signs,” and “social‐signs”: 

By his word “suspicion” he was referring to the situation itself—

and he would invariably pronounce himself motivated by 

suspicion whenever a similar pattern of stimuli recurred.  

Incidentally, since we characterize a situation with reference to 

our general scheme of meanings, it is clear how motives, as 

shorthand words for situations, are assigned with reference to 

our orientation in general (Permanence and Change 31). 

In a manner similar to the pragmatists, Burke points out that we often abstract 

our typical “reaction” to a situation and place it as the cause behind the 

situation.  However, such an abstraction has the matter backwards.  

Furthermore, this move to abstract motivation from the situation covers over 

the role of orientation or belief in the matter:  

Stimuli do not possess an absolute meaning … Any given 

situation derives its character from the entire framework of 
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interpretation by which we judge it.  And differences in our ways 

of sizing up a objective situation are expressed subjectively as 

differences in our assignment of motive” (35).   

The degree to which we correctly grasp the motivation of an individual is 

really the degree to which we diagnose his/her situation through the 

framework of a shared orientation.  Thus, for Burke, as for James, the way we 

experience reality and the way in which we act is largely determined by the 

orientation or interpretive scheme that we “believe” in.   

  Expressed this way, the room for “possibility” becomes rather narrow.  

However, insofar as in any given age and society there exist competing 

orientations, socialization is not a completely determining force; and, even in a 

particular orientation, a particular interpretation of a situation, there can be 

further room for maneuvering.  We might consider Burke’s discussion of 

complementary proverbs that agree on the situation but diverge in their 

attitude (i.e., glass half‐full, glass half‐empty).  However, it might nonetheless 

be pointed out that the key point here is the way in which the interpretation 

governs human action through the presentation of a limited choice for action.   

Ultimately for Burke, it is in the competition of schemes of 

interpretation that true possibility exists; and, it is in this arena of competition 

that rhetoric and social struggle make their entrance into our exploration of 
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pragmatisms: “Any explanation is an attempt at socialization, and socialization 

is a strategy; hence, in science as in introspection, the assigning of motives is a 

matter of appeal” (24‐5).  If belief configures experience and is produced 

through socialization, then the rhetorical analysis of explanations is an 

important matter indeed. 

From pragmatism, Burke takes an anti‐foundational approach to human 

action and experience.  However, Burke’s innovation is to recognize that if 

belief or orientation is a matter of socialization, then we must consider 

language as a force that has an impact on the way we experience and act in the 

world.2  As Paul Jay writes: 

Burke’s intervention in the contest of interpretive theories is 

essentially pragmatic and ethical: he rejects any notion that such 

theories can be grounded in a transcendental way, insisting 

instead that the legitimacy or validity of such a system must be 

grounded in the nature of its ethical and pragmatic claims (541). 

                                                 
2 “But the question of motive brings us to the subject of communication, since motives 
are distinctly linguistic products.  We discern situational patterns by means of the 
particular vocabulary of the cultural group into which we are born.  Our minds, as 
linguistic products, are composed of concepts (verbally molded) which select certain 
relationships as meaningful.  Other groups may select other relationships as 
meaningful.  These relationships are not realities, they are interpretations of reality—
hence different frameworks of interpretation will lead to different conclusions as to 
what reality is” (Permanence and Change 35). 
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In Burke’s thought, situations and motives are thoroughly constructed and 

largely configured by the interpretive schema, systems of belief, or orientations 

that ground our experience.  Thus, the true arena of human possibility is in the 

contestation and judgment of orientations and the question of interpretation as 

rhetorical appeal. 

  As Wolin interprets this stage of Burke’s thought, it marks a shift from 

an earlier concern for “how an individual constructs symbols to deal with 

social and political structures”: 

in Permanence, he is more interested in how our culture constructs 

social and political institutions (which operate to a great extent 

through symbols) to deal with what are principally symbolic 

structures.  As Burke said, in Permanence he “now stressed 

independent, social, or collective aspects of meaning, in contrast 

with the individualistic emphasis of his earlier Aestheticist 

period” (85). 

I would argue this shift entails a corresponding emphasis on a Jamesian 

understanding of belief as inherited orientation.  For Burke, human beings are 

not simply critics of experience; all living things are critics in this sense.3  As 

                                                 
3 For example, consider Burke’s opening discussion of the fish who encounters “jaw‐
ripping food.”  In characterizing a change in behavior towards similar “food,” Burke 
describes criticism as a process of revising behavior: “I mean simply that in his altered 
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we encounter the world, we do not deal with unmediated stimuli to which we

respond and adapt.  As Burke notes, “stimuli do not have absolute meaning.”  

Rather, our experience in the world, our role of critics, is often as critics of 

criticism.  In 

 

Permanence and Change, Burke pushes a Jamesian conception of 

belief to its logic conclusion by emphasizing interpretation—the attempt to 

shift our orientation—as the primary focus in the pursuit of possibility.  This 

entails a focus on the social and collective aspects of meaning as a battleground 

for ethical (truth) claims.  The following section will be to explore such 

attempts to shift perspective in light of these pragmatist insights. 

 

Perspective by Incongruity 

 

According to Burke, both Marx and Freud have produced 

“terminologies of motive,” ways of talking about a reality which 

the talking itself creates.  His point about them is a double one: 

while neither is more than an interpretation or a perspective, this 

                                                                                                                                              
response, for a greater or lesser period following the hook‐episode, he manifests the 
changed behavior that goes with a new meaning, he has a more educated way of 
reading signs.  It does not matter how conscious or unconscious one chooses to 
imagine this critical step—we need only note here the outward manifestation of a 
revised judgment” (Permanence and Change 5). 
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does not mean they are simply at play, since they are purposeful 

and instrumental, aimed at change (or cure) (Jay 541). 

 

  Two important interpretive schemes that sought to shift perspectives on 

social phenomena in Burke’s day were Marxism and psychoanalysis.  As Paul 

Jay points out, Burke was interested in learning from the powerful influence 

these discourses were able to effect in society, but at the same time he sought to 

recognize their role as perspectives amongst possible others.  Debra Hawhee 

situates this emphasis as owing to the influence of Nietzsche: 

Nietzschean perspectivalism, as Burke saw it, described not only 

the multiplicity of interpretive frameworks available to and 

deployed by humans, but also—and more importantly—the 

transformative power of the slightest shifts in what Burke would 

call orientation (133‐4). 

For Burke, discourses such as Marxism and psychoanalysis attempt to 

reinterpret our experience on the basis of an appeal that they can improve our 

orientation to experience; that is, they offer new outlooks meant to give a better 

grip on life and a sounder basis for action and to resolve the dilemmas that 

outmoded orientations have left us in.   
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As Burke argues, trained incapacity or occupational psychosis (concepts 

he adapted from Veblen and Dewey respectively) is descriptive of orientations 

that have proved maladaptive in changing circumstances.  Marxism and 

psychoanalysis each provide strategies meant to address the symptoms of such 

outmoded orientations and resolve the problem by a new interpretive scheme 

of the situation.  Of course, a new interpretation and understanding is also a 

new terminology of motive.  That is, insofar as motives are shorthand for 

situations, redefining the situation implies a different motivation and 

consequently a different program of action. 

While such broad social discourses may have the great reach and power 

of socialization, the phenomena of resolving a problematic situation by a new 

schema of interpretation is everywhere on the human map.  To illustrate this 

point, Burke offers the relatively mundane example of proverbs: “The point of 

view might be phrased this way: Proverbs are strategies for dealing with 

situations.  In so far as situations are typical and recurrent in a given social 

structure, people develop names for them and strategies for handling them” 

(Philosophy 296‐7).  Thus, in keeping with his emphasis on the rhetorical 

nature of such interpretive schemes, in his later essay, Burke recharacterizes 

them as “strategies” for encompassing situations.  Poetry and literature, then, 
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share in a similar effort to discover new ways of understanding experience and 

situations that implies new programs of action. 

Keeping in mind the pragmatist foundation Burke is working from, the 

shift in perspective or interpretive schema can have profound effects: “altering 

what one can perceive and, thus, act upon, is transforming reality itself … 

Literature is equipment for living because it is direct, effective action upon the 

terms and the relations in which they stand to one another” (McGowan 142).  

The point is thoroughly pragmatist.  However, again it is necessary to 

emphasize Burke’s key innovation respective to pragmatism: namely, if truth is 

always instrumental—an interested, useful enterprise—attempts to provide 

new interpretations are never disinterested or simply attempting to better 

describe reality.  “A better description for what purpose and to what end?” 

Burke might ask.   

As Jay points out, Burke appreciated that “… Marxism contributes to 

the critique of ideology and helps demystify political rhetoric, while it is itself 

both a rhetoric and an ideology” (544).  To cite Burke himself on this point: 

Class‐consciousness is a social therapeutic because it is 

reclassification‐consciousness.  It is a new perspective that realigns 

something so profoundly ethical as our categories of allegiance … 

The new classification thus has implicit in it a new set of ideas as 



117 

to what action is, and in these ideas are implicit a new criteria for 

deciding what means‐selection would be adequate (Permanence 

and Change 113). 

In summary, interpretive schemes or perspectives are properly strategies for 

encompassing specific situations.  Often new schemes arise to resolve some 

problem encountered as the incapacity of a prior orientation; thus, they are 

therapeutic in aim.  These new schemes are necessarily interested in seeking to 

frame a new motivation as a program for action.  Thus, Marxism and 

psychoanalysis provide interpretations that critique the old orientation, but are 

rhetorical insofar as they seek to supplant it and imply a new relation to 

experience.  Yet, from a pragmatist perspective there is no recourse to 

correspondence with objective reality to judge these new interpretive schemes.  

Rather, they must be considered on ethical and pragmatic grounds.  Whether 

Marxist, psychoanalyst, or literary figure, “the poet is, indeed, a ‘medicine 

man..’”  Regardless of the medium, “the situations for which he offers his 

stylistic medicine may be very real ones” (Philosophy 65). 

For a more extended treatment of perspective by incongruity as 

therapeutic, Burke turns to psychoanalysis.  As Burke characterizes it, the 

essential strategy of psychoanalysis is that “it effects its cures by providing a 

new perspective that dissolves the system of pieties lying at the roots of the 
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patient’s sorrows or bewilderments.  It is an impious rationalization, offering a 

fresh terminology of motives to replace the patient’s painful terminology of 

motives” (Permanence and Change 125).  Through a renaming of the situation, 

the psychoanalyst seeks to dissolve the “psychosis” that arose from the old 

orientation.  Thus, “it changes the entire nature of his problem, rephrasing it in 

a form for which there is a solution” (125).  The radical aspect of Burke’s 

description is that the diagnosis is itself the solution.   

To be specific, the patient suffers from a problem wrapped up in his 

orientation or interpretive scheme of his situation.  Psychoanalysis in the act of 

diagnosis supplants this interpretation with a new one which, when successful 

in its appeal, dissolves the problem along with the situation.  Hence, Burke’s 

curious suggestion that such therapy operates by “misnaming” the problem: 

“The notion of perspective by incongruity would suggest that one casts out 

devils by misnaming them … One casts out demons by a vocabulary of 

conversion, by an incongruous naming, by calling them the very thing in all the 

world they are not” (133).  Such a reading would sit at odds with a reading of 

Burke that would describe the symbolic action of poetry and literature as a 

thinking through of alternatives or as a preparation or example for “real” 

action.  Rather, the strategy for encompassing a situation often presents itself 

as a diagnosis of the problem—a diagnosis that dissolves old categories and 
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offers new ones that provide a means of escape from the distressing situation.  

Read this way Burke anticipates a rather Deleuzian formulation of the poet or 

writer as a physician who diagnoses illness as an enterprise of health. 

However, lest shifts in perspective appear as too easily achieved and 

possibility readily attained, Burke also cautions that orientations can be rather 

persistent and self‐sustaining though vulnerable after a particular fashion: 

An orientation is largely a self‐perpetuating system, in which 

each part tends to corroborate the other parts … However, for all 

the self‐perpetuating qualities of an orientation, it contains the 

germs of its dissolution … The ultimate result is the need of a 

reorientation, a direct attempt to force the critical structure by 

shifts of perspective (169). 

It here that Burke’s Nietzschean debt comes to the fore.  Insofar as Deleuze is 

similarly indebted, this is a key hinge shared in their thought.  Following 

Nietzsche, both consider language as invested by force.  Insofar as interpretive 

schemes structure experience, the rhetorical contestation of perspective is a 

form of critique that takes its aim at the seed of dissolution in an unhealthy 

orientation: “It would seem to me that a system so self‐sustaining could be 

attacked only from without” (61).  This space of the “outside” occupies an 

important place in work of many post Nietzschean thinkers including Foucault 



120 

and Deleuze.4  For the latter, the outside of an orientation, of language, or a 

system is found as its limit.   

  Burke, for example, argues that orientations find the seed of their own 

destruction in inexorably carrying out their logic to absurdist extremes.5  The 

limit of an interpretive scheme is that sooner or later it produces effects that 

escape its own self‐logic; that is, it inevitably encounter its “outside.”  

Deleuze’s favorite example is the way that in modern writers, “language seems 

to be seized by a delirium, which forces it out of its usual furrows.”  In seeking 

a new perspective, the writer pursues a “foreign language … hollowed out in 

one language [which cannot occur] without language as a whole in turn being 

toppled or pushed to limit, to an outside or reverse side that consists of Vision 

and Auditions that no longer belong to any language” (Essays 5).  These 

visions or auditions are effects that escape their own formalization; that is, they 

are effects that cannot be reconciled or captured by the system that they escape.  

For Deleuze, modern literature in most radical manifestations strains the limits 

of meaning; it makes language “stutter” and strains our ability to 

                                                 
4 For more on this point, consider Massumi (xiii) and Lambert (139). 
 
5 “I call both of these “heresies” because I do not take a heresy to be a flat opposition 
to an orthodoxy … I take heresy rather to be the isolation of one strand in an 
orthodoxy, and its following‐through with‐rational‐efficiency to the point here ‘logical 
conclusion’ cannot be distinguished from ‘reductio ad absurdum’” (Philosophy 113). 
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“understand” it.  In doing so, it eludes the orientations that would seek to 

contain it through interpretation.  In this way, literature creates possibility by 

offering a possibility that is not yet “formalized” or actualized in meaning; this 

is the essence of its possibility and creativity. 

For his part, Burke cites approvingly the decomposition of language by 

literary figures such as James Joyce.  These stylistic attacks on an orientation 

from its limit are precisely examples of the most radical kind of perspective by 

incongruity that Burke describes: 

Were we to summarize the totality of its effects, advocating as an 

exhortation what has already spontaneously occurred, we might 

say that planned incongruity should be deliberately cultivated for 

the purpose of experimentally wrenching apart all those 

molecular combinations of adjective and noun, substantive and 

verb, which still remain with us (Permanence and Change 119). 

Amidst these grotesque gargoyles of language, the proliferating incongruities 

of the modern age, Burke asks: “Out of all this overlapping conflicting and 

supplementing of interpretive frames, what arises as a totality?  The only thing 

that all this seems to make for is a reinforcement of the interpretive attitude 

itself”  (118).  Though Burke begins with a rather mild invocation of 

perspective by incongruity as a tool for overcoming trained incapacity, he 
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ultimately reaches a Nietzschean apotheosis in which perspectivalism as tool 

for creating possibility becomes nearly a good in and of itself. 

  As Debra Hawhee argues in her discussion of Burke, the 

perspectivalism of Nietzsche that Burke takes up is not only a way of 

considering the claims of any individual interpretation but a means of 

reflecting on the “consequences or effects produced by perspectivalism,” itself 

(134).  As she goes on to cite Deleuze, perspectivalism reinforces this 

interpretive attitude as a means of creating new possibilities for life, as an 

enterprise of health: 

As Gilles Deleuze puts it, “Nietzsche demands an aesthetics of 

creation” … Insofar as all language forces an encounter with the 

world, art transforms even as it produces knowledge.  Deleuze 

writes, “In Nietzsche, ‘we the artists’ = ‘we the seekers after 

knowledge or truth’ = ‘we the inventors of new possibilities of 

life’” (138). 

It is in this sense that perspectivism becomes something more than a tool for 

refining the ways in which we currently experience the world.  Rather, it 

becomes a method for discovering a way out of the orientations which 

configure experience.  In the Jamesian idiom, perspective by incongruity 

acquires its “cash value” by virtue of offering a greater space for human 
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possibility.  Insofar as it proliferates the possibilities of experience, of knowing, 

of acting, and of being in the world Burke deems it a welcome relief from 

metaphysical claims that so often tend to rationalist or materialist determinism: 

“Rather than a ‘three‐dimensional … organic experience,’ Burke favors an ‘x‐

dimensional … theoretical experience,’ hence allowing for differences, 

contingent valuations, multiple possibilities.  Thus, he writes, ‘the more we can 

avoid the metaphysical the better’” (Hawhee 132). 

 

Counter/Gridlock 

 

Remember, the big traffic jam in New York when the subways 

stopped?  That’s when I learned the word gridlock.  Gridlock 

means you can’t go any way.  The traffic is so jammed, it can’t go 

forward, backwards, or sideways.  What I had was counter‐

gridlock.  I went every which way (Burke, Qtd. in Hawhee 139). 

 

  For Burke, as James before him, the difficulty of clearing a space for 

human action in a world that seems increasingly confusing and constraining 

was a primary concern.  In James, this challenge took the figure of being 

wedged tightly between the accumulated “truths” of history and the beliefs 
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that configure our experience of reality.  For Burke, the difficulty thereby 

becomes the task of a “criticism of criticism,” a need to unwind the tangled 

field of our interpretation (Permanence and Change 6).  While on one hand 

there is a need to overcome the priests of culture who “devote their efforts to 

maintaining the vestigial structure” (179), in works like “Counter‐Gridlock” 

Burke seems more concerned by the rapid pace and proliferation of 

orientations and the processes of socialization.  In the quickening pace of 

modernity, Burke felt acutely the danger that the incapacities of our training 

may outpace our ability to diagnose them. 

  Hence, the importance of poetry and literature, for “poetry, broadly 

defined, is a locus of perspective by incongruity, a place where incongruous 

metaphors can be pushed together to create new ways of viewing the world—a 

counter‐gridlock …” (Hawhee 139).  In fact, Burke names this task as the 

explicit aim of literature and poetry: “So I should propose an initial working 

distinction between “strategies” and “situations,” whereby we think of poetry 

(I here use the term to include any work of critical or imaginative cast) as the 

adopting of various strategies for the encompassing of situations” (Philosophy 

1).  If we experience reality through the categories of our orientation, then any 

attempt to resolve the “problems” produced by situation/orientations are 

necessarily attempts to think and explicate its “outside.”  That is, the 
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orientation itself is the problem to be encompassed.  As Greg Lambert points 

out, this is precisely the value literature offers for Deleuze: 

In a diagnostic and critical vein, “certain literary works can be 

understood to produce a kind of ‘symptomatology’ that may 

prove to be more effective than political or ideological critique in 

discerning the signs that correspond to the new arrangements of 

‘language, labour, and life’ to employ Foucault’s abbreviated 

formula for the grand institutions of instinct and habit (135). 

Thus in the war of medicine men, of priests and prophets who strive, 

respectively, to constrain or open up possibilities of life, literature is a powerful 

ally for the latter.  In judging whether the rhetorical appeals or interpretations 

they offer are medicine or poison, our criteria shall be whether they constrain, 

narrow, or otherwise limit life, or whether they provide new possibilities, 

experiences, and configurations of knowledge for living; or, to put it after a 

Nietzschean fashion, the question is whether they imply modes of action and 

existence that are sickly (gridlock) or healthy (counter‐gridlock). 

Echoing the pluralism of James, Burke describes a universe that is 

essentially plastic to human “knowing”—a universe open to a multiplicity of 

interpretations and implicated becomings: 
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When a philosopher invents a new approach to reality, he finds 

that his predecessors saw something as a unit which he can 

subdivide, or that they accepted distinctions which his system 

can name as unities.  The universe would appear to be something 

like cheese; it can be sliced in an infinite number of ways—and 

when one has chosen his own pattern of slicing, he finds that 

other men’s cuts fall at the wrong places (Permanence and 

Change 103). 

In Deleuze’s idiom the attempt of literature to encompass a problem or 

situation and define a strategy takes the form of a diagnosis: “The doctor 

certainly does not “invent” the disease, but rather is said to “isolate” it: he or 

she distinguishes cases that had hitherto been confused by dissociating 

symptoms that were previously grouped together, and by juxtaposing 

symptoms that were previously dissociated” (Smith xvi).  It is in this particular 

sense that writers are Nietzschean physicians of culture; and, it is by the means 

of diagnosis that writers seek to develop programs of action for responding to 

situations as problems. 

However, such an insight is one that Burke himself makes, though in his 

own idiom: “the poem is a sudden fusion, a falling together of many things 

formerly apart—and the very force of this fusion leads one to seek further 
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experiences of the same quality” (Permanence and Change 158).  As Hawhee 

explains,  

considered figuratively, this statement can apply to almost any 

act: the carving of the veins, for example becomes through the act 

of materially fusing razor and flesh.  Poetry, then, produces 

effects, effects that, at times, may in turn produce unexpected 

results, thus creating more and sometimes endless opportunities 

for becoming (138). 

Where Burke does discuss this interpretive appeal, the strategy of 

encompassing a situation in therapeutic terms is in his discussion of 

psychoanalysis.  As I pointed out, in the secular conversion that 

psychoanalysis attempts, the diagnosis is itself a solution for the problem 

insofar as it reconfigures the situation in a way that dissolves the prior 

orientation and motivation.   

It is precisely this figure of secular conversion, this type of rhetorical 

appeal, that Deleuze sees as the most powerful capacity of literature: “There is 

no literature without fabulation, but as Bergson was able to see, fabulation—

the fabulating function—does not consist in imagining or projecting the ego.  

Rather, it attains these visions, it raises itself to these becomings and powers” 

(Essays 3).  In its most elementary sense, fabulation as a fable is akin to Burke’s 
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discussion of the proverb.  It is an attempt to encompass a particular situation 

and formulate and attitude (a program of action) towards it.   

Fabulation posits an attitude or interpretation of situation that is a 

rhetorical appeal for action which seeks to unleash a revolutionary force.  

However, what distinguishes it from the proverb is its reliance on a retelling of 

history that is properly a prophecy—both a vision of the future and a lesson for 

its achievement.  Thus, fabulation derives transformative possibility, in its 

latent or virtual state, from the situation itself.  As a reinterpretation of reality, 

it is an appeal that seeks to transform society.  As Burke would put it, insofar 

as it is an explanation that would shift or transform our orientation, and 

consequently how we experience the world, it is an “attempt at socialization”; 

that is, it is an attempt at “conversion.” 

Consequently, fabulation, insofar as it is a means of socialization, seeks 

to create a people.  It should be seen as active, transformative ethical vision 

rather than as positing an ideal world to be attained.  As Lambert explains, 

fabulation is a type of appeal that turns the incongruities of an individual 

writer into a socializing force in language: 

What is the power unleashed in revolution but the ideal game 

deployed within what is essentially a fiction; that is, the power to 

select and re‐order the objects, artifacts and meaning that belong 
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to a previous world?  Utopia, then, rather than designating a 

static representation of the ideal place, or topos, is rather the 

power of the ‘ideal’ itself, which can bifurcate time and create 

possible worlds (148). 

In this sense, fabulation echoes the Jamesian “will to believe.”  This ethical 

vision is not derived from any first principle and cannot properly be a system 

of rules, dogmatism, or moralisms.  Rather, it is a revolutionary force for life.  

To return to Burke, we might note the way in which he characterizes the 

incantatory mode of literature in which an artist like Joyce sets the task of 

“externalizing the internal” (Philosophy 112).  In this incantatory mode, 

literature “functions as a device for inviting us to “make ourselves over in the 

image of the imagery” (116).  This is the socializing aspect of the writer’s 

vision; literature is always an appeal to shift our interpretation of the world. 

  Deleuze argues that the modern writer seeks to raise a personal vision 

to the level of a language, a language meant for a “people who are missing”: 

“The ultimate aim of literature is to set free, in the delirium, this creation of a 

health of this invention of a people, that is, a possibility of life.  To write for this 

people who are missing … (“for” means less “in the place of” than “for the 

benefit of”)” (Essays 4).  Thus, the writer seeks not his own diagnosis and 

healing, his own strategy for encompassing a situation, but to launch a 
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rhetorical appeal for a new orientation that carries with it a program of action, 

a way of being:  

For Deleuze, every literary work implies a way of living, a form 

of life, and must be evaluated not only critically but also 

clinically.  “Style, in a great writer, is always a style of life too, not 

anything at all personal, but inventing a possibility of life, a way 

of existing” (Smith xv). 

It is in this sense that Deleuze can declare that “Literature is a passage of life 

that traverses outside the lived and liveable” (Essays 1).  Out of an engagement 

with problems of the “lived” the writer seeks a diagnosis that is properly a 

perspective by incongruity.  It is a reformulation of orientation through a new 

interpretation.  It is rhetorical, pragmatic, ethical and an enterprise of health.  

This is finally the pragmatist thread that unites James, Burke, and Deleuze: 

The agonistic space of literature allows the conflict of various 

attitudes without any avowal that there is a correct, final, or 

totalizing attitude … Literature dramatizes possibility—recalling 

the Jamesian insight that only the existence of options and the 

capacity, but not the necessity, to exercise some but not all of 

those options render action thinkable and desirable (McGowan 

133). 
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The point is not that literature can simply “dissolve” our problems.  However, 

literature’s dramatic role is not separate from life itself.  Its dramatism is the 

quality and power of its appeal.  Rather it can diagnose particular 

configurations of “grid‐lock” and map the lines of flight and effect a “counter‐

gridlock” through its diagnosis and marshalling of the strategies of perspective 

by incongruity.  For Burke, literature is equipment for life; for Deleuze it is an 

enterprise of health; for all of us, it a means of creating possibilities that make 

“action thinkable and desirable.” 

  The ethical and pragmatic value of literature for life is that embraces 

and pursues an attitude towards truth and ethics valorizes possibility as such.  

As Wolin avers, “Burke’s genius as an ethical theorist lies in his refusal to 

supplant traditional ethics with another system equally fixed.  He offers 

instead a basic position toward ethics, a flexible attitude or approach” (77).  As 

Hawhee argued of perspectivalism, the value in such an ethics is not only in its 

recognition of all ethical systems as contingent and pragmatic, but that it 

provides a grounds for reflecting on the “consequences or effects produced by” 

a “flexible attitude or approach,” itself.   

Burke’s genius as an ethicist is not only to frame an attitude as a 

opposed to a code, but that this attitude is itself a specific strategy for pursuing 

the “good life.”  Ultimately, I have attempted to show that both Burke and 



132 

Deleuze in their pragmatic approaches to literature and life follow a 

Nietzschean insistence that the “good life” is the pursuit of  

an overflowing and ascending form of existence, a mode of life 

that is able to transform itself depending on the forces it 

encounters, always increasing the power to live, always opening 

up new possibilities of life (Smith xv). 

However, it is hopefully equally apparent that this approach is equally of a 

piece with the pragmatism of James and his “will to believe” in human 

possibility.  Through an engagement with pragmatism and Burkean 

orientation, I have endeavored to show that such human possibility is a 

fraught and difficult enterprise.   

Our heightened contemporary sense of this difficulty is one of the 

reasons that Burke is important as a resource.  As Biesecker argues, one of most 

relevant aspects of Burke’s thought for today lies in his attempt to theorize 

human possibility while taking seriously the coercive force language as it 

operates through socialization: 

[Burke offers a] retheorization of the relation between subject and 

structure and, hence, of social change that discerns in the 

symbolic or discursive practices of the present the opening for a 
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future that is something other than a repetition or projection of 

the self‐same (88). 

In the pursuit of tools for grasping and capitalizing on this opening for the 

future, Burke’s perspective by incongruity and his formulation of literature as 

equipment for life are of extreme value: they are possible means of “prying” 

open the traffic jam of postmodernity and countering our contemporary “grid‐

lock.” 

 

Possibility/Ethics 

 

How long have I already sought to prove to myself the perfect 

innocence of becoming!  How many singular paths has this 

already taken me down!  At first it seemed to me that the just 

solution was simply to decree: ‘Existence, as something similar to 

art, does not fall under the jurisdiction of morality; furthermore, 

morality itself belongs to the domain of phenomena.’  Next, I said 

to myself: ‘Every concept of guilt is objectively devoid of value, 

but subjectively, every life is necessarily unjust and alogical.’  

Finally, the third time, I took on myself the negation of any aim, 

from the fact of experiencing the unknowability of any causal 
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chain. And why all this?  Was it not in order to procure for 

myself the feeling of total irresponsibility? – to situate myself 

outside of all praise and blame, completely independent of 

yesterday and today, in order to pursue my own aim in my own 

manner?  (Nietzsche, Qtd. in Klossowski 11). 

   

Kenneth Burke’s engagement with pragmatist theory led him to posit 

the difficulty of discovering possibility within the resources of language and of 

avoiding the dangers of conversion to equally problematic discursive schemes 

as the primary challenge of modernity.  His championing of perspective by 

incongruity leads to the nearly unequivocal embrace of the value of 

perspectivism and the multiplication of possibility as the highest ethical value 

available for life.  However, Burke also cited the challenges of the quickening 

pace of modernity in which the problem was no longer solely the gridlock of 

conventional and foundationalist frameworks, but rather the rapid 

proliferation of new perspectives and potentially newly constraining processes 

of socialization: “What I had was counter‐gridlock.  I went every which way” 

(Burke, Qtd. in Hawhee 139).  Perhaps, the image of writer as artist of life 

suggests a certain naïve heroism in which new possibilities always equal the 

good.  Maybe, in this sense, the current chapter echoes Nietzsche’s call for a 
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“perfect innocence of becoming” and the task of achieving “total 

irresponsibility” (Nietzsche, Qtd. in Klossowski 11).  Yet, these routes are 

certainly not without dangers of their own.  In the battle of the priests of 

culture who maintain traditional organizations and the prophets or medicine 

men of literature who seek to open up new possibilities, there is a danger in 

presenting a too facile opposition. 

  In chapter 5, “Ecstatic Practice,” the question of the battle between 

priests and sorcerers is represented as the struggle between order and chaos, 

between gregarious intelligibility and the asignifying modes of coherence of 

singular experience.  Carlos Castaneda’s The Teachings of Don Juan: A Yaqui 

Way of Knowledge dramatizes his purported apprenticeship in which his 

teacher, Don Juan, subjects Carlos series of psychotropic experiences and 

disorienting regime of training.  Through a total derangement of Carlos 

habitual senses and faculties of rational representation, Don Juan teaches him 

how to experience “total irresponsibility” and the “complete innocence of 

becoming” in the form of shamanic flight.  As a medicine man of literature, 

Castaneda illustrates the capacities and dangers of the asignifying semiotics 

both the allure of the freedom they offer and the dangers of rational 

breakdown they engender.  By the end of the novel, Carlos is placed in a 

position where he can no longer tell the difference between “reality” and 
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“illusion.”  The outcome of the novel places the value of the teachings in 

ambiguous setting.  It is not clear whether Carlos has been helped or hurt by 

his experiences.  However, Castaneda, the author and anthropologist, 

discovers as a writer of fabulations a path outside the discursive boundaries of 

scientific authority and review.  Instead, he becomes an infamous writer who 

has no choice but to pursue, like Nietzsche, his own aim in his own manner. 

  In taking up the dual dangers of submission to the higher powers of 

submission to the law or the excesses of unleashed forms of desire and 

possibility, chapter 4 encounters the problem of recognizing the difference 

between a Nietzschean discipline of health and the facile rejection of 

organization, law, and order in favor of an equally disastrous pursuit of the 

unleashing of desire.  “Becoming ‘what one is’” requires something more than 

a mere rejection of the law, it requires engaging health and ethics as ongoing 

practices of freedom rather than theoretical perspectives that may be owned.  

Beginning with a genealogy of the technologies of self, the fourth chapter 

moves on to propose an important distinction between Marcusean project of 

libidinal freedom and a Nietzschean ethics of the affirmation of change.  

Ultimately, it argues that genealogy is necessary for ethics insofar as it is the 

means by which we can diagnose the fascisms of both or laws and desires in 

the confrontation with the impossible task of becoming otherwise. 



137 

BECOMING ‘WHAT ONE IS’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 5:  CHAPTER 4
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  It may be useful to summarize the dilemmas of becoming otherwise as 

they have been encountered thus far.  In the second chapter, disability studies 

emerges as a collective protest against the perceived prohibitions and 

isolations produced by technologies of normalization; yet, in the end, the 

productive, molecular techniques of biopower led disabled individuals to fall 

back on themselves and discover the space of resistance in the relation they 

have to their own self‐development.  The ongoing struggles with the coercions 

of power are increasingly discovered in the everyday practices by which we 

produce the “self.”  In the analysis of disability studies, the form of resistance 

modulates from collective confrontation and protest into a privatized, 

consumer oriented focus on “quality of life” issues.  Ultimately, the health of 

the individual lies in the establishment of a positive role in the processes of 

their own self‐development of new capacities for living.  It expresses a new 

form of the challenge of becoming otherwise: what are the techniques, 

practices, or forms that might allow us to care for the self and seek new 

capacities without further intensifying relations of power? 

The third chapter mirrors this narrative in reverse; it moves from the 

private experience of meaning and possibility for action to the writer as a 

physician of culture and force for social change.  It dramatizes the dilemma of 
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individuals who must seek connection with forces from outside their 

orientations in order to arrive at new perspectives for action and multiply their 

possibilities for living.  On one hand, becoming otherwise requires 

hospitability to the socializing forces of language and a willingness to entertain 

confusion and perspectives by incongruity—to change the individual must 

welcome the production of meaning effects that cannot be judged before being 

experienced.  On the other hand, the artist as a physician of culture takes the 

isolated, idiosyncratic, and singular effects of these processes of multiplying 

possibility and opens them back onto the larger culture.  Through the mode of 

fabulation, the artist becomes something more than a symptom of a sick 

culture—the artist fulfills a therapeutic role of establishing collective frames of 

action, providing an interpellative forces and forms for a “people yet to come.”  

The artist of life cultivates perspectives by incongruity and produces effects 

which escape formalization as the means of discover what is new.  However, 

the aesthetic mode of literature for life expresses another version of the 

problem of becoming otherwise:  how can we seek to produce new possibilities 

for living while remaining cognizant of the dangers of becoming; that is, does 

the multiplication of the perspectives for action merely escape habitual orders 

and rules of law for perspectives which may well be worse? 
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The present chapter responds to a series of problematics emerging from 

the imbrications of these issues of health and possibility; it elucidates a set of 

relations between practices of health and aesthetic dimensions of ethical 

subjectivity.  The first section explores Foucault’s genealogy of the practices of 

the self.  It discovers in the early Greeks an example of ethical subjectivity in 

which the alimentary concerns of health became the basis for an aesthetics of 

existence.  Focusing on the body and its effects, the early Greeks invented the 

technologies of the self that would become the basis and grasping point for the 

development of Western technologies of power.  Foucault argues that it was 

through the universalization and totalization of practices of ethics into first 

moral and later scientific modes of self‐knowledge that the technologies of 

power turned disciplines of health into mode of subjection.  The second section 

turns to Nietzsche in order to consider the form of a discipline of health that 

eschews the reactive modes of the obligation to truth.  By betraying the lie of 

the ideal and the hollow forms of representation, Nietzschean health seeks to 

“become what one is” through the affirmation of contingency, chance and their 

arbitrary resolution in the form of destiny.  Nietzsche argues individuals must 

learn to act the greater force of their affinities irregardless of causal chains of 

logic or the enticements of false purposes or ends to action—one must be 

prepared to discover a “perfect innocence of becoming” and perform an ethics 
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of total irresponsibility.  Finally, in the third section, the dangers of becoming 

are explored in the form of the rule of law and the form of the right to desire.  

Deleuze and Guattari argue that whether we seek to submit to a law or liberate 

our desires, we remain susceptible to fascisms embedded in the orientations 

which configure our possibilities for action (history, memory, desire).  

Nietzsche’s call to total irresponsibility refuses responsibility as such: it admits 

of no higher power to which one can safely submit.  Rather the task of 

becoming otherwise is posed as a continually renewed and paradoxical 

problem of genealogy: it requires the patient examination and diagnosis of the 

constellations of forces that make up the contexts of our ethical actions; while 

nonetheless and simultaneously, it requires affirming that we act without any 

foreknowledge or prescience of effects. 

 

Care of the Self: the Recovery of the Body 

 

In approaching Michel Foucault’s, The Care of the Self, I think it would 

be worthwhile to consider certain aspects of his larger itinerary as a thinker.  

That is, it may be helpful to consider the complicated resonance of the phrase 

“care of the self” in the context of Foucault’s body of work.  In a 1982 talk, 

Foucault summarized his work as a series of attempts to trace the history of 
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how humans have developed knowledge about themselves.  Hence, his 

primary focus has been the subject.  However, we nonetheless see a shift 

inaugurated in this essay:   

Perhaps I’ve insisted too much on the technology of domination 

and power.  I am more and more interested in the interaction 

between oneself and others, and in the technologies of the 

individual domination, in the mode of action that an individual 

exercises upon himself by means of the technologies of the self 

(“Technologies of the Self” 146). 

In his analysis of historical modes of power and domination, Foucault 

gradually came to understand power as operating not only through law and 

interdiction as a prohibition of individual freedom, but as a an incitement to 

the production of self knowledge.  Thus, the self became not simply a pawn in 

a field of power, but the means of its exercise.  Hence, Foucault’s famous 

suggestion that in the mode of a truly contemporaneous critique we should 

seek not to know ourselves, but to become otherwise.  Technologies of the self, 

the means by which our relation to ourselves are managed, become the site not 

only of an analysis of power, but a space of contestation and resistance. 

  In light of this description of Foucault’s work, The Care of the Self 

occupies an interesting position.  In his work on the history of sexuality, 
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especially his engagement with the ascetic practices and regimens of the priests 

and monks of Christianity, Foucault recognized that the positive or productive 

quality of contemporary biopower is not a shift from solely from the 

interdictions of law to the production of knowledge in the modern arena.  

Rather, it is a new inflection or a unique arrangement and use of technologies 

of the self that seem to extend further and further back into human history.  

Eventually, the genealogy of sexuality traces the question back to the Greek 

practices of “caring for the self.”  Of course, on this side of the matter, this final 

volume of the series bears out Foucault’s focus on power and the history of 

sexuality as inhering in relations constituted between an individual—his/her 

self and others. 

  However, these analyses are important for a second reason.  If we 

recognize that power operates through these technologies of self, then it 

becomes all the more important to understand how they function and the 

transformations they effect in order to be able to critique, contest, and change 

them.  Thus, if a primary question is how to develop new subjectivities no 

longer tied to the historical forms congruent with the state, The Care of the Self 

becomes important groundwork not only for understanding the present but for 

assembling tools or a technology for producing a new future.  Ultimately, this 

is the greatest exigency for the question of the “subject.” 
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  Foucault’s care is not to discover in the Greeks an early origin for 

Christian asceticism, but to delineate its unique difference.  Therefore, while it 

is a form that “revolves around the question of the self, it dependence and 

independence, of its universal form and the connection it can and should 

establish with others, of the procedures by which it exerts its control over 

itself,” it is nonetheless distinct from the forms of Christianity (The Care of the 

Self 238).  The latter is a “different way of constituting oneself as the ethical 

subject of one’s sexual behavior” (240).   

Certainly, in the Greeks we find interesting precedents for what will 

become a modern relationship to sexuality.  On one hand, we might note its 

role as a primary field of self knowledge and mastery.  On the other, sexuality 

is linked to a concern with personal health and becomes a problematized in 

relation to ethics and the other.  However, it diverges from the modern form in 

an interesting way (this is a point I will explore further in the next section), 

insofar as it takes the form of a responsiveness to the body.  The Greeks do not 

reject sexuality as evil, but understand it as dangerous.  What is required is 

vigilance in discovering the excesses of reasoning desire that would lead us 

away from the needs and the rhythms of the body—excesses that may lead to 

illness, invasion, or exhaustion of the individual and of the polis.   
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As contemporary theory and ethics has increasingly become concerned 

with the body as a politicized space, it is of no doubt exigent to consider these 

technologies of the self that deal so explicitly with the body.  Or rather, we may 

better understand the questions of ethics and body through analysis of a 

tradition of self‐mastery in which the body has yet to be effaced. 

 

On the Surface 

 

The whole surface of consciousness—consciousness is a surface—

must be kept clear of all great imperatives.  Beware even of every 

great word, every great pose! So many dangers that the instinct 

comes too soon to “understand itself” (Nietzsche, “Ecce Homo” 

254). 

 

Foucault, in taking up this theme from Nietzsche, posits the body itself 

as a surface: “the surface of the inscription of events (traced by language and 

dissolved by ideas), the locus of the dissociation of the Me (to which it tries to 

impart the chimera of a substantial unity), and a volume in perpetual 

disintegration” (Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History” 356‐7).  This body, 

“totally imprinted by history,” as a locus of forces and relations of power has 
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no transhistorical essence or nature that could provide a stable ground for 

norms, transcendental values, or ethics: “Nothing in man—not even his 

body—is sufficiently stable to serve as the basis for self‐recognition or for 

understanding other men” (360).  It appears that even as Nietzsche and 

Foucault return the question of ethics to the body; its imbrication in forces of 

power/knowledge render it an unstable foundation for an ethics based on 

truth. 

  In other words, as Nietzsche denies “all great imperatives” Foucault 

will deny similarly the pretension of making normative claims from the 

particular; that is, he is not interested in deriving an ethics from the body as 

“ground.”  The ethic of the body, insofar as it is marked by history, is thus 

contingent and should not be made universal.  After all, in terms of ethics, isn’t 

this the most hallowed of imperatives?  It is the imperative to universalize: 

either to provide a universal for the particular to follow, or to derive the 

universal as a law or normative claim from particulars.   

Foucault’s fascination with the Greeks and the care of self is in part due 

to the particular inflection of ethics as a concern for the self which attempts to 

bring into harmony the relation to one’s self with one’s relation to others.  It is 

on one hand an alimentary responsiveness to the body, but primarily an 

exercise of self‐mastery.  In this sense, it is a disciplining of personal appetite 



147 

but not as a good in itself (Christian asceticism) demanded by a higher power 

(God, reason), but as a means to a local harmony achieved through a 

responsive moderation.  The Greeks invented technologies of the self or the 

technique of subjectivation as the means of creating and constituting a relation 

to one’s self.  By turning force and relations of force against themselves, by 

harnessing the power to govern others and directing it toward the self, a fold 

of the outside is produced which constitutes the form of interiority.  For 

Foucault, this space is the space where practices of freedom can emerge: “what 

is ethics, if not the practice of freedom, the conscious practice of freedom?” 

(“The Ethics” 28). 

In his summary of the Greek project, Foucault provides some hint as to 

where and how this innovation became the tool of self‐renunciation and bad 

conscience in Christian morality.  Whereas initially, the Greek practices of self 

focused on a form of self‐mastery in relation to alimentary concerns, they also 

supplied a universal form of the relation of the self and others: one seeks to 

rule the self in order to better rule others.  Foucault argues that this universal 

form becomes an imperative as alimentary concerns gradually take on an 

increasingly moral and rigid codification (The Care of the Self 238).  In this 

way, the universal opens the door to the care of the self not just as an ethics, 

but as a morality.  It will eventually become the grasping point for forces of 
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power/knowledge which penetrate and make use of the channels and 

capacities produced through subjectivation; the form of interiority, the folding 

of power against itself, is the prerequisite development for the exercise of 

subjection by technologies of power. 

However, we should be wary of telling this story with too much 

nostalgia.  There is no pure Greek technology of self or mode of subjectivation 

to which we might return.  As Deleuze notes, though there is no going back: 

What must be stated, then, is that subjectivation, the relation to 

oneself, continues to create itself, but by transforming itself and 

changing its nature to the point where the Greek mode is a 

distant memory.  Recuperated by power‐relations and relations 

of knowledge, the relation to oneself is continually reborn, 

elsewhere and otherwise (Foucault 104). 

Practices of freedom, as a mode of ethics, secure their space through the refusal 

of the great imperatives.  This space of freedom is the relation to the self that 

which is always “reborn, elsewhere and otherwise.”  However, in a positive 

and active fashion it must be comprised of solutions that are local: it must be 

responsive to the body, to others, and open to ‘becoming what one is.’  We will 

soon turn to Nietzsche to address the latter point, but first a question of 

technologies. 



149 

 

Technologies of the Self 

 

  In a discussion of ethics and the self, Foucault situates the central 

problematic of Western man as an obligation to truth (“The Ethics” 37).  As it 

relates to mode by which we are constituted as subjects this obligation to truth 

is constitutive of us as “moral subjects of our own actions” (Foucault, “What is 

Enlightenment” 56).  Thus, where the Greek’s sought an aesthetics of existence 

in their care of the self, contemporary human beings seek self‐fulfillment on 

the basis of what science and the twin aspect of medico‐juridical regimes can 

tell us about the self and its obligation to truth. 

  In other words, where once, under the sign of care of the self, 

knowledge of the self was a secondary means for achieving the primary end of 

a good and beautiful life, Western culture continues to renounce the self and 

thereby know it through a submission to the higher authority of science.  The 

path is a somewhat convoluted one.  Foucault’s analysis of this development 

begins at the point at which spiritual and ethical concerns become tied together 

in the dialogues of Socrates: knowing oneself becomes the privileged mode of 

care of the self.  Furthermore, this knowing is not of the body or the world, but 

of the true which is one’s immortal soul (“Technologies of the Self” 150).  Thus, 
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Platonism provides the grasping point for the theme of the obligation to truth 

which the takes the form of a universal or absolute knowledge.  The 

groundwork for the shift to a properly Christian morality is completed by the 

Stoics who universalize ethics by making it a matter of what ‘any reasonable 

being should do.’ 

  Foucault continues his genealogy by describing the four primary aspects 

to ethical activity, that is, activity performed on and constitutive of our 

relations to ourselves.  Under Christian morality, the ethical substance (1st 

aspect) shifts from the Greek aphrodisia (pleasure) to the flesh (desire) (“On the 

Genealogy” 111).  Whereas as the Greek concern had always been with acts, 

Christian morality seeks to uncover the (im)purity of desire through a 

deciphering of the intent of the soul.  Here, we might recognize what Nietzsche 

characterizes as a classic reactive move in which force is separated from what it 

can do.  Second, the Greek obligation to create a beautiful existence has been 

replaced with an obligation to truth as the mode of subjectivation (2nd aspect).  

Furthermore, the means of work on the self or mode of asceticism is one in 

which the self is known through renunciation.  What a body can do and its 

actions are deemed irrelevant questions, we are rather incited to discover the 

truth of our motivations by an examination of conscience (3rd aspect).  Through 

these practices, Christian morality seeks a telos (4th aspect) of purity rather than 
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the Greek immortality of the self as art (112).  To summarize broadly, where 

the Greeks focused on effects relative to the body and its capacities (pleasure, 

aesthetics, actions, and art), Christian morality interposes questions of 

intentions and truth (desire, truth, conscience, purity). 

  Echoing Nietzsche’s analysis in The Genealogy of Morals, Foucault 

argues that the next stage in the development of the Western obligation to 

truth is the triumph the ascetic ideal over Christian morality.  The ascetic ideal 

overcomes Christian morality by displacing the ethical in favor of the rational, 

that is, by founding the conditions of possibility for a secular science.   In his 

“Mediations,” Rene Descartes overthrows the tradition of ethical work on the 

self by making askesis, or self‐discipline, no longer necessary for truth.  Instead, 

one may be immoral and still know truth.   

Through Descartes, the possibility of a modern science that makes us 

subjects of knowledge is discovered.  Descartes revises the Stoic ethical 

formula, “what any reasonable being should do,” as a formula for scientific 

reason, “what any reasonable being can know.”  Immanuel Kant completes this 

enlightenment era transformation by reuniting ethics with science/rationality 

and positing a universal ethical subject.  Thus, we become subjects of the 

knowledge developed about us (through science) and obligated to discover the 

truth of our intentions in order to submit them to the rule of reason.  It is in this 
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light that we might understand Kant as recovering a Neo‐Platonic subject as 

the price of conjuring away the Christian soul (125). 

As the critique of metaphysics moves forward and Kantian universality 

is challenged (as it challenged Christian theology before it), thinkers like Jean‐

Paul Sartre begin to posit the self as something no longer given to us (110).  

However, for Foucault, Sartre’s emphasis on authenticity as an ethical 

substance and/or telos for ethical behavior is suspect.  As with Kantian critique 

before it, it leaves the obligation to truth unchallenged and merely eliminates 

one mode of authority by which it ought to be judged.  Sartrean authenticity is 

like the ‘Californian cult of self’ which derives its value from knowledge of the 

“what the self is” from science.  The focus on authenticity becomes an 

imagined political/critical distance that further cedes control to regimes of 

truth.  Foucault argues that contemporary forms of power are no longer 

concerned with an individual’s actions or intentions, but rather with medico‐

juridical interventions into health and normativity of the populace, defined 

through and by scientific knowledge.   

Ultimately, for thinkers like Foucault and Deleuze, the creation of new 

pleasures becomes one possible avenue of resistance—a way of becoming other 

than we are.  If the Western tradition has been indifferent to pleasure, obliged 

us to renounce acts of pleasure in favor of deciphering our desire through first 



153 

religious and later scientific means, then perhaps an affirmation of pleasure as 

activity is something we can take away from the Greeks.  Necessarily, such an 

ethics would be comprised of strategies gleaned from our culture and could 

not be inaugurated from some chimerical place outside of power.  Rather, 

technologies of the self could regain their affirmativity by focusing on acts and 

pleasure, by no longer renouncing the self in favor of some higher power, but 

rather developing the self on the basis of an aesthetics of creativity. 

Of course, this “way out” of the present age, the difference that today 

introduces with respect to yesterday has its own dangers.  After all, we have 

moved past the Adornian critique of the individual as consumer.  In late 

capitalism, we are all producers of ourselves: through our consumption choices 

and participation in culture, we are called upon to produce ourselves and 

clamor for attention in an already crowded market place.  Here, I cannot help 

but think of the influence of reality TV and other modes of user generated 

content gradually infiltrating our consciousness.  In these postmodern 

simulacra, truth and/or reality is that to which we are becoming indifferent, we 

are just characters who clamor for attention, give the audience what it wants, 

and hope for favorable editing.  Perhaps, we have already shifted somewhat 

from an obligation to truth.  Haven’t we already developed an aesthetics of 

creativity as the ethical mode of today?  However, instead of an aesthetics of 
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existence, we may have substituted an aesthetics of marketability, identity, and 

self‐fulfillment.   

It seems clear that Foucault has proved prescient in asking this question 

of practices of freedom and of the care of the self for the present day.  It is a 

problematic that ties together a host of incongruous details of our life: “what 

must be understood is what makes them simultaneously possible: it is the 

point in which their simultaneity is rooted; it is the soil that can nourish them 

all in their diversity and sometimes in spite of their contradictions” (Foucault, 

“Polemic, Politics” 24).  For some, Foucault’s late work represents a retreat 

from questions of power, a sign that he “mellowed.”  However, I would agree 

with Deleuze that if Foucault had to go back to the Greeks, it was in order to 

move sufficiently far back in the past to seize the question of the subject at its 

origins in discontinuity.  That is, in his work with problematic of subjectivation 

Foucault returns to the Greek models of a technology of self that continue to 

influence and configure the questions of possibility for today. 

 

Will to Power – A Discipline of Health 

 

  What does it mean to “become what one is?”  Certainly, it does not lie in 

securing, purifying or establishing an inviolable identity grounded in an 
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economy of the self and other, based on the negative movement of the 

dialectic.  Rather, it is an affirmation of force and the will to power—the Yes to 

life.  Nietzsche’s declaration that “no new idols are erected by me” that he is 

the enemy of “the lie of the ideal,” which has been a “curse on reality” is of a 

piece with his refusal of believers (“Ecce Homo” 217‐8).  In “Ecce Homo,” one 

part of Nietzsche’s first task is to refuse and thwart any attempt to 

monumentalize his thought and work as an ideal to be followed, even though 

he clearly longs to be heard. 

  The ascetic, the priest, the historian, and the philosopher are all figures 

that lay claim to interpreting the will of the ideal, thereby gaining authority 

through an essential fiction.  Rather than becoming what one is, such an 

individual divides their own force against itself.  In denying their own forces, 

turning them inwards, they participate and reap the “benefits” of ressentiment.  

In his classic essay, “Nietzsche, Genealogy, and History,” Foucault describes 

these figures this way: 

The demagogue denies the body to secure the sovereignty of a 

timeless idea, and the historian effaces his proper individuality so 

that others may enter the stage and reclaim their own speech.  He 

is divided against himself: forced to silence his preferences and 

over‐come his distaste, to blur his own perspective and replace it 
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with the fiction of universal geometry, to mimic death in order to 

enter the kingdom of the dead, to adopt a faceless anonymity.  In 

this world where he has conquered his individual will, he 

becomes a guide to inevitable law of the superior will (363). 

Or to contextualize this refusal otherwise, we may consider it as of a piece with 

Nietzsche’s critique of Kant.  Following Deleuze’s analysis in Nietzsche and 

Philosophy, the fatal flaw of Kant’s critical project, the place where it fails, is in 

its inception where it “carefully avoids asking the preliminary question: “Who 

must undertake critique, who is fit to undertake it?” (88).   

While Kant critiques the proper deployment or operation of various 

faculties, he never questions the value of his categories in the first place.  In 

other words, while Kant undertakes a critique of “what can I know? What 

should I do?  What can I hope for?,” he never questions the value of “true 

knowledge, true morality, and true tradition” (Nietzsche 89‐90).  In doing so, 

Kant makes himself the servant of these “superior wills” to which he becomes 

a “guide.”  As Deleuze further explains: “For Kant, what legislates (in a 

domain) is always one of our faculties: understanding, reason. … We are 

legislators only insofar as we submit to one of our faculties, as it were the 

whole of ourselves” (92).  Thus, the idol and reactionary forces operate by 

dividing force against itself and submitting or subjecting oneself to ressentiment 
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in order to gain an imagined victory.  The ascetic ideal and its “humble” 

laborers represent the triumph of these forces of sickness. 

  However, thus far, we have merely explored the project of “Ecce Homo” 

in its negative or more aptly critical function or context.  What then, does 

Nietzsche offer in place of himself as idol?  In contrast to the demagogue and 

the historian, Nietzsche practices the genealogical method.  It is a method that 

utilizes history to challenge and critique the ideal in a positive manner.  In this 

sense: “History is the concrete body of becoming; with its moments of 

intensity, its lapses, its extended periods of feverish agitation, its fainting 

spells, and only a metaphysician would seek it soul in the distant ideality of 

the origin” (Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History” 354).  Or as Nietzsche 

himself puts it: 

All the problems of politics, of social organization, and of 

education have been falsified through and through because one 

mistook the most harmful mean for great men—because one 

learned to despise “little” things, which means the basic concerns 

of life itself (“Ecce Homo” 256). 

Thus, in approaching his own life Nietzsche places the initial emphasis on the 

“little” things of his own life: “nutrition, place, climate, recreation, the whole 

casuistry of selfishness” (256).  It is through these categories of everyday life 
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that Nietzsche characterizes his sense of “taste,” that is, his instinct of self 

preservation which amounts to the ways in which he “chooses” and affirms 

the vital forces of life.   

However, Nietzsche also characterizes himself through a second notion 

of descent or Herkunft.  Not a search for the individual, but as Foucault would 

have it: “it seeks the subtle, singular, and subindividual marks that might 

possibly intersect them to form a network that is difficult to unravel” 

(“Nietzsche, Genealogy, History” 355).  In is this aspect of his self‐genealogy 

that he presents his dual nature in the riddle of his Father/Mother nature.  He 

presents himself as both decadent and a beginning (but also destiny).  His 

experience of the full scope of health and sickness provides him with “the 

know‐how, to reverse perspectives” and is “the first reason why a “revaluation of 

values” is perhaps possible for me alone” (“Ecce Homo” 223).  If these forces, 

these “little” things are the concrete body of Nietzsche, then his works are the 

multiple expression of the will to power realized through them. 

In other words, the first part of “Ecce Homo” works through a 

genealogy of the forces and legacies that are the descent of Nietzsche as a 

concrete body.  They are complemented by his “taste” and the realization and 

development of his powers of self‐preservation—of health and self‐discipline.  

Together, they are analyzed as the conditions of Nietzsche’s emergence as a 
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thinker.  The latter part of “Ecce Homo,” which deals with individual works, 

explores the expressions that this health, this affirmation of the will to power 

manifests itself through.  Thus, the self‐genealogy performed in this text is both 

a pedagogy on recognizing and embracing health, while at the same time an 

effort to thwart or ward off (this is Nietzsche’s initial reluctance) the attempt to 

invade his positive affirmation with the reactionary forces, that is, the attempt 

of monumental history to idolize him. 

 

Affinity, Instinct, Will 

 

  We might re‐begin with Nietzsche’s notion of affinity.  That is, the 

capacity of a body acted upon and through by forces to provide resistance to 

some forces and to “go with” others.  The more rigorous description of this 

idea is the will to power.  Though in “Ecce Homo,” Nietzsche does not speak at 

any length about this concept, it is clear that in the first half of the book 

Nietzsche is providing a pedagogy for a great Health that lies in realizing, to 

the full extent of affirmation, the will to power.  In this emphasis, I agree with 

Deleuze’s vision of, as Foucault might say, a “certain Nietzsche.”1   

                                                 
1 See Foucault’s “What Is an Author?”  
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  The evidence or substance of these early chapters is the explication of 

Nietzsche’s decent (Herkunft), a genealogy of himself.  Most basically, it traces 

his history as the marks of life and force upon his body, its fits, false starts, and 

affinities: “nutrition, place, climate, recreation, the whole casuistry of 

selfishness” (Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History” 256).  However, it also 

begins to trace the origins of its value both as legacy (his dual nature as 

decadent and beginning) but also as complement to relations of forces—an 

internal principle of selection (affinity/resistance).  At times, this latter element 

is highly anthropomorphized.  Nietzsche has an “instinct” for health which 

leads him to make diagnostic assessments and take meliorating action.  His 

health comes to stand as the product and proof of this instinct.   

In this description, we are led to an uncomfortable place in which 

Nietzsche seems to suture together a radical empiricism of force with a mythic 

and individualistic soul.  Here, we must go slowly: “At this point the real 

answer to the question, how one becomes what one is, can no longer be avoided.  

And thus I touch on the masterpiece of the art of self‐preservation—of 

selfishness” (“Ecce Homo” 253).  As it becomes clear, selfishness is an essential 

wisdom for health.  It is first and foremost the embrace of all affinities which 

increases vitality.  This vitality is on the one hand a genetic principle, but is 

also a measure of the resources one can draw on to ward off or resistant 
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negative forces.  However, as Nietzsche cautions one should say “No as rarely 

as possible” (252).  Saying “no” requires an expenditure of energy “wasted on 

negative ends.”   

While health might be negatively measured as the capacity or largess to 

“say No,” this characterization teeters at the edge of sickness.  For such 

expenditures, when they become too great attack not so much our health as a 

property, buts as a principle.  Thus, if the art of preservation is selfishness, then 

sickness its loss: ”If anything at all must be adduced against being sick and 

being weak, it is that man’s really remedial instinct, his fighting instinct wears 

out” (229‐30).  Health depends on the vitality of this “fighting instinct” which 

directs us to affirm our affinities to act both our actions and reactions.  The 

triumph of ressentiment and reactive forces is that forces are turned against 

themselves taken up in the “no” raised to the level of negation and ultimately a 

will to nothingness. 

Any narrow sense of a “self,” that seeks a stable identity to bind time in 

a self‐narrative is acting out a reactive force that attempts to seize and freeze 

the relations of forces of which it is the nexus.  Thus, health is an affectivity or 

responsiveness to change, transformation, and overcoming.  Psychologies of 

depth are entrenchments that express a will to weakness.  Nietzsche postulates 

consciousness differently: 
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The whole surface of consciousness—consciousness is a surface—

must be kept clear of all great imperatives.  Beware even of every 

great word, every great pose! So many dangers that the instinct 

comes too soon to “understand itself” (254). 

Yet, the crucial point lingers.  Is understanding health as the cultivation of 

vitality through affirmation some sort of cosmic principle?  In which instinct is 

an “ultimate” life force through which the pious individuals can realize 

themselves?  Or, does it take a lesson of empiricist physiology and elevate it to 

the level of a principle? 

  To answer these questions, we must further explore the will to power.  

Of itself, the will to power has no definitive value.  As with force, it 

corresponds to a typology of active/reactive.  Deleuze describes the will to 

power as the will/principle/expression of a variety of becoming‐actives and 

becoming‐reactives. These are modes of its expression.  More directly, if we 

continue with Deleuze’s explication “the essence of each force in its 

quantitative difference from other forces and this difference … as the force’s 

quality,” then this difference “necessarily reflects a differential element of 

related forces—which is also the genetic element of the qualities of these 

forces” (Nietzsche 50).  The will to power is the “sense” or “quality” of this 

calculus of forces. 
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As a creative principle, the will to power is healthy by affirming its 

affinities and transformations.  Value is placed in affirmation and genetic 

principle as such.  Selfishness is Nietzsche’s figure for careful attention to this 

becoming with out being distracted, seduced, or invaded by reactionary 

forces—forces of ressentiment which are not a will to health, but a will to 

nihilism. 

  Thus, the Nietzsche presented in “Ecce Homo” is the story of relations 

of forces, of their marks upon his body, of the qualities and senses in their 

permutation.  Insofar as Nietzsche develops his affinities, he develops his 

health and comes nearer this healthful instinct “understanding itself.”  What 

must be remembered is the contingency of this development of the 

particularity of this will to power.  It is the reason that Nietzsche regularly 

marvels at his good fortune and his destiny.  The will to power is neither 

cosmic principle in the sense of law, nor a mechanistic description of 

force/nature: 

If, on the contrary, the will to power is a good principle, if it 

reconciles empiricism with principles, if it constitutes a superior 

empiricism, this because it is an essentially plastic principle that 

is no wider than what it conditions, that changes itself with the 
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conditioned and determines itself in each case along with what it 

determines (Nietzsche 50). 

“Ecce Homo” is an attempt to describe the will to power expressed as the 

differential principle or quality of a particular history of relations of forces, of a 

particular history of marks on the body of “Nietzsche.”  Thus, Nietzsche is not 

offering some esoteric recuperation of something like “free will,” but rejecting 

ego consciousness, identity, and the dialectic as modes of understanding.   

  While “becoming what one is” entails a radical material situatedness of 

its expression, these relations of forces (i.e., historical circumstances) are not a 

causal agent (determinant) but rather a dynamism of series of forces operation 

on and through a body.  In addition, the will to power, as both differential and 

genetic, is something like trajectory, but primarily responsiveness (both affinity 

and affirmation and resistance or negation).  Or, in a Foucaultian formulation, 

the will to power is a shared principle of intelligibility of a network of forces 

(its sense or quality; contingent but strategic). 

  Thus, the stammer of the personal in “Ecce Homo”—Nietzsche’s taste in 

music, for example—though ludicrous as products or proofs of his health 

should rather be recast as contingent expressions of his particular will to 

power.  They are signposts to the sense of his particular becoming what one is.  

In this sense, the will to power is terrifyingly “posthuman” concept that makes 
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the idiom of philosophy stammer and speaks most clearly through the indirect 

route of the aphorism.  In his overcoming, Nietzsche speaks to the threat of 

reactive forces that “’unself’ man” while simultaneously characterizing this 

danger as the selflessness of ego‐logic.  In the embrace of the will to power, 

which is properly a sort of immortality, we relinquish our grasp on the human. 

  It is this sense that Zarathustra is a devil to all last men.  His truth is 

heretic and immoral.  As it slices through the folds of ressentiment, produces 

the gong of the hammer on hollow idols, it postulates health as both the 

vitality of and transformations expressed through an affirmation of the 

contingent, differential, genetic, synthetic principle of the will to power. 

 

Chance/Destiny 

 

  Does Nietzsche derive “health” from the facts of physiology?  That is, 

does he develop a law or principle of health from an empirical understanding 

of something like the true nature of human beings?  After all, doesn’t he 

diagnose constellations of forces as physiologies in order to make 

determinations of health?  More pointedly, does he raise evaluations of 

particular cases to the status of a principle of health or derive from them a new 

version of human nature?   
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In this sense, his criticism of ressentiment would become a critique of the 

perversion and confusion of this innate, healthy instinct in humanity.  Read 

this way, Nietzsche provides a nature posited through the body and against 

metaphysics; yet, nonetheless, he remains problematic for his retention of an 

essence and, furthermore, one derived from an equally problematic, empirical 

foundation. 

  Yet, doesn’t Nietzsche’s critique of science and philosophy emerge from 

these very grounds?  As Deleuze notes, Nietzsche has two primary enemies in 

his transvaluation.  The first are the utilitarians (moralists) and scientists (crude 

empiricists).  The second are the Platonists and philosophical labourers 

(idealists): 

In both cases philosophy moves in the indifferent element of the 

valuable in itself or the valuable for all.  Nietzsche attacks both 

the “high” idea of foundation which leaves values indifferent to 

their own origin and the idea of a simple causal derivation or 

smooth beginning which suggests an indifferent origin for values 

(Nietzsche 2). 

These approaches or understandings of phenomena make of all things 

mechanisms or means—determinations and final ends.  Nietzsche’s critique 

reveals these modes of thought as reactive, as only capable of grasping 
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reactions.  When Nietzsche says “instinct,” rather than reading law or 

empirical principle, read force, will, or choice.  The genealogical method seeks 

in a phenomenon the active force or will that is expressed. 

  As we have discussed, the will to power describes a relation to a 

complex of forces.  Nietzsche’s difference from previous philosophers is that 

this will is itself understood as a force, though one inheres as the differential 

element of a quantity of forces.  Thus, the will to power, as differential element, 

is the effect of or quality expressed in a particular, contingent, material relation 

of forces.  Yet, as differential element it also introduces hierarchy—high/low, 

noble/base—which is its genetic power.  For Nietzsche, the error of philosophy 

and science is that it is blind to this will.  Its narrow focus recognizes only the 

reactions to this will as the whole of phenomenon.  Instead, Nietzsche seeks to 

affirm and recognize the active, genetic, creative aspect of the will to power. 

  The active sense of this force can not be derived as a cause of 

phenomenon (empiricism) nor can it be deduced through telos of an object or 

final outcome it seeks to attain (idealism).  Rather, it is a line of becoming.  

When one focuses on the historical march of forces from a mechanistic fashion 

one is blind to the active principle of forces and the whole of the world is seen 

as only reactive. 
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  This will, force, or shared intelligibility of strategy is a will.  And, as 

such, is a figure for a subjectivity that is no longer one of identity or ego 

consciousness but is rather a cosmic or comic subjectivity.  The affirmation of 

this form of subjectivity is the embrace of a non‐personal will, differential and 

genetic, inhering in singularities as the nexus of an immanent quantity of 

forces.  Thus, to “become what one is,” does not mean to discover the truth of 

some metaphysical property of our “self,” nor is it to discover one’s self in the 

telos or mechanism of an ideal law or material mechanism.   

The affirmation of the will to power is an overcoming, an embrace of the 

active, genetic aspect of subjectivity or will.  To “become what one is” is not to 

discover it as a predicate, but to affirm it as a verb.  Properly, then overcoming 

is to be overtaken: “– It was on these two walks that the whole of Zarathustra I 

occurred to me, and especially Zarathustra himself as a type: rather, he overtook 

me” (“Ecce Homo” 298).  Is it any surprise that this health, this well‐being, this 

inspiration will “appear inhuman?” (299).  To affirm this inspiration, this 

becoming overtaken that “shakes one to the last depths and throws one 

down,” is to say “Yes to the point of justifying of redeeming even all of the 

past” (300, 308).  It is in this affirmation, this redeeming of the past, that we 

must seek the particular sense of how “becoming what one is” may mean to 

become a “destiny.” 
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  More specifically, to grasp the perhaps obscurely titled final section, 

“Why I am a Destiny?,” we would do well to consider the rather unique 

inflection and special resonance of  the terms(s) necessity/destiny in 

Nietzsche’s work: “What Nietzsche calls necessity (destiny) is thus never the 

abolition but rather the combination of chance itself.  Necessity is affirmed of 

chance in as much as chance itself is affirmed” (Nietzsche 26).  Chance is the 

multiplicity of forces and phenomenon; thus, it is chaos.  Necessity is the “one 

fatal number which reunites all the fragments of chance” (26).  Or to put it 

otherwise, chance is the quantities of forces that comprise reality.   

Though necessarily contingent, these quantities, these “fragments of 

chance” are reunited by necessity which is the will to power.  It is the 

differential element of the dice‐throw (and thus in a sense its effect), but also 

through its introduction of hierarchy is a genetic principle of overcoming and 

transformation.  To affirm necessity and chance is then to affirm the will to 

power which actively reunites the “fragments of chance” and redeems the past: 

“to turn every ‘it was’ into a ‘thus I willed it’—that alone should I call 

redemption” (“Ecce Homo” 309).   

When Nietzsche diagnoses decadence as “’rationality’ against instinct,” 

he historicizes consciousness as a reaction to a superior, active will that turns 

against itself to create interiority, as a means of warding off life.  It condemns 
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existence (chance) as blameworthy and unjust, making suffering its proof and 

in a second move (by turning force against itself) makes suffering a means of 

divine justification of life.  This is the perversion, the triumph of reactive forces, 

which Nietzsche attacks as Christian morality.  Opposed to Christian morality, 

Nietzsche offers the Dionysian affirmation, the affirmation of chance as such, 

but also the affirmation of its necessity, that is, its will. 

Nietzsche in “Why I am a Destiny,” describes an affirmation of the 

active, genetic sense of the relation to a complex of forces that constitutes the 

individual or an event.  It is an affirmation of a “becoming what one is …”  

Thus, destiny and “becoming what one is” are no longer properties, states, 

predicates, but rather verbs.  Nietzsche’s immortality is his affirmation of a 

cosmic‐multiple subjectivity.  He is a destiny by virtue of his affirmation of a 

unique and world‐historical event.  It is a calamity which his philosophy 

recognizes or anticipates, and which, as active will, it precipitates:  

“Have I been understood? – Dionysus versus the Crucified. –” (335). 

 

The dread of destiny, approaching Thanatos 

 

Though it would be putting it a bit harshly, one could imagine an 

assessment from Foucault, “Hebert Marcuse may be unhelpfully wedded to a 
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model of libidinal liberation and hypocritically concerned with the renewal of 

Eros.”2  Then, why make a detour through his thought at all?  Marcuse offers a 

decisive contribution in his considering these questions of the self and power 

in relation to the psychoanalytic perspective.  Sharing a particular resonance 

with Nietzsche, Eros and Civilization pursues what may be flawed project; 

though, as it pushes to itself to its own limit, it reveals the precipice of Thanatos 

and the death drive, establishing the importance of the unconscious flows of 

the Real. 

 

The Critique: repressive hypothesis revisited 

 

Repression carries with it the horizon of unrepressed libidinal 

expression of the pleasure principle.  This is the retrogressive danger or 

unreality of phantasy and utopia—in unleashing the pleasure principle, the 

death instinct is also unleashed.  In his characterization of a non‐repressive 

reality principle, Marcuse establishes it as an archaic promise deferred.  

However, he suggests it might be fulfilled in an advanced civilization through 

overcoming the model of scarcity in theory and practice.  It would mean a 

                                                 
2 Daniel Conway, in personal commentary characterizing this possible objection by 
Foucault. 
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rejection of the performance principle and the aggressive, transcendent 

mastery of the object by the subject.  Marcuse’s “Great Refusal” entails a 

rejection of the historically specific reactive forces that are produced as the 

reality principle.  Rather, it postulates an attempt to shrug off the excesses of 

the superego and thereby reclaim the powers of fantasy for reality—producing 

a sensuous rationality.  It leads to an ethics and morality of Eros—an aesthetics 

of existence. 

Marcuse echoes Kant’s call for a civilization that has been immature to 

become mature by being responsible for itself.  It does so by performing the 

critique that asks the question, “What difference does today introduce with 

respect to yesterday?”  While Kant’s critique sought the proper limits of 

reason’s purview, Marcuse asks rather instead how we might go beyond the 

limits of our historical reality principle and argues that it has already reached 

its own limit.  Rather than monotonously uncovering lack and feeding the 

vicissitudes of ressentiment into an organization of alienated labor, Marcuse 

argues unrepressed Eros might manifest itself as pleasure in work and as the 

grounds of self‐sublimations that affirm and cultivate a responsiveness to all 

manner of others and all manner of difference.  Of historical necessity, it is a 

critical enterprise for becoming otherwise, hence, the resonance with 

Nietzsche. 
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  While Marcuse’s analysis provides a great deal of insight on these 

questions, I cannot help but wonder how Foucault might respond to this book.  

Here, I think his discussion in The History of Sexuality, Vol. 1 proves decisive.  

In Foucault’s analysis, repression is a misnomer insofar as it retains the 

chimera of a pure freedom that can only be measured against representations 

of domination.  On this account, Marcuse is sensitive to the charge.  However, 

in his rejection of the repressive hypothesis Foucault diverges from Marcuse 

radically.  For Foucault, it is not alienation of the pleasure that is the problem 

but the colonization of our desire through the production of capacities for 

pleasure.  Thus, attempts to develop new pleasures seek, rather than liberation, 

the means of producing new capacities without further intensifying relations of 

power.  It calls for an ethics that admits of no absolute grasping point for 

change. 

Consequently, the question of resistance must be posed and answered 

through the local encounters of individuals and power.  It is a question of 

determining the places where change is possible and desirable and of 

developing practices of freedom that would constitute a “non‐repressive” 

ethics—an aesthetics of existence that does not covertly seek an absolute 

freedom for desire.  There is no repressive law that may be overturned; there is 

no hope for a shift in attitude or orientation by which all social arrangements 
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would be inevitably revised.  Rather it is a question of a microphysics of power 

that discovers pockets of resistance and seeks to identify the transversal links 

through which they might be mobilized.  Where Marcuse offers a 

remembrance of the past that provides the promise of the future, we might 

interpose a history of the present which deploys historicized and local 

potential.  

 

The hinge: surplus‐repression 

 

What started as subjection by force soon became “voluntary 

servitude,” collaboration in reproducing a society which made 

servitude increasingly rewarding and palatable (Marcuse xiii‐

viv). 

 

  Marcuse identifies the production of surplus as the sign of excess in our 

political and social society.  In it, he locates the hope and possibility for 

unhinging social organization from the imperative imposed by scarcity.  While 

this surplus on one hand gives rise to surplus‐repression and even finer and 

more pervasive forms of social control, it has nonetheless overcome the ground 

(scarcity) which these repressive social and psychological modes developed to 
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overcome.  Thus, while these trends are historical facts, they are no longer 

historical necessities. 

  However, I might complicate Marcuse’s account by considering the 

work of Jose Gil in his recently translated “Metamorphoses of the Body.”  For 

Gil, excess and the surplus of power are the primary products of socio‐political 

forms of control, governance, and leadership:  “This no doubt the primary 

paradox of this power: being organized in an obedience contract, which is 

made up of rules of exchange and reciprocity, it necessarily brings about a 

surplus of power without any possible return” (33).  Whereas Marcuse argues 

the historical achievement of a surplus of economic production bring with it an 

opportunity to leave behind the necessity of social surplus‐repression, Gil 

argues that the state form of power is nothing more than a set intensified 

relations of obedience which find their object and function in producing a 

surplus of control.  If the defeat of scarcity practically and theoretically has 

meant anything for the operation of power, it is simply that an outmoded 

justification or explanation of its necessity (the archaic confrontation with 

scarcity overcome through social organization) has been rendered suspect.  It is 

this justification that has been threatened, not power itself.   

While, of course, Gil has the advantage of writing nearly forty years 

after Marcuse, the most significant difference between the two is the linguistic 
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turn that psychoanalytic theory and philosophy have since taken.  For Gil, the 

surplus of power produced through the “obedience contract” is the excess of 

force that accrues to the sign, a surplus that further precipitates new signs and 

meanings.  Thus, the libidinal economy of the individual and of society is 

wrapped up in assemblages of forces and signs that constitute desire and 

produce excess as their means of expansion/intensification/repetition. 

Marcuse’s importance and prescience lies on one hand in his 

identification of pleasure, fantasy, and sexuality as important sites in the 

struggle for social liberation or as the scene for the development of individual 

capacities that might escape or rather would operate in the interstices of 

mechanisms of social control.  However, I think given our previous discussion, 

his identification of surplus/excess as the primary contemporary social and 

political hinge for resistance proves especially far sighted.  After all, so much of 

poststructuralist thought could be characterized as an attempt to theorize the 

socius without reference to the categories of lack/scarcity.  These categories are 

perhaps not so much outmoded archaisms but central features of the logic by 

which power has sought to replicate itself as the unending repetition of the 

same. 
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The contribution: Thanatos as Eternity 

 

  In his final chapter, “Eros and Thanatos,” Marcuse ties together several 

major themes of his analysis that I would like to revisit.  Noting that “in many 

cases, the superego seems to be in secret alliance with the id,” Marcuse 

considers the possibility of a “pregenital, prehistoric, pre‐oedipal ‘pseudo‐

morality’ prior to acceptance of the reality principle” (228).  This possibility is 

an exfoliation of the hope or possibility that Marcuse previously discussed for 

unrepressed libidinal expression.  More specifically, he identifies primary 

Narcissism as a model or platform for investing desire through self‐

sublimations that heighten and intensify pleasure/gratification with an 

aesthetic logic as its regulative principle.  In the final chapter, Marcuse 

concerns himself with the foundations of a moral order, or the sensuous 

rationality he previously evoked; Marcuse seeks to recollect and reactivate the 

memory of “primal Mother‐Right” (229).   

As we shall see, the conflict presented is no longer Eros versus the 

reality principle—which would be a weaker conclusion insofar as it retains the 

horizon of a completely unrepressed functioning of a pleasure principle that is 

both ahistorical and essential to the nature of humanity.  Rather, Marcuse 

presents a conflict between the reality principle and this other possibility of 
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social arrangements that appears as a phantasm (the super‐id, primary 

narcissism, Mother‐Right).  It is a phantasm that is recollected out of time 

which not only follows Eros, but seeks to put Thanatos (the death drive) in a 

relation that supports, sustains, and guarantees life.  Let’s look more closely at 

how this relation is developed. 

Over against the oedipal structure that represses the pleasure principle 

and develops the ego as a reaction to the antagonistic reality principle, 

Marcuse holds out the possibility of resuming a different approach to social 

relations: 

The Narcissistic phase of individual pre‐genitality “recalls” the 

maternal phase of the history of the human race.  Both constitute 

a reality to which the ego responds with an attitude, not of 

defense and submission, but of integral identification with the 

“environment” (230). 

For Marcuse, the contemporary reactivation of this attitude is contingent on 

conquering scarcity which is the continuing exigence of the reality principle.  

By automating the means of producing the necessities of life, the conservative 

drive of the death instinct (to eliminate not life, but tension and pain) can 

become a positive restraint on the appetites of the pleasure principle rather 

than the yawning mouth of destruction and nothingness.  Here, we have 
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Marcuse’s theoretical triumph of reversing the valuation of Nirvana as the 

terrifying and nihilistic vanishing point of Eros and Thanatos. 

Marcuse argues that the Great Refusal of the oedipal arrangement and 

the conquering of time by memory allow for the reactivation of the primal 

scene of Narcissism and maternal authority.  However, for this reactivation to 

be successful in contemporary societies, necessity and scarcity must be 

overcome or at least assuaged to a degree that allow the instincts of pleasure 

and death to come into positive alignment. 

On one hand, this alignment positions Thanatos as a conservative check 

on the pleasure principle that is non‐repressive (avoiding tension and pain 

while in the pursuit of pleasure) and leads to the possibility of social 

organization based on Eros.  However, more primarily, the elimination of 

scarcity removes the threat of reality principle which normally forbids or 

disallows the individual’s identification with his/her environment.  Thus, it is 

also the condition of possibility for a reactivated primary narcissism which 

depends on this identification as the platform for the unrepressed investment 

of desire into the world.  In this shift, the individual might understand 

him/herself as desire producing desire, rather than as a desire seeking to 

overcome lack.  Which is to say that insofar as the individual identifies with 
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the world into which it invests its desire, it produces itself and its desire 

simultaneously and congruently. 

To put it another way, the oedipal ego structure trains individual to 

understand themselves as shaped by outside threatening forces which repress 

their pleasure (or determine their desire) all roads are configured around 

submission or escape from these forces.  Thus, the affirmation of Eros must be 

doubled as an affirmation of Thanatos.  In order to embrace our pleasure, we 

must also develop a positive relation to the death instinct.  We must do so both 

in order to avoid our susceptibility to reactive forces and organizations (the 

Great refusal, Nietzsche’s nay‐saying), but, even more importantly so that we 

can identify with our environment (primary Narcissism) rather than being 

repulsed by its destructive and antagonistic aspect.  At his point the affirmative 

role of this death instinct is no longer the culmination of the embrace of Eros 

(as it tends to appear in Marcuse’s analysis), but its prior condition.  In 

Nietzschean parlance, we must give up our desire to condemn and judge life as 

unjust in order to affirm it and create higher values. 

Jose Gil echoes Marcuse in noting that temporality poses a problem for 

the logic of gratification and the pleasure principle.  Insofar as pleasure is 

fleeting and life constrained by death and destruction, pleasure is continually 

interrupted, thwarted, and diverted.  This frustration is the essence of the 
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reality principle and the origin of reactive forces.  As Gil points out, in 

traditional cultures the reactive apparatus so vividly described by 

Freud/Marcuse is held off by complex social mechanisms which prevent the 

advent of historicity.   

If in Marcuse the past must be recollected and “joy wants eternity,” then 

for Gil eternity is the primary condition of a non‐oedipal culture.  In traditional 

cultures every care is taken to avoid the irrevocability of temporal time, the 

form of historicity in which time itself becomes the death instinct which 

devours all things inevitably and absolutely.  Rather, the death instinct is 

charged with a positive power and role in life by conquering temporality: 

… the world of the dead no longer appears as a past (a temporal 

dimension that incorporates two others, present and future), but 

precisely as a (present) world or a totality where time no longer 

flows.  This world of the dead thus constitutes the barrier 

essential to the irreversible loss of time (Gil 67). 

Eternity, which is known, grasped, and influenced via the world of the dead 

(memory) is the guarantor of joy/pleasure.  It is the basis on which primary 

Narcissism can develop and blossom into an aesthetics of existence.  

Nietzsche’s eternal return is a vision of the final limits of historicity as the 

eternal return of the same (having a valence similar to Freud’s apocalyptic 
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pessimism), yet it is also a recollection of archaic wisdom posited as a critique 

of historicity.  It might be said that Marcuse brings about a similar critique by 

pushing Freud’s work to its limits—pushing it over into the domain of 

Orpheus, the liberator.  Just as Nietzsche discovers the great event, the 

divergent series or phantasmic doubling of Dionysus versus the Crucified, 

Marcuse offers us Orpheus versus Oedipus. 

 

Nietzsche’s Becoming History and the Question of the Real 

 

  On this basis, it seems Marcuse and Nietzsche may be consonant.  As we 

cited Nietzsche, “Have I been understood? – Dionysus versus the Crucified. –” 

(“Ecce Homo” 335).  Isn’t it after all, a question of the unbridled release of the 

creative force of Eros over and against the reactive conscious, the superego, the 

reality principle, the law?  An affirmation that requires a great no‐saying of the 

moralizing ego?  Orpheus the liberator and ecstatic Dionysus?  Foucault warns 

us that it is precisely in the presence of these figures that we should be 

suspicious: 

Consequently, we are led to mistrust Dionysus and his 

Bacchantes even in their state of intoxication.  As for the Return, 

must it be the perfect circle, the well‐oiled millstone, which turns 
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on its axis and reintroduces things, forms, and men at their 

appointed time? … Even Zarathustra could not tolerate this idea 

… (“Theatrum Philosophicum” 192‐3). 

Here, Foucault critiques the eternal return as return of the same.  The 

conceptual hierarchy of genus and species, the categorical thought, the 

triumph of Platonism: “Perhaps, the intolerable image of the circle is the last 

sign of a higher form of thought” (193).  Instead of this endless reactivation of 

the past on the basis of the same and for the demands of identity, Foucault 

posits a Deleuzian interpretation: the eternal return as the “recurrence of 

difference” (192).   

The being of becoming is no longer the solid thread of Ariadne which 

allows us to “rediscover the same light of day” (193).  Instead, as the 

recurrence of difference it posits a being indefinitely present: one that is split 

and bifurcates, “a repetitive fibrillation of the present, the eternal and 

dangerous fissure fully given in an instant, universally affirmed in a single 

stroke” (194).  However, if we have read Nietzsche at all, hasn’t it been 

precisely this way; that is, we’ve read him along the lines of this particularly 

Deleuzian inflection which would posit “becoming what one is” as 

fundamentally a repetition of difference?  Thus, Nietzsche health follows a 
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fantastic path of intensities through a becoming historical on the surface of the 

individual, a movement which dissolves the egoism of the self:  

There is no Nietzsche‐the‐self, professor of philology, who 

suddenly loses his mind and supposedly identifies with all sorts 

of strange people; rather, there is the Nietzschean subject who 

passes through a series of states, and who identifies these states 

with the names of history: “every name in history is I …” (Deleuze 

and Guattari, AntiOedipus 21). 

Our earlier discussion of Nietzsche took care to avoid understanding Nietzsche 

as a crude empiricist who posits health as his metaphysical principle—an 

obscure vitalism.  Perhaps, it should be granted Deleuze and Guattari that in 

Nietzsche history comes first: “We began by defining him as Homo natura, and 

lo and behold, he has turned out to be Homo historia” (21).  What then is the 

nature of this history, the nature of an affirmation of its potential? 

In his course on rhetoric, Nietzsche points out that “there is obviously 

no unrhetorical ‘naturalness’ of language to which one could appeal” 

(Friedrich Nietzsche 21).  Of a piece with his perspectivism, Nietzsche argues 

that all language is essentially tropic and rhetorical: it is comprised of non‐

literal significations which therefore transmit only doxa, or “copies of 

sensations.”  He further defines three primary modes of this creative facility.  
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Language is partial in the mode of synecdoche, transferable in the mode of 

metaphor, and reversible through metonymy.   

For Nietzsche, the incredible illusion and swindle of knowledge or truth 

is that it limits the tropic nature of language in favor of human laws and 

measures, which it unsurprisingly finds everywhere.  Thus, humanity spins 

knowledge out of itself like the web of a spider.  Underneath the demands of 

truth, the tropic nature of language continues its transversal itinerary and 

creative production, though the human drive to metaphor is sublimated or 

delegitimated as the illusions or phantasms of myth and art.  Ultimately, for 

Nietzsche, rhetoric exists as the unconscious, creative force of history that 

connects and modulates its multiple events and senses which are continually 

overwritten and “forgotten” as a prerequisite for the functionality of the 

Western regime of truth.   

In the Deleuzian/Guattarian idiom, this unconscious production is the 

history of the real which operates through machinic assemblages of desire.  In 

fact, the three primary modes of unconscious synthesis outlined in Anti‐

Oedipus loosely correspond with Nietzsche’s division of the tropic modes.  

First, there is the connective synthesis of production in which libidinal flows 

are cut into and interrupted to produce partial objects (synecdoche).  Next, the 

disjunctive synthesis or the production of recording traces a series of 
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transversal connections between desiring machines on the surface of the body 

without organs (metaphor).  Finally, the conjunctive synthesis or the 

production of consumption/consummation is the stage in which the remainder 

or residuum of the process (product) is grafted onto it and posited as its subject 

(metonymy).   

Indeed, as Foucault points out, Deleuze and Guattari’s fundamental 

formula “desire = production” is based on a reading of Nietzsche’s eternal 

return as the recurrence of difference (the being of the becoming).  When they 

argue that desiring machines only work by breaking down, though they are 

continually subjected to the reterritorializations of social organization and 

regimes of truth, Deleuze and Guattari echo Nietzsche’s point that the creative 

force of language is unleashed when it is deterritorialized from the social 

organization and constraints of language. 

A technology of the self which would also be a technology of the real 

operates on this immanent surface of history as desiring‐production.  Jose Gil 

advises us that we should understand force, as a moment in which the energy 

of pure intensities, is given a vectorial aspect and direction of application.  

Forces can only be understood in relation to other forces.  As a vector, forces 

are inseparable from resistance.  Power is then the intelligibility, will, or 

strategic deployment of these forces.   For Gil, the balance of force or the 
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surplus that accrues to the great force is its differential element (echoing the 

Nietzschean sense).  This surplus also exceeds signification, it therefore 

precipitates a sign that expresses and carries these forces.  For Deleuze and 

Guattari this excess is a genetic, differential sense: the residuum of production 

or the product grafted onto the process entailing the entire problematic of its 

assembled flows. 

In this move, they renew the Nietzschean concept of the will to power 

by using it as tool to critique and depart from a Lacanian theory of desire.  

Desire is theorized, following the model of the objet a (or partial object), as a 

machinic process in which desire equals production: desire produces desire 

and therefore itself.  These processes of desiring production are managed 

through assemblages and regimes of signs which may introduce entrainments 

into the production of desire; for example, the Oedipal complex.  In this 

formulation, Lacan’s asignifying chains of code are superseded by a binary 

logic of connective synthesis; the unconscious processes which produce the 

Real proceed through deterritorializations which extend and momentarily 

escape only to be successively reterritorialized by the organizing system. 

Historically, the primary image of this recapture or reterritorialization is 

the social repression introduced into the recording stage of the process of 

desiring‐production.  Oedipus is a figure for the dialectic of rational thought 
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and the conquering the object by the subject—self and Other, identity, the 

whole reactive apparatus.  In contradistinction, Deleuze and Guattari seek to 

trace vectors of deterritorialization, following them as they operate on their 

own terms.  On this plane, we follow the surface.  The body without organs is 

their term for this surface of inscription, a term for understanding the self as a 

valence or fold of the outside: it is a way of remembering that the limits of 

desiring‐production are immanent to its process. 

“Becoming what one is,” then, would entail a new relationship to the 

process of production and the residuum of the event—the surplus that subjects 

take and mistake for themselves.  Just as Nietzsche describes a concept as the 

residuum of a metaphor, Deleuze and Guattari posit the subject as a residuum 

and consummation of desiring‐production—a product grafted onto the 

process: 

The subject spreads itself out along the entire circumference of 

the circle, the center of which has been abandoned by the ego.  At 

the center is the desiring‐machine, the celibate machine of the 

Eternal Return.  A residual subject of the machine, Nietzsche‐as‐

subject garners a euphoric reward (Voluptas) from everything 

that this machine turns out, a product that the reader had 



189 

thought to be no more than the fragmented ouvre by Nietzsche 

(AntiOedipus 21). 

Even if we are satisfied with this fortuitous production, across the circle of 

production, recording, consumption, what is it then that supplies the surface of 

the return?  Or to put it another way, if desiring‐production is a radicalized 

vision of Eros, then what is the figure for Thanatos?  It is through these 

questions that a schizophrenic technology emerges. 

 

those fantastic machines 

 

Difference recurs; and being, expressing itself in the same manner 

with respect to difference, is never the universal flux of 

becoming; nor is it the well‐centered circles of identities.  Being is 

return freed from the curvature of the circle; it is Recurrence.  

Consequently, the death of three elements: of Becoming, the 

devouring Father—mother, in labor; of the circle, by which the 

gift of life passes to the flowers each springtime; of recurrence—

the repetitive fibrillation of the present, the eternal and 

dangerous fissure fully given in an instant, universally affirmed 

in a single stroke (Foucault, “Theatrum Philosophicum” 194). 
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  If in the end, Marcuse’s analysis brings us to the point at which Eros 

must be reconciled with Thanatos, then Deleuze and Guattari’s radical 

reconceptualization places the death instinct in the service of life, as the surface 

of desiring production.  The body without organs emerges as a moment of 

resistance against desiring‐production; the processes of unconscious synthesis 

are only possible on the basis of the body without organs which falls back on 

this production both on the level of the individual and the social.   

On the one hand, the desiring machines of the individual work by 

breaking down, producing antiproduction (Thanatos) in and of themselves.  

Primary repression occurs in the figure of the body without organs, or the 

death instinct which seeks the elimination of excitation and intensity in a 

primary catatonia (‘I periodically need to take a break from work’).  Production 

is experienced as a series of intensive states modulating through the 

transversal recording and the euphoric reward of its consumption (‘I work, 

then stop work, then start again, until I get done: whatever I did is what I was 

trying to do.’)   

On the other hand, technical and social machines produce value as 

surplus by wearing out.  Antiproduction is thus found in the extrinsic 

conditions of the reproduction of the process.  In this version of secondary 
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repression, antiproduction is experienced as failure and the death instinct 

becomes an engine for the production of lack: it becomes as a means of 

appropriating the surplus of deterritorialized unconscious flows (‘My work is 

not my own: I work against time so that when I am done, I can leave it alone’). 

Deleuze and Guattari offer three primary types or assemblages of this 

relation of production/antiproduction in the production of recording on the 

surface of the body without organs.  In the paranoiac machine, desiring‐

production is experienced as the constraint and demand of an external law or 

organization.  This recognition of primary repression in the body becomes the 

neurotic the acceptance of a higher power that is Oedipus.  Oedipus provides a 

lens through which everything becomes stable and organized, however, at an 

expensive price introduced through lack: “It is only in the structure [the 

symbolic] that the fusion of desire with the impossible is performed, with lack 

defined as castration” (AntiOedipus 306).  This would accord with Marcuse’s 

analysis of secondary repression as prefigured and preceded by a primary 

repression of desire.  It is not the fiction of scarcity or lack that is revealed in 

reality, but the surplus‐repression of the symbolic and its investment of desire.  

The representation of the paranoiac machine: the devouring Father of 

becoming. 
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Marcuse posits a contrary path through the primal scene of the mother 

in which the individual identifies with his or her environment and thus no 

longer experiences persecution, but possibility.  Deleuze and Guattari agree 

with this analysis insofar as it posits the tension of forces of 

attraction/repulsion, and recognizes their activations in the Symbolic and 

Imaginary.  If the paranoiac machine reacts to desiring‐production as 

persecution, there is also a second machine that moves past this mode of 

production in order to attract the forces of production.  The miraculating 

machine follows the transversal paths on the surface of recording, scrambling 

the codes of the Oedipal triangle, indulging in perverse fantasies.  The 

representation of the miraculating machine: the laboring Mother, pregnant 

with desire. 

However, Deleuze and Guattari immediately follow this binary over 

into the continued process of desiring‐production.  The forces of 

attraction/repulsion that emerge from the body without organs as surface and 

antiproduction become the source of disjunctive intensities that may be 

followed a mode of schizophrenic genealogy.  Along these lines, Nietzsche’s 

becoming history overflows itself and is overtaken by the call of Zarathustra 

which betrays both the devouring father and the primal mother: “ ‘Alas!  Man 



193 

will return eternally, abject man will return eternally’” (Nietzsche Qtd. in 

Foucault, “Theatrum Philosophicum” 193).   

Deleuze and Guattari diverge resolutely at this point from the 

Marcusean project: an identification with our own desire pursued as the key to 

libidinal liberation continues to be susceptible to the fascisms buried in our 

very desires.  The abject return in which we are made hostages to history is 

retained in both of these models; it will be followed by a third: 

Let us borrow the term “celibate machine” to designate this 

machine that succeeds the paranoiac machine and the 

miraculating machine, forming a new alliance between the 

desiring machines and the body without organs so as to give 

birth to a new humanity or a glorious organism” (AntiOedipus 

17) 

If the celibate machine is libratory, it is only insofar as it recognizes itself as the 

residuum of the process of production.  Rather than, merely, the 

attraction/repulsion of the prior arrangements, the celibate machine embraces 

the extreme contingency and chance played out on the surface produced 

between the body without organs and desiring‐production.  Tracing the drift of 

disjunctions recorded, the intensities of these various engagements of these 

attractive and repulsive forces, the celibate machine unleashes the flows of 
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unconscious synthesis as its itinerary.  In this mode, desiring‐production 

becomes a continually renewed problem of movement, rather than the search 

for a stable platform for identity, right, rule, or desire.  It posits, above all, an 

ethics of transformation. 

To reconcile Thanatos with Eros, to put death in the service of life, means 

to engage them as the attractive/repulsive forces of the outside with which we 

might enter into union in order to produce a new and glorious organism.  Isn’t 

this celibate machine which experiences its recording as the process of 

production, a technology of the real?  Foucault posits the form of this 

technology as the recurrence of the body as surface and its becomings as the 

repetition of its difference.  Perhaps, it is the affirmation, the figure, of chance 

affirmed as necessity: the destiny of those who would become otherwise. 

 

Ethics/Flight 

 

The observation of his own valetudinary states led Nietzsche to 

live in growing perplexity concerning what, in his own 

experience, would be valuable or not—and always in terms of 

two notions that would come to preoccupy him more and more: 

health and morbidity.  The symptoms of vigour and decadence, of 
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degeneration and strength could be detected only by means of a 

distinction which, if it were to be rigorous, could gain only in 

ambiguity.  This distinction is what grounds the term ‘value’—in 

itself so equivocal—and the term ‘power’, which is the source of 

every active or sterile value.  Because of this mobile base, a kind 

of fault line ran through Nietzsche’s entire mental effort: what if 

the act of thinking in the end, were nothing but a symptom of 

total impotence?  Whence his reversal of Parmenides’ statement, 

‘What is thinkable is real and what is real is thinkable,’ into its 

opposite: What is thinkable is unreal—which destroys every 

principle of a received reality (Klossowski 59). 

 

  “Becoming ‘what one is’” recapitulates a series of themes developed 

throughout the dissertation.  First, it mirrors the genealogical move of 

returning to the Greeks in order to discover disparity and dissension at the 

origins of a dilemma.  Where in the first chapter, Isocratean rhetoric was 

posited as an anachronistic critique of foundationalist rhetorics, Foucault’s 

genealogy analyzes the development of Western technologies of power as they 

emerged from the incremental universalization and codification of the 

practices of the care of self that began with the Greeks.  The middle section 
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dealing with Nietzsche’s approach to health and ethics echoes the second 

chapter in describing the necessity of not merely overcoming the obstacles or 

symptoms of sickness but of actively choosing the forces through which we 

might affirm our relation to ourselves and claim life as the principle of an ever 

renewed vitality.  Finally, in the analysis of the Marcusean project of uniting 

Eros and Thanatos, it becomes clear that seeking the unrepression of desire or 

pursuit of possibility as such is in its own right no less a submission to the 

higher power of the obligation of truth.  Whether we submit to an obsession 

with control or seek to go mad with desire, in either case we end up forfeiting 

the ethical project of becoming ‘what one is.’ 

  Ultimately, the fourth chapter echoes the previous chapters in another 

and perhaps more important sense.  Each chapter in its own way arrives at 

form of non‐conclusion, that is, a new expression of the dilemma of becoming 

otherwise that must be taken up by the next chapter: the creative task of 

seeking for what is new—becomes the dilemma of the disabled individual who 

must overcome sickness through a confrontation with power—becomes the 

task of artist of life who challenges the configurations of possibility by 

diagnosing interpretive constraint—becomes the genealogical task of an ethics 

that eschews submitting to a higher power.  The question of how one becomes 

otherwise is the surface, body, or non‐ground repeated through the contexts of 
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rhetoric, possibility, and ethics in order to produce new differences and 

multiply its possible senses of application.  Perhaps, the affirmation of chance 

leads us finally to discover singular paths which admit of no final perspective 

of judgment or universal telos, but rather hold tenaciously to the necessity of 

acting without the comfort of knowing any inviolable form of a “received 

reality.”  

  The final chapter, “Ecstatic Practice,” also rehearses these themes of the 

dissertation in its own way; it considers the pedagogical value of the betrayal 

of the obligation to truth, as in Nietzsche’s reformulation of Parmenides: “What 

is thinkable is unreal”(Klossowski 59).  In Carlos Castaneda’s novel, betrayal 

functions on several levels of the narrative across two dimensions of teaching.  

Most directly, don Juan continually betrays his apprentice to the vicissitudes of 

a series of experiences with non‐ordinary states of consciousness.  Across these 

individual assays, the novel proposes a technique of the sorcerer in which one 

manages the encounter with irrational and the unknown through patient 

application of the rhythms of preparation, experimentation, debriefing.  Even 

while don Juan undermines his pupils’ sense of reality, he also supplies 

indications of how Carlos may experience various qualities of the experience as 

invigorating or draining, affirming or negative.  Though Carlos the pupil 

submits fully to direction of his master, the form of this submission denies any 
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consistent rule of truth by which a rational construct of the teachings can 

become available.  Rather, at every point Carlos’ attempt to bridge the gap 

between perceived reality and the “as if true, as if false” of the experiences are 

thwarted and redirected.   

However, this form of instruction through betrayal is also recapitulated 

at the level of the novel and its reader.  Insofar as Castaneda’s novel is read as 

neither strictly true (anthropological valid) nor as false (inconsistent with 

available experiences) it elides any easy categorization by its readers.  

Furthermore, following the analysis of literature as equipment for living, the 

novel functions as a device for inviting us to “make ourselves over in the 

image of the imagery” (Burke, Philosophy 116).  The reader finds him or 

herself overtaken by the experience of Carlos and in similar way wrestles with 

irresolvable question of its authenticity and its value as a perspective for 

producing new possibilities for life.   

Ultimately, the final chapter explores the irreducible and serial exposure 

to alterity as a figure for learning and thought.  It offers a figure for the 

dissertation as whole in which the serial expression of the task of becoming 

otherwise is pursued across a variety of domains and idioms.  In each instance, 

it proposes a new form or expression of this dilemma and provides an 

orientation with reference to values of health and sickness.  It seeks to explore 



199 

the ways in which each case these terms fold into each other and traces their 

modulations and transformations across the series. 
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Figure 6:  CHAPTER 5
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Your only choice will be between a goat’s ass and the face of the 

God, between sorcerers and priests (116). 

– Deleuze and Guattari, a thousand plateaus 

 

When he died in 1998, Carlos Castaneda left a legacy of 10 books (which 

have been translated into 17 languages and sold over eight million copies) 

along with four decades of controversy—the enduring source of his notoriety.  

Given the mystery he cultivated during his lifetime, Castaneda would 

undoubtedly be amused that he continues to make headlines.  As recently as 

2003, the New York Times ran an article describing an academic feud that 

erupted into litigation centered on the legitimacy of Castaneda’s work.1  This 

feud is of a piece with the original controversy of Castaneda’s career over 

whether or not his work would be considered anthropology or fiction.  Over 

the last several decades, the judgment has decidedly been for the latter.  

Though the popular reception of Castaneda has been consistently favorable 

and lucrative, his critics have often been harsh.  Castaneda’s corpus has been 

variously dismissed as inauthentic ethnography, amateur literature, and even 

                                                 
1 “Dr. Fikes, now 51, said that Dr. Furst and another anthropologist, Dr. Barbara 
Meyerhoff, helped Mr. Castaneda fabricate descriptions of rituals.  He accused Dr. 
Furst of exaggerating or misrepresenting practices like waterfall jumping and peyote 
enemas, eventually organizing the accusations into a 1993 book, ‘Carlos Castaneda: 
Academic Opportunism and the Psychedelic Sixties.’” (Romero). 



202 

as sham spiritualism from a “plastic shaman.”  The latter criticism is perhaps 

the most damning.  Ward Churchill, for one, decries the “profitable enterprise 

[that] apparently began with a number of literary hoaxes undertaken by non‐

Indians such as Carlos Castaneda.”  For Churchill, Castaneda is one of many 

authors who took advantage of first hippie culture and later the New Age 

movement by “writing bad distortions and outright lies about indigenous 

spirituality for consumption in the mass market” (26). 

  While such criticisms should not be taken lightly, I think it is a mistake 

to dismiss Castaneda.  Instead, I would situate his work as a unique 

contribution to the tradition of underground psychedelic science that emerged 

in the 1960s and 70s.  As part of what Foucault would call a subjugated 

knowledge, Castaneda’s work provides novel approaches to understanding 

and engaging the psychedelic/ecstatic experience.  Furthermore, insofar as it is 

a challenge or threat to the discipline of anthropology and the conventions of 

ethnography, Castaneda’s work can be characterized as part of “an 

insurrection against the centralizing power‐effects that are bound up with the 

institutionalization and working of any scientific discourse” (Society Must Be 

Defended 7).  As Mary Douglas avers “one of the intriguing aspects of 

[Castaneda’s] series for anthropologists is to read it as a struggle between two 

sets of teachers.  UCLA versus the old Indian sorcerers” (26).   
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Perhaps, one of the greatest obstacles to the study of psychedelic and 

ecstatic practices has been the persistence of the question “what does it mean”; 

that is, the obsessive drive to understand the meaning of the experience: in 

what way is it authentic or verifiable?  Following the injunction of Gilles 

Deleuze and Felix Guattari and through an engagement with their philosophy, 

I will ask a different question of Castaneda’s most famous work: “what does it 

do?”  What it does is to demand a different kind of reading—to be read as a 

recipe.  The Teachings of don Juan: a Yaqui way of knowledge denies the chain 

of signification (by eliding the question of its own authenticity), casting the 

reader out along a line of flight to be reterritorialized as a brujo’s apprentice; it 

is a recipe for becoming sorcerer—itself, a technique of ecstasy.  More simply, 

my contention is that Castaneda’s work can be profitable read as a variety of 

ecstatic pedagogy. 

 

“Did I really fly?” 

 

Originally published in 1968, The Teachings is ostensibly the account of 

field research that took place from summer of 1960 until the fall of 1965.  Carlos 

Castaneda, at the time an anthropology student at UCLA, describes meeting 

don Juan, a Yaqui Indian, at a Greyhound bus stop in Arizona.  This meeting 
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proves fortuitous and by August of ‘61, Carlos becomes don Juan’s apprentice 

and is introduced to the mysteries of the brujo and set on the path of the Man of 

Knowledge.  The resulting narrative is a hybrid of many genres.  It has been 

described as ethnography, New Age fiction, a mystical self‐help book, or even 

as a Trip Manual (in the tradition of Timothy Leary, John C. Lilly, and others).2  

Of the criticism devoted to Castaneda’s corpus and especially his first effort, 

the majority is motivated by the question of its authenticity.  Is it authentic?  

Does it matter?  If not, can it be useful anyway? 

As far as the anthropological community is concerned, Castaneda’s 

work has been effectively deemed inauthentic.  As Stephen Murray points out, 

science is structurally adept at denying the existence of suspect work:  

Not seeking academic appointment, not presenting his work to 

scientific publications, and not submitting to any critical inquiry, 

Castaneda placed himself outside the science of anthropology.  

Anthropologists, in turn, were content to leave him to his 

                                                 
2 Neville Drury provides an excellent discussion of the various types of “Trip 
Manuals” throughout the history of Western psychedelic and mystic exploration: 
“Besides Castaneda, two other people [Leary and Lilly], at least, have made an 
important contribution … first of these was Timothy Leary …he endeavored to 
structure altered states of consciousness in such a way that they produced elevating, 
beneficial results.  …valuable correlation of ‘The Tibetan Book of the Dead’ with 
modes of hallucinogenic and mystical consciousness.  …anyone undertaking the inner 
voyage needs signposts” (4). 
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fantasies and to his readers, though many of his readers were 

mistaking his work for anthropology.3   

Castaneda’s popularity and the pseudo‐scientific controversy his work 

induced could be considered a small reprisal for this exclusion: a return of the 

repressed.   

Richard de Mille can be considered representative of another major type 

of authenticator to weigh on the issue.  He argues that though Castaneda may 

not be a sound anthropologist, he does provide an insightful and largely 

“accurate” (if composite) dramatization of shamanic apprenticeship.  An editor 

and author of two volumes of Castaneda debunkery, De Mille, provides a 

fascinating catalogue of the “un‐cited sources” of Castaneda’s material.  By 

retracing and reconstructing a line of reference and signification to an 

authoritative source, De Mille is ultimately able to deem Castaneda’s work 

valid, if inauthentic.4  Thus, Castaneda is successfully reterritorialized by a 

mechanism of referential authenticity. 

                                                 
3 As Stephen O. Murray points out in “The Invisibility of Scientific Scorn,” science is 
structurally adept at denying the existence of suspect work.  His essay suggests that 
Castaneda has always already been exiled to the desert: “Not seeking academic 
appointment, not presenting his work to scientific publications, and not submitting to 
any critical inquiry, Castaneda placed himself outside the science of anthropology.  
Anthropologists, in turn, were content to leave him to his fantasies and to his readers, 
though many of his readers were mistaking his work for anthropology” (200‐201). 
4 See Castaneda’s Journey and the Don Juan Papers, especially “The Shaman of the 
Academe” and “Validity is not Authenticity: Distinguishing Two Components of 
Truth” from the latter. 
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Finally, psychoanalytic interpreters deepen the scope of referential 

authenticity by treating the text as symptom or expression of an unconscious 

complex.  In M. D. Faber’s analysis, for example, Carlos relationship with don 

Juan is reduced and recoded to the developmental role of the mother (402).  

Ultimately, the psychoanalytic perspective works to tie the phantasms of 

Carlos’s flight back to himself, to reterritorialize his visions through the 

foreclosure of the Oedipal triangle.   

Generally, then, Castaneda’s interlocutors have operated as guardians 

of science, detectives of significance, and psychoanalytic interpreters in their 

readings of Castaneda.  They have proceeded by asking what the text means.  

Yet, we do have a choice, a choice “between sorcerers and priests.”  How 

would we begin to ask what the text does?  We are not left entirely without 

guidance.  After his first confrontation with extraordinary experience of 

shamanic flight, Carlos posits the question and don Juan offers his response:  

Finally, before I left that evening, I had to ask him, “Did I 

really fly, don Juan?” 

“That is what you told me.  Didn’t you?” 

“I know, don Juan.  I mean, did my body fly?  Did I take 

off like a bird?” 
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“You always ask me questions I cannot answer.  You flew.  

That is what the second portion of the devil’s weed is for… That 

is all I can tell you.  What you want to know makes no sense.  

Birds fly like birds and a man who has taken the devil’s weed 

flies as such [el enyerbado vuela asi].” 

“As birds do?[Asi como los pajaros?].” 

“No, he flies as a man who has taken the weed [No, asi 

como los enyerbados]” (93). 

Don Juan tells us: you cannot understand the sorcerer as a priest, that is by 

interpretation, by discovering meaning, by deferring to the regime of 

signification.  More crucially, it is only by abandoning these habits of thought 

that we can travel the itinerary of the sorcerer.   

Through the persona of “Carlos,” Castaneda models the training of the 

apprentice, the difficult process of giving up interpretation, authenticity, and 

rational explanation in his engagement with the instruction of don Juan.  This 

passage prefigures this movement and provides the most elementary indicator 

of how the text should be read or how its recipe should be followed.  Rather 

than evaluating or understanding Castaneda’s work on the basis of scientific, 

literary, psychoanalytic disciplines, we should suspend their criteria in order to 

allow the “non‐ordinary” states the book produces to overtake us.  As a means 
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of explicating and gaining a grasp on these states and the book’s instruction, I 

will rely on two of the most philosophically rigorous sorcerers available—

Gilles Deleuze and Felix Guattari. 

 

Why it matters if we’re Indian or not 

 

  One of the several instances in which Deleuze and Guattari refer to 

Castaneda describes his apprenticeship and the lessons of don Juan as an 

exhortation to dwell in the presignifying semiotic:  “Stop!  You’re making me 

tired!  Experiment, don’t signify and interpret!  Find your own places, 

territorialities, deterritorializations, regime, lines of flight!” (a thousand 

plateaus 139).  They are quite right to note that don Juan’s ultimate goal is for 

Carlos to “stop the world.”  In an interview with Sam Keen, Castaneda 

describes the process this way: “Don Juan’s teaching is that psychotropics are 

used to stop the flow of ordinary interpretations … to shatter certainty.  But 

drugs alone do not allow you to stop the world.  That is why Don Juan had to 

teach me sorcery” (114).  Though the dissolution produced by psychotropics is 

a means for entering into the presignifying semiotic, it is not sufficient for the 

apprenticeship.  Sorcery is the necessary complement to this dissolution, its 

perfection, its technique.  The apprenticeship will belong to the postsignifying 
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regime, authoritarian and passional.  It is a regime of exodus from the despotic 

and paranoid signifying regime of signs (a thousand plateaus 121). 

As a subject of the signifying regime, Carlos must betray and be 

betrayed by the “face of God” in order to break the hold of signification.  This 

necessity is the hallmark of the unique psychological relationship we witness 

between the prophet and God, and between our Western apprentice and his 

sorcerer Master.  When Carlos first asks to be taught about peyote, don Juan 

refuses on the grounds that Carlos does not know his heart: “If you were an 

Indian your desire alone would be sufficient” (The Teachings 14).  Carlos 

begins his apprenticeship dwelling in the realm of interpretations, 

signification—the realm of a Western, rationalistic tradition.  It is for this 

reason that he must face a test.  The nature of the test prefigures the 

postsignifying regime that will structure the teachings: it will “display the 

following characteristic traits of the subjective semiotic: the double turning 

away, betrayal, and existence under reprieve” (a thousand plateaus 129).  

Carlos will have to prove himself capable of the impossible. 

Posing the completion, the actualization, of an impossible test 

constitutes don Juan’s founding betrayal.  He turns away from Carlos and 

refuses to help him.  He puts his disciple in a state of indefinite reprieve (if you 

fail, the teaching will not begin).  Carlos describes the task: “[to] find a ‘spot’ 
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(sitio) on the floor where I could sit without fatigue” (The Teachings 14).  At 

first, the task seems impossible, foolhardy, and a trick.  How could such a spot 

be real, be true?  Eventually, these thought patterns break down; Carlos leaves 

aside the field of possible and simply tries.  He eventually discovers two spots, 

one of which he finds it unbearable to occupy.  Exhausted, he falls asleep, only 

to be woken with congratulations of success from don Juan.  Carlos turns 

suspicious, rational.  Though he doubts the “authenticity” of his discovery; 

when challenged by don Juan to occupy the other weak or bad spot, his is 

unable.   

The initiatory test has two results: first, the postsignifying regime of 

authority and passion has been prefigured; and, second, Carlos has proven an 

aptitude for refrain—the ultimate technology of the sorcerer.  More 

specifically, Carlos was able to experience a “visual” rhythm (the means of 

finding the two spots)5, and, with the guidance of don Juan, to further 

experience these rhythms as territorializing or expressive (i.e., they have 

                                                 
5 “Suddenly, at a point near the middle of the floor, I became aware of another change 
in hue.  At a place to my right, still in the periphery of my field of vision, the greenish 
yellow became intensely purple.  The purple faded into a pale, but still brilliant, color 
which remained steady for the time I kept my attention on it” (The Teachings 16).  The 
previous describes Carlos’s discovery of what later is revealed to be his ‘spot.’  Here, 
is how he discovers the bad spot, or as Don Juan calls it, “the enemy”: “The uniform 
chartreuse I was seeing all over the area turned, at one spot to my right, into a sharp 
verdigris.  It remained for a moment and then abruptly metamorphosed into another 
steady hue, different from the one I detected earlier” (17). 
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qualities—good/bad, invigorating/draining).6  The apprenticeship may now 

begin. 

   

Authority/Passion—The Regime of Apprenticeship 

 

… not only does the old man behave in a way that disappoints 

Castaneda’s search for the nurturing, protective mother, for the 

good object, he behaves in a way that actually deepens or widens 

the split in his pupil, in a way that catalyzes an intensification of 

the original ambivalence (Faber 402). 

 

In M. D. Faber’s psychoanalytic essay on Castaneda, everything is the 

mother.  Everything includes two gnats, a pool of fog, and, most importantly, 

don Juan on numerous occasions; in one instance, he is taken to literally 

represent himself as a woman to better become the mother.7 The basis for this 

                                                 
 
6 “The refrain is rhythm and melody that have been territorialized because they have 
become expressive—and have become expressive because they are territorializing” (a 
thousand plateaus 317). 
7 “The most striking instance of this occurs toward the conclusion of The Teachings 
where the master, changing his male identity to female and explicitly adopting the 
appearance of the evil sorceress, the diablera, succeeds through a series of strange 
behaviors in reducing his apprentice to a quivering jelly …” (399). 
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interpretation is don Juan’s pattern of betrayal and desertion.  As we all know, 

this is what bad mothers do.   

Of course, Faber is correct in noting that Carlos experiences fear 

provoked by don Juan’s program of betrayal.  Yet, what is significant is that, in 

the regime of apprenticeship, the line of flight has been given a positive value.  

Although it is necessary for Carlos to confront his fear (the first enemy of the 

Man of Knowledge), don Juan is not seeking some sort of 

shamanic/psychoanalytic cure.  Rather, if Carlos has some sort of mother 

complex that can be provoked to produce a line of flight, so much the better.  

Through psychotropic sessions and shamanic instruction, don Juan seeks “to 

shatter [Carlos’s] certainty” and to train him to follow “the line [that] receives a 

positive sign.”  

  In the authoritarian‐passional regime, betrayal is the catalyst of this 

flight.  Carlos, the apprentice, is betrayed by his master in two senses.  The first 

sense of betrayal is registered in the averted faces of the don Juan’s many 

masks: inscrutable sage, decadent guru, mad trickster, dangerous sorcerer.  

Across all of these moods and styles, don Juan pursues a flexible program of 

spontaneous disorientation whose critical moments are woven together 

through the endless elucidations of instruction.  Carlos becomes increasingly 

paranoid and susceptible to suggestion.  He finds himself drifting inexorably 
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further into the murky tangles and sly complexities of the old confidence 

game:  

It is characteristic of the guru, then, to work upon the whole 

personality of the disciple.  He is not just teaching them new 

things, but remodeling their perceptual and emotional responses.  

And if he is to achieve the necessary ascendance, he must be 

regarded as infallible (Minogue 180).   

Of course, this knowing suspicion of the Master’s infallibility is ultimately a 

misdirection.  Though the Master continually seeks to frame a plane of 

consistency that is the teachings, the apprentice is also continually betrayed to 

new ecstatic experiences which must be faced alone.  This is the second and more 

profound betrayal: the Master’s authority necessarily abandons the apprentice 

at the threshold of ecstatic experience.  Whereas in the despotic regime, 

“everything is public, and everything that is public is so by the virtue of the 

face [of God, of the despot],” in the postsignifying regime, “god averts his 

face” and there is a double turning away of subject and authority (a thousand 

plateaus 115, 123). 

  Consider the curious way Carlos’s first psychotropic experience is 

administered: don Juan decides it is time for Carlos to meet Mescalito, but the 

mescaline, the peyote, will be offered to him by a stranger.  Don Juan explains 
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the necessity this way: “Perhaps you are not agreeable to ‘him’ and ‘he’ won’t 

like you, and then you will never be able to know ‘him’ with affection, as one 

should; and our friendship will be broken” (The Teachings 21).  Don Juan 

betrays Carlos to Mescalito; Carlos is offered up through the mediation of the 

stranger and is delivered to the belly of the whale.8   

The case is the same with the datura experiences.  Although don Juan 

leads Carlos through all the steps leading up to the session, he leaves as Carlos 

is about to smear the paste on his body.  One lizard, its mouth sewn shut, will 

travel out in the world to discover the answer Carlos’s question; the other, its 

eyes sewn shut, sits on Carlos’s shoulder and whispers the sister’s answer in 

his ear.  At one point during the “heard‐saw” vision, Carlos tries to look at the 

lizard on his shoulder; of course, he fails because the nature of the experience is 

a communication produced by a double turning away.  He and lizard are 

“averted faces, in profile” (a thousand plateaus 123).  In all of the psychotropic 

sessions, we find varying examples of these themes of secrecy and turning 

away.  For example, in dealing with both Mescalito and datura, don Juan 

                                                 
8 Consider Deleuze and Guattari’s discussion of the Jonah and the double turning 
away of the prophet and his God: “hiding and fleeing and betraying anticipates the 
will of God more effectively than if he had obeyed” (a thousand plateaus 124). 



215 

forbids Carlos to share certain information with him.9  In this way, he forces 

his pupil to operate by secrecy and turn away from his Master.   

For a final example, we turn to the “little smoke” or “humito.”  Under 

the influence of the “little smoke,” Carlos’s body is dissolved.  He literally falls 

through the floor and walls.  In a revealing exception to nearly all of the other 

psychotropic sessions, don Juan is present for the duration of the experience 

and takes an active role in guiding Carlos during his intoxication.  As Carlos 

feels the first effects of the “little smoke,” he notices don Juan looking at him.  

However, a moment later when he calls to don Juan for help, he notices that: 

“He [don Juan] kept on looking at me, sideways, as though he didn’t want to 

turn his head to face me fully” (The Teachings 109).  Furthermore, as the 

experience progresses and don Juan fails to “help,” Carlos undergoes a 

remarkable transformation: “Something seemed to stop inside me.  There were 

no more thoughts.  I saw don Juan coming and I hated him.  I wanted to tear 

him apart.  I could have killed him then, but I could not move” (100).  The 

                                                 
9 Don Juan says of Mescalito: “‘You are on your own now,’ he said. ‘The protector has 
accepted you.  I will be of very little help to from now on.  You don’t have to tell me 
anything more about your relationship with him.  You know his name now; and 
neither his name, nor his dealing with you, should ever be mentioned to a living 
being’” (The Teachings 109‐110).  Also, in dealing with the datura plant, Carlos is 
instructed, “nobody must know the place, not even I!  That is the way the replanting 
must be done” (53). 
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scenario ends with don Juan singing a lullaby to Carlos, which calms him and 

wins back his affection.   

This episode is a rather succinct summation of the themes of the 

authoritarian‐passional regime.  First, there is the “averted faces, in profile” as 

don Juan is unable to look directly at Carlos.  In addition, Carlos is betrayed by 

don Juan who “refuses to help.”  This betrayal serves to send Carlos down a 

passional line of flight that he experiences as terrifying, but it succeeds in 

getting him to “stop the flow of ordinary interpretations.”  Furthermore, 

although Carlos betrays don Juan in his desire to kill him, his eruption of anger 

only better serves the aims of don Juan: Carlos’s anger allows him to “stop the 

world” and compose himself while under the effect of “humito.”10  This is the 

hallmark of the passional subject who serves the master best through his 

betrayal. 

  However, it should also be noted that the deterritorialization produced 

by the psychotropic substance and the constitution of the passional subject are 

coextensive with a highly orchestrated technique of sorcery.  That is, the 

episode not only seeks to dissolve the organization of Carlos’s consciousness 

and subjectivity, but to reterritorialize Carlos in new fashion.  In this particular 

                                                 
10 “But Jonah, in fleeing from the face of God, did exactly what God had wanted … he 
did it even more effectively than God had wanted …” (a thousand plateaus 123). 
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scenario, don Juan replicates the recipe for the ordeal of dismemberment and 

rebirth described by Mircea Eliade as a key component of Shamanic tradition.11   

Carlos loses his body and suffers the ordeal of its dismemberment, 

which is echoed, and manifest through his fear and anger at don Juan’s refusal 

to “help.”  In the final step of the session, Carlos is reconstituted with a new 

celestial body provided by his helper or psycho‐pomp (i.e., don Juan).  Don 

Juan’s lullaby soothes Carlos, whose “resentment changed into longing—a 

joyous affection for don Juan” (The Teachings 100).  This maneuver of betrayal 

and reterritorialization through a refrain (don Juan’s “melody” brings Carlos 

back to himself) prepares Carlos to accept don Juan’s instructions: “He said 

that I must struggle not to fall asleep; that I no longer had a body and was free 

to turn into anything I wanted … And I was free, moving with tremendous 

lightness and speed in water or air.  I swam like an eel; I contorted and twisted 

and soared up and down at will” (100‐101).  As we have seen, this “exception” 

does, in fact, prove the rule.  Don Juan, in the follow up discussions, admits 

“he was afraid to look at me [Carlos]” (103).  When Carlos wonders if it is 

possible to see others, or himself in a mirror, don Juan declares emphatically 
                                                 
11 Across a variety of cultures and traditions, including a variety of permutations, 
Eliade describes the practices of Shamanic initiation in which the candidate suffers a 
“symbolic ritual of mystical death, sometimes suggested by dismemberment of the 
body and renewal of organs” (53).  In various traditions, the neophyte’s body may be 
implanted with magical crystals, receive the bones of a ancestral Shaman, gain 
magical organs, or be given a new celestial body. 
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“You will have to wait, the same way I did, until you give the smoke to 

someone else … That is the rule” (104).  Faciality is denied for it only leads 

back to the signifying regime of the despot. 

  The last component of the authoritarian‐passional regime that we have 

left to discuss is “existence in reprieve, indefinite postponement” (a thousand 

plateaus 123).  In pursuing the line of flight, the paranoid signifier, the 

scapegoat would normally be subject to “imperial death.”  However, in the 

postsignifying regime, the line of flight is traveled by a passional subject who 

receives an “indefinite postponement.”  In this way, betrayal serves to create a 

destiny of exodus.   

To discover this component of The Teachings, we must turn to don 

Juan’s discussion of the enemies of the Man of Knowledge.  The first three 

enemies—fear, clarity, and power—are concerned with the dangers of 

becoming, of proceeding along a line of flight.  The final enemy, however, is 

the condition of this mode of becoming; it is the condition of the postsignifying 

regime:  “Old age!  This enemy is the cruelest of all, the one he won’t be able to 

defeat completely, but only fight away” (60).  As it is elucidated, this enemy, 

properly “Death,” is the companion of the sorcerer throughout his life.  

Castaneda describes the relationship this way: “… death stands to your left.  

Death is an impartial judge who will speak truth to you and give you accurate 
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advice … The moment you remember you must eventually die you are cut 

down to the right size” (121). 

The most forceful illustration of Death’s role as reprieve is Carlos’s 

encounter with the crows of fate.  During his third and fourth sessions with the 

“little smoke,” Carlos is taught to become a crow.  After his first flight as a 

crow, don Juan is unusually anxious and demands that Carlos tell everything 

that happened.  Following Carlos’s report, don Juan explains: “This indication 

places your emissaries at the end of the day.  They will call you, and as they fly 

above your head, they will become silvery white; you will see them shining 

against the sky, and it will mean your time is up.  It will mean you are going to 

die and become a crow yourself” (127). 

Death is preordained; and, furthermore, it is inescapable: “My 

benefactor told me that one could shout them back to black if one does not 

want to die.  But I know it can’t be done … After they have collected you they 

will reverse directions, and there will be four of them flying away.”  The 

prophecy of the crows is the illustration of shamanic “existence in reprieve” 

(127).  Carlos knows that his death is already set; the doom of the line of flight 

has been established.  However, it has been indefinitely postponed until the 

hour that his emissaries fly overhead. 
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  As we have observed, Carlos’s apprenticeship takes place in the 

postsignifying regime of signs: the line of flight has received a positive value; 

authority produces an exodus through betrayal; the pupil and the Master turn 

away from each other; and Death takes a position at the apprentice’s left‐hand, 

symbolizing the “indefinite postponement.” 

 

Rhythm/Refrain – Techniques of Non‐Ordinary States 

 

What gave me the greatest relief, even more than recovering 

bodily sensations, which I had almost entirely failed to do, was to 

make my hand beat out a rhythm on the woodwork beside my 

bed (Michaux 151). 

 

The explorer of “non‐ordinary states” travels a path of peril: “We are all 

too familiar with dangers of the line of flight” (a thousand plateaus 250).  In the 

epigraph, Henri Michaux, while under the influence of mescaline, discovers 

relief in rhythm.  He creates “a calm and stable ‘pace’” (312).  Rhythm is “a 

communication of milieus, coordination between heterogeneous space‐times… 

it ties together critical moments” (313).  Rhythm as ritual, as chant, as a way of 

proceeding is the technology of the sorcerer: 
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“I am he who puts together,” says the medicine man to define his 

shamanistic function: “he who speaks, he who searches, says. I 

am he who looks for the spirit of the day, says. I search where 

there is fright and terror. I am he who fixes, he who cures the 

person that is sick. Herbal medicine. Remedy of the spirit. 

Remedy of the atmosphere of the day, says. I am he who resolves 

all, says. Truly you are man enough to resolve the truth. You are 

he who puts together and resolves. You are he who puts together 

the personality. You are he who speaks with the light of day. You 

are he who speaks with terror” (Munn 113). 

Eliade’s shaman, Deleuze and Guattari’s sorcerer, Castaneda’s brujo are all 

masters of lines of fight, of all manner of proceedings and becomings.  The 

most ancient of services that the shaman provides is the recovery of lost souls.  

In this project, the shaman must retrace the path of flight of the lost soul 

through “empathic imagination”; once found, it is called back to its owner and 

reintegrated.   

In Henry Munn’s study of the Mazatec shamanic tradition, he describes 

the search for a lost soul.  The Shaman explains: “Under the effect of the 

mushrooms, the lost spirit is whistled for through space for the spirit is 

alienated, but by means of the mushrooms one can call for it with a whistle” 
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(Munn 115).  The whistling is as of the breath of the spirit, a whistling as of 

bird song: “The song is like a rough sketch of a calming and stabilizing, calm 

and stable, center in the heart of chaos” (a thousand plateaus 311).  Like Carlos 

during the episode with the “little smoke,” the frightened spirit must be 

soothed and lulled with a rhythm, a song.  This singing as of a bird, not only 

calls the spirit, but reintegrates it: “The role of the refrain has often been 

emphasized: it is territorial, a territorial assemblage.  Bird songs: the bird sings 

to mark its territory” (a thousand plateaus 312). 

  Through whistling and song, the lost soul is called and reterritorialized 

to its owner.  The mechanics of soul recovery and of the mushroom ritual in 

general, are rhythmic.  In the Mazatec mushroom ritual, rhythm is emphasized 

through the use of the marker, “says”: “From the beginning, once what they 

have eaten has modified their consciousness, they begin to speak and at the 

end of each phrase they say tzo – ‘says’ in their language ‐ like a rhythmic 

punctuation of the said. Says, says, says” (Munn 89).  During the ritual 

ingestion of the holy mushroom, the Mazatec shaman coordinates the 

experience of all those present through rhythm and melody; the Shaman sing‐

says—chants.  “Not following a logical order, but following alogical 

consistencies or compatibilities” the shaman territorializes the experiences of 

the communicants by producing a rhythm which ties together the “critical 
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moments” of each communicant into the refrain of the whole, of the group 

proceeding.   

It is through a technology of rhythm and the refrain that the shaman 

enters and navigates ecstatic states.  It is a tool for making the journey 

productive, for managing the potential perils of their lines of flight.  In fact, it is 

in relation to such dangers that don Juan introduces the refrain as the 

technique of Carlos’s apprenticeship. 

 Early on in the apprenticeship, don Juan teaches Carlos that the 

enemies of the Man of Knowledge are fear, clarity, power, and old age (death).  

Confronted sequentially, Carlos’s initiation is primarily a quest to learn to 

defeat the first enemy—fear.  As don Juan tells us, there are only two responses 

to fear: one either faces it, or one retreats (The Teachings 57‐8).  Confronted 

with the chaos of becoming, with the recognition of the possibility of the line of 

flight “turning into a line of abolition,” Carlos has two ways of managing his 

fear.  The first method, which we have already discussed, is interpretation; it is 

the attempt to reconcile his experiences to the regime of significance—a retreat 

to rationality.  The second option is to confront his fear and use the techniques 

of the sorcerer—refrain and rhythm—to master it. 

  Carlos is introduced and trained in the techniques of the sorcerer 

through several methods.  The most immediate and obvious example of the 
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refrain in The Teachings is the ritualized preparation of the psychotropic 

substances.  Superficially, the ritualized preparations seek to routinize the 

psychotropic experience; the mind is cleared, the will is solidified, and the 

apprentice makes sure his is on “the path with heart.”   

 

Preparation and Refrain 

 

Of the three psychotropic substances in The Teachings, the preparation 

of datura is most painstaking,12 but the ritual gathering of peyote is the most 

illuminating.    When don Juan and Carlos go to gather Mescalito, they walk 

out at night through the desert.  Carlos stoops to pick peyote when he sees it, 

but don Juan stops him:  

‘Tomorrow we will start walking back,’ don Juan said without 

looking at me, and pointing to the valley.  ‘We will work our way 

back and pick him as we cross the field.  That is, we will pick him 

                                                 
12 For examples of the ritualistic preparation, consider the planting and cultivation of 
datura: “When you have buried the pot go back to your shoot and water it once more.  
Then take out your image, hold it between the fingers where the flesh wound is, and, 
standing on the spot where you have buried the glue, touch the shoot lightly with the 
sharp needle.  Circle the shoot four times, stopping each time in the same spot to 
touch it” (The Teachings 53‐54).  Also consider the lengthy preparation of the 
psychotropic paste, the preparation of the lizards, and the divination of success or 
failure of the session (76‐82). 
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only when he is in our way.  He will find us and not the other 

way around.  He will find us—if he wants to’ (65).   

In this ritual, the plant is endowed with qualities and is made expressive: 

peyote is Mescalito—a masculine protector and teacher.  He will teach Carlos 

“if he wants to.”  In Mescalito’s abode, the brujo obeys his laws: “There is 

territory when the rhythm has expressiveness.  What defines the territory is the 

emergence of matters of expression (qualities)” (a thousand plateaus 315).  

While the brujo initiates this contact, curiously the plant is endowed 

with its “intention.”  As Carlos carries the bags of peyote buttons, he notices 

that they seem extraordinarily heavy:  

Don Juan whispered to me that the bags were heavy because 

Mescalito wanted to return to the ground.  He said it was the 

sadness of leaving his abode which made Mescalito heavy; my 

real chore was not to let the bags touch the ground, because if I 

did Mescalito would never allow me to take him again (The 

Teachings 72).   

An important feature of the sorcerer’s use of refrain in preparation is that the 

qualities of the power plants (and the states they induce) include the negative 

or dangerous aspects of becoming.  In this case, Mescalito is a teacher and 

guide, but he is also expressed as powerful and dangerous.  To this end, the 
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ritual produces his expressiveness and territory (his abode) as the source of 

holy terror.  It is to be entered and exited with reverence and silence.13  

Mescalito must be properly removed and reterritorialized for the use of the 

sorcerer.   

Such preparatory rituals are a highly complex means of manipulating 

the set and setting of the psychedelic assay.  On one hand this “preparation” of 

Mescalito anticipates the value or positive expressiveness of the psychotropic 

experience while also constraining, managing, limiting the danger of the 

impending becoming.  However, and perhaps more profoundly, this 

preparation configures the potential of experience around the problem (or 

disjunctive series) of two attractors—one positive, the other negative.  The 

refrain communicates this spectrum and conditions the expression of the 

problem “Mescalito.” 

Every psychotropic experience and/or Shamanic flight requires this 

same careful attention for “a mistake in speed, rhythm, or harmony would be 

catastrophic because it would bring back the forces of chaos, destroying both 

creator and creation” (a thousand plateaus 311).  After his second experience 

                                                 
13 Throughout the peyote gathering expedition, there are number of details and 
procedures that must be observed.  For example, Carlos is warned to observer the 
proper respect for Mescalito in his abode: “‘One more thing.  Only I can pick him.  
You will carry the bag, or walk ahead of me—I don’t know yet.  But tomorrow you 
will not point at him as you did today!’” (The Teachings 65). 
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with datura and the oracle lizards, Carlos asks don Juan what would happen if 

the lizard on his shoulder (the one who speaks, the singer of the refrain) would 

have died: 

“If the lizard had died while she was on your shoulder, 

after you had begun the sorcery, you would have had to go 

ahead with it, and that would truly have been madness.” 

“Why would it have been madness?ʺ 

“Because under such conditions nothing makes sense.  

You are alone without a guide, seeing terrifying, nonsensical 

things.” 

… 

“Do you know anyone who ever experienced that?” 

“Yes.  I did.  Without the wisdom of the lizards I went 

mad” (The Teachings 117). 

In the preparation for the datura session, the second lizard is expressed as the 

guide; it is territorialized to express the flight’s refrain—the means by which its 

critical moments will be tied together.  If the lizard had died during the 

experience, the means of organizing chaos would be lost and the result would 

be madness—the line of flight would lead to destruction: “The milieus are 

open to chaos, which threatens them with exhaustion or intrusion… What 



228 

chaos and rhythm have in common is the in‐between—between two milieus, 

rhythm‐chaos or the chaosmos …  In this in‐between, chaos becomes rhythm, 

not inexorably, but it has the chance to” (a thousand plateaus 313). 

  Thus, ritualistic preparation—and, especially don Juan’s descriptions of 

what Carlos will experience during each session—serves two goals.  On one 

hand it is a further means of controlling and achieving ascendancy over the 

pupil through the infallible prediction (or more properly) programming of the 

experience.  On the other hand, the preprogramming of each session, the 

anticipation of the experience in an expressive way, is a necessity for 

organizing the experience to be productive.  The continuing pedagogical aspect 

of the apprenticeship is the inculcation of ritual and refrain as a means of 

managing the psychotropic or ecstatic experience. 

 

Mescalito and Refrain 

 

During the peyote gathering expedition, in between their trek into the 

desert and the walk back, Carlos takes peyote for a second time.  As he is taken 

by Mescalito’s influence, don Juan cryptically remarks, “The twilight is the 

crack between the worlds” (The Teachings 66).  Symbolically and by don 

Juan’s suggestion, Carlos is about to enter the chaosmos, the in‐between.  Just 
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before this session, don Juan provided a very particular preparation—a most 

unique refrain: 

“Did your benefactor teach you all this about Mescalito?” 

“No!  Nobody has taught me about him.  It was the 

protector himself who was my teacher.” 

“How does he teach, then?” 

… 

“Don’t ask me!”  He smiled maliciously.  “Ask him.  The 

next time you see him, ask him everything you want to know” 

(65). 

Carlos has been prepared to experience Mescalito as expressive of how he 

should be experienced: this is to be a flight of visionary instruction.  Carlos will 

be ‘taught’ how to navigate the “crack between the worlds.”  Furthermore, he 

will receive visionary instruction on the techniques of the sorcerer from 

Mescalito, himself. 

  As he goes under the influence of the peyote, Carlos hears “a buzzing 

inside my ears.  The sound became louder by degrees until it was like a 

vibration caused by an enormous bull‐roarer.”  Thus, Carlos experiences the 

intrusion of chaos and is afraid: “The violence and intensity of the noise 

terrified me.  I was shaking so much that I could hardly remain standing” (67).  
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Panicked, Carlos searches for and finds don Juan.  He turns to his Master for 

stabilization, expecting that don Juan will provide a rhythm to organize the 

experience.   

At first, he finds don Juan’s speech unintelligible; but, when Carlos is 

left frozen by the “unbearable fear,” don Juan provides a rhythmic order: “Get 

up!  Move around! Get up!” (68).  Temporarily, “chaos becomes rhythm” and 

the horrible sound stops.  Sufficiently territorialized to become aware of the 

qualities of his experience, Carlos notices that a rhythm is organizing his 

vision: “Then it would get dark; then it would clear again.  Soon I realized that 

the brightness corresponded to my heart’s diastole, and the darkness to its 

systole.  The world changed from bright to dark to bright again with every beat 

of my heart.” 

Already the self‐referential refrain has begun to establish itself.  Rhythm 

territorializes the chaosmos, makes it expressive.  However, chaos “threatens… 

intrusion.”  Again, Carlos hears the roar of chaos.  Yet, he has learned the 

lesson of the first part of the vision.  He listens carefully and becomes aware of 

a peculiar quality to the fearful sound: “Listening to it as carefully as I could, I 

was able to detect a definite melody … I focused all my attention on the 

melody, and again noticed that the systole and diastole of my heart coincided 

with the sound of the bass drum, and with pattern of the music” (69). 
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  The bull‐roarer is Mescalito himself; now that Carlos has been able to 

detect the melody and experience the expressiveness of Mescalito, his is ready 

to enter Mescalito’s territory: “The refrain is rhythm and melody that have 

been territorialized because they have become expressive—and have become 

expressive because they are territorializing” (Deleuze and Guattari, a thousand 

plateaus 317).  Carlos is transported across a body of water to a new land, 

Mescalito’s territory.  The lesson of the vision learned, Carlos sees Mescalito 

who speaks to him with music, “as a melody of voices” (70). 

Thus far, the apprentice has listened to the refrain of the flight and 

learned its lessons.  However, he makes one error.  Given his chance to “ask 

him everything you want to know,” Carlos talks about his life and weeps.  

Mescalito gives him a vision, a final lesson, and the flight is over.  The next day 

Carlos asks don Juan about the vision and his error becomes apparent: “I asked 

him what the lesson was and what it had meant.  He said it would be 

impossible to answer that question because I had been too afraid to know 

exactly what I asked Mescalito” (73).  Carlos repeats this error in his first 

experience with datura.14  The sorcerer needs to remember and attend to the 

                                                 
14 The divination and use of the oracle lizards depends on the communicant providing 
a clear question.  Don Juan explains why Carlos’s vision is muddled: “The lizards are 
never wrong; they take every thought as a question.  The lizard came back and told 
you things about H. no one will ever be able to understand, because not even you 
know what your thoughts were” (The Teachings 84). 
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question (problematic) that provides the refrain for the vision; without it, the 

experience is unintelligible and cannot be adequately expressed. 

  The technique of ecstasy, the means for achieving mastery of the 

shamanic flight, is the refrain.  Through rhythm, the chaosmos (the scene of 

becoming to which the line of flight leads) is made expressive.  Without these 

tools of producing, of connecting the critical moments of “alogical 

consistencies or compatibilities,” the sorcerer would be at the mercy of the 

chaos accompanying the dissolution of consciousness: we could find ourselves 

completely deterritorialized, racing down the furrows of an indefinitely 

extended line of flight. 

 

The Final Test 

 

Near the end of The Teachings’ account, Carlos complains of 

experiencing “brief, shallow states of non‐ordinary reality” (131).  Don Juan 

diagnoses Carlos as suffering from a loss of soul.  The proof of this 

bewitchment is that “the noise of flying airplanes could carry me away.”  

Deterritorialized, becoming schizophrenic, Carlos finds himself vulnerable to 

the seductions and potential reterritorializations of the any refrain, melody, or 

rhythm that draws near.  Apparently, Carlos’s two techniques of managing 
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fear and territorializing his spirit have proven inadequate to the stress of his 

training.  As don Juan might put it, Carlos will only reach clarity through a 

confrontation with the first enemy of man: fear.   

In the face of this fear, Carlos finds himself no longer able to retreat 

through rationalization (managing fear).  The “non‐ordinary” experiences of 

his training have proven irreconcilable his anthropologists’ rationality and its 

regime of significance.  However, he also proven unable to completely give 

himself over to the techniques of sorcery; he continues to resist his training.  

Clearly, Carlos is at a crossroads and crisis looms on the horizon.  As don Juan 

explains, his soul has been stolen and is held in limbo in the “crack between 

worlds … the world of the diableros and the world of living men” (137). 

  The stage has been set for the final test of The Teachings.  As we have 

maintained all along, Carlos’s “only choice will be between a goat’s ass and the 

face of the God, between sorcerers and priests.”  In this ultimate contest with 

the first enemy of the Man of Knowledge, Carlos must either retreat from his 

fear of the chaosmos or face it directly and employ the technology of the 

sorcerer to overcome it. 

  Don Juan prepares Carlos this way.  He will leave to discover who has 

taken his soul.  While he is gone, Carlos must maintain a “fighting form” while 

remaining “on [his] beneficial spot” (132).  Finally, he is instructed the last 
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resort to be taken if he is attacked.  He is to hurl an object with a war cry 

produced by “holding back one’s natural fear and haste until one was 

absolutely filled with power, and then the yell would burst out with direction 

and power” (133).  This is a unique form of the territorializing song: “if a 

robber ‘improperly wishes to occupy a spot which doesn’t belong to it, the true 

owner sings and sings so well that the predator goes away’” (a thousand 

plateaus 317).  The war cry is the most aggressive type of “bird song” the 

sorcerer has at his or her disposal.  Don Juan’s last bit of advice is that Carlos 

sings the songs of Mescalito if he becomes “too frightened.” 

  With these instructions, don Juan leaves Carlos to his test.  Like a good 

apprentice, Carlos occupies his power spot and waits.  Although hastily given, 

don Juan’s instructions follow the form and logic of all the techniques of 

sorcery he has taught Carlos.  The test begins like this: 

Four hours later I heard don Juan walking around the 

house.  I thought he might have left through the back to urinate 

in the bushes.  Then he called me loudly. 

“Hey boy!  Hey boy!  I need you here,” he said. 

I nearly got up to go to him.  It was his voice, but not his 

tone, or his usual words (The Teachings 133). 
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In this first encounter with the counterfeit don Juan, Carlos proves able to 

distinguish the qualities of his Master as opposed to the signs that mark him—

“his voice, but not his tone.”  Carlos notes further incongruities: “He stumbled 

on the wood pile as if he did not know it was there”; “He seemed heavier than 

usual”; he also fails to sit in his spot; etc.  The counterfeit don Juan approaches 

Carlos and he adopts the fighting technique: “I began beating my calf and 

thigh, and dancing fast” (134).  The intruder, the soul robber, retreats.   

Over the course of the night, the counterfeit don Juan reappears twice.  

During the final encounter, Carlos hurls a rock with his war cry: “The figure in 

front wobbled and shrieked and staggered to the side of the house and into the 

bushes again” (136).  Finally, the ‘authentic’ don Juan appears.  Carlos passed 

his test.  He faced his enemy and defeated “her” using the technology of the 

sorcerer (refrain and rhythm; expressive territorialization).   

Although the account of The Teachings ends with Carlos claiming that 

he has “succumbed the first enemy of a man of knowledge,” he has passed the 

test, and we might suspect that he will return to his training (140).  Castaneda 

certainly proved willing to meet such expectations.  With each additional 

publication, the academic and public willingness to accept don Juan’s 

authenticity diminished; yet, the best way to read Castaneda has never been as 

anthropological fact: “Reading these books one would do well to keep in mind 
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the formula with which traditional Sudanese story‐telling begins: ‘I’m going to 

tell a story,’ the narrator proclaims.  ‘Right!’ the audience rejoins.  ‘It’s a lie,’ he 

warns.  ‘Right!’ comes the reply.  ‘But not everything in it is false,’ he asserts.  

‘Right!’ echo the listeners” (Reno 256). 

Reading Castaneda as something other than fraudulent anthropology 

means suspending the impulse to verification, disrupting the regime of 

signification.  Positively, it means traveling the choasmotic middle ground of 

the “as if true,” “as if false.”  In end, the choice we began with returns, the 

choice “between sorcerers and priests.”  Yet, this repetition suggests a new 

resonance.  Castaneda’s text proffers an invitation, a challenge to the reader; it 

proposes an apprenticeship.  Whether or not the reader will prove able to fly, 

curiously, just might depend on the doubt of Carlos.   

 

The Castaneda Series 

 

The Carlos of Castaneda’s work seems to be the embodiment of 

old personal habits and collective tendencies, such as 

intellectualization, dependence upon reason, and fear of the 
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unconscious.  Carlos is the Western Everyman typifying our most 

familiar conscious routines (Williams 12). 

 

 There is something improbably rigid about Carlos.  Critics have 

variously described his panicked rationalism as fictional device, uncanny 

verisimilitude, or even, as emblematic of “frozen bourgeois reality.”15  

Throughout the course of his increasingly extravagant and dramatic journey 

and even though he continues to demonstrate remarkable aptitude, Carlos’s 

internal debate rages.  He finds his experiences undeniable, yet remains 

somehow unable to accept them; he resists, rationalizes, doubts.  Before long, 

everyone involved becomes weary of this complex.  Don Juan, Deleuze and 

Guattari, the faithful reader, even Carlos himself reach a level of exasperation 

and cry, “Stop!  You’re making me tired!  Experiment, don’t signify and 

interpret!”   

We might say that the aim of this rationalist intransigence is to goad all 

parties involved into making a great leap.  Leading away from Carlos’s 

protestations, his inadequacy, and his doubts, there emerges a passional 

regime of readership.  In it, the “line [of flight] receives a positive sign, as 

                                                 
15 See David Silverman, Reading Castaneda: a Prologue to the Social Sciences.  
Silverman’s book offers a variety of idiosyncratic formulations, several of which are 
delightfully critiqued in Minogue’s essay, “The Guru” (20). 
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though it were effectively occupied and followed by a people who find in it 

their reason for being or destiny” (a thousand plateaus 121).  Of course, this 

may be asking a bit much from a modest literary device.  Yet, what the 

intrusion of rational, everyman Carlos actually presents is the repetition of the 

initial choice “between sorcerers and priests.”  This choice is the text’s 

continually renewed problem, a refrain that echoes, collects, and builds from 

the moment of its first appearance. 

Across each of its occasions, that is, for each ecstatic/psychotropic event 

in the series expressing this problem, there emerges a rhythm of instruction 

and preparation culminating in phantasmic flight.  However, just as 

importantly, there is a debriefing with don Juan and period of reflection in 

which Carlos tries to translate his experience into the context of “consensus 

reality.”  At the level of the narrative/series, the repetitive and feeble 

exasperation of these attempts form the basis of a refrain, a territorialization, 

that collects and gathers together the differences of each ecstatic assay, each 

phantasmic‐journey/event.  It operates as a transducer allowing the 

“transmission of an impulse of virtuality from one actualization to another and 

across them all” (Massumi 42).  Ideally, this “force of potential” is experienced 

by the reader as resonation, intensity, affect.  As a building “something,” a 

surplus that exceeds Carlos’s rationalizations.   
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The sheer clumsiness and redundancy of Carlos’s rational objections, his 

attempts to determine a chain of signification operate as an annoyance 

repeatedly cutting into the phantasmic series of the teachings.  In fact, the 

pseudo‐theoretical epilogue to the text operates as final priestly insult 

enclosing the teachings of the sorcerer.  Is it any surprise that this motif subtly 

prejudices the reader in don Juan’s favor?  By betraying Carlos the 

anthropologist, the reader joins the line of flight and completes the circuit of 

betrayal that consecrates an apprenticeship with Castaneda.  It is on this level 

that the text actually becomes a pedagogy, that it does a teaching.   

Of course, this second apprenticeship carries its own indefinite reprieve.  

Will Carlos continue his training?  Will Castaneda’s readers continue theirs?  

Who will ultimately prevail between the UCLA professors and don Juan?  This 

is why there must be another book after The Teachings, another, and another.  

It is the continual displacement and repetition of this choice that constitutes 

Castaneda’s ecstatic pedagogy.  Ultimately, Castaneda’s readers become his 

apprentices when they claim the choice between sorcerers and priests as their 

own.
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Figure 7:  CONCLUSION
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Complete thoughts move through at least two complementary 

attractors.  We might consider the early Greek rhetorical form of the dissoi logoi 

which suggests that in any case there are at least two arguable sides.  We are 

perhaps more familiar with the common criticism of the Sophists: they claim to 

teach one how to make the weaker case appear the stronger.1  We might say 

that in any case complementary attractors may be sought, but as the serial 

expressions of thought unfolds, they necessarily reveal themselves as 

modulating bifurcations in each of its instances.  A weakness in one case 

always responds to a strength of the other, but the opposite must also then be 

true: each one’s strength reflects back to the weakness in the other.   

Ultimately, we must recognize in this paradoxical, reciprocal ability the 

power of outside thought; all thought is real, but abstract: it cuts into life from 

a perspective wholly other than a perceived Euclidean universe of the material 

and things.  Each time we grasp a thought, we do so dually, thinking a thought 

and its opposite to it think at all.  However, we also only ever think through 

                                                 
1 “Now, as the story goes, Corax launched a suit against Tisias in order to recover 
unpaid fees.  Tisias maintained that if he lost the case he should not have to pay since 
this would be evidence of the inadequacy of Corax’s teaching.  Tisias, then, sought to 
be rewarded for the weakness of his position, even though this weakness could 
obviously become a strength.  Corax argued on the contrary that even if Tisias won he 
should be obliged to pay since this would be evidence of his good teaching: ‘ the judge 
is reported to have dismissed the case with the proverbial remark: a bad egg from a 
bad crow (korax)’ (Genosko 76). 
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the serial expression of partial events in our actual experience of thinking.  

Thought cuts into the flow of time, each time, in exactly the same way, it 

emerges from recurrent bifurcations of chance and its immanent expression is 

affirmed as destiny: the finally fatal chance.2 

An implacable patience with respect to the process of thought makes the 

success of an adequate product assured.  Insofar as the product is merely the 

retroactive consumption of the process (its resolution and reflection) it 

necessarily entails the problematics and productivities of the constellation of 

the forces and powers of its assembled flows.  The principle of selection is the 

eternal return of the process as product and the consumption of the product as 

the renewal of the process once again; it is found in the necessary filtering or 

leaving behind of dead ends, detritus, and reactive tangents in the process of 

synthesis across new thresholds and frames of experience: a way of seeing is 

also a way of not seeing.  Curiously, Nietzsche would place the emphasis on 

the latter aspect of the previous statement: forgetting is the higher power of 

becoming otherwise—it allows us to leave behind that which would return as 

the same.  It is a necessity for cultivating the capacity to become otherwise in 

thought and in life.   

                                                 
2 “We must conceive of an indefinite, straight line that (far from bearing events as a 
string supports its knots) cuts and recuts into each moment so many times that each 
event arises as both incorporeal and indefinitely multiple” (“Theatrum 
Philosophicum” 178). 
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Becoming otherwise; a serial narrative of impossible tasks 

 

  Narrative is a principle of exclusion as much as it is a principle of 

inclusion.  One on hand, it is a provisional limitation of the conceptual 

bifurcations of the materials under examination: it assembles as its surface a 

singular line of flight through the multiplicity of possible senses of its assay.  

On the other hand, insofar as it provides the surface or occasion for the forces it 

assembles, it becomes a potential departure point for further explorations that 

cut into its flows and seek new transversal connections.  Seriality, or the mere 

repetition of the effect of cutting into the flow of thought by providing the 

gap/connection between each word, thought, phrase, or concept and the next is 

the procedure by which it produces its effects. 

  Any conclusion of the present dissertation must admit that it seeks to 

constrain to a single arc what is a rather over‐determined affair: it produces a 

singular series to re‐present a host of other series.  However, as we have seen 

again and again, constraint is the necessary origin of any attempt to produce 

new possibilities for living and thought.  In our analysis of Nietzsche’s 

Genealogy of Morals, constraint appears as the disparity or dissension between 

habitual states of affairs and the encounter with an intolerable difference as 
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effect—it inaugurates an impossible task of becoming otherwise.  More 

accurately, constraint is the retroactive, reactive experience by which we 

register and circumscribe the dislocation of the interruption of the unconscious 

continuity of habitual rhythms of life.  In Nietzsche’s analysis, consciousness is 

the surface effect or symptom produced by separating a force from what it can 

do.  When a force is separated from what it can do, it turns against itself 

building up a surplus intensity of sufficient strength that it can create new way 

or route of exercising itself.   

Like a river blocked by a fallen tree, force tends to seek its way forward 

in two directions at once (both of which bifurcate as well): the river first builds 

up against the blockage, flowing both into the tree but also returns as a 

backward flow from the tree (the force folds against itself); however, as the 

surplus of current builds (intensity), it inevitably begins to disperse itself in 

lateral movements perpendicular to the tree (force folds again, but along a new 

axis)—the river flows against itself, but then eventually spreads around the 

tree in both directions at once.  The river arrives at a new course by dividing 

itself around the obstacle.  This example suggests that creativity is the simple 

matter of the patient application or repetition of force against a sufficiently 

imposing obstacle or counter force—it becomes otherwise only by first 

becoming incapable of becoming the same.   
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To schematize—becoming otherwise arrives as a set of disjunctive series 

coordinated or organized by a singular problem.  However, this problem is 

comprised by an over‐determined set of tertiary relations of force and only 

ever emerges through the serial repetition and actualization of the differentials 

of these forces; the solution in which we recognize the problem is necessarily 

comprised of relations of quantities and qualities of force.  How wide or large 

is the river in relation to the tree?  How fast is it flowing?  What is the 

perpendicular slope of the ground?  Will it tend to escape to the left or the 

right?  These are factors will tend to dictate the manner in which the river 

overcomes the tree.  Does it split more a less equally around the tree and return 

to its normal course?  Does it primarily flow to one side or the other?  Does it 

divide into two new courses that never recombine?  All these factors are the 

unique combination of chance that actively gives rise to the “solution” of the 

“problem.”   

Each stage in a task of becoming otherwise is comprised of the relations 

of these two movements: first, a becoming reactive in which force is folded 

against itself through which the dilemma for change is identified; second, a 

becoming active of force in which a solution is sought by postulating the 

dilemma in a new way and along a new axis of confrontation.  Of course, these 

dual aspects of each stage or intensive feature of the series are mutually 
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presupposing.  Movement, as such, occurs between each intensive feature.  

Furthermore, the becoming active of one feature of the series becomes the 

becoming reactive of the next.  Nietzsche’s criticism of the dialectic is that it 

fails to account for the becoming active of processes of life in favor of the false 

stability of reading across the series on the basis of the repetition of the 

becoming reactive movements by which the dilemma reoccurs.  Thus, the 

diagnostic Nietzsche offers in the Genealogy of Morals, critiques the version of 

a serial process in which at each stage of becoming the limitation of force, 

rather than its creative transformation, is posited as the origin of the value it 

produces.   

  Ultimately, Nietzsche argues that reactive processes lead themselves to 

their own overcoming.  The negative nihilism of ressentiment passes over into 

the reactive nihilism of bad conscience which in turn passes over into the passive 

nihilism of the ascetic ideal, leading finally into the line of abolition which is the 

will to nihilism itself.  However, it is at this point that it discovers the principle 

of intelligibility that it heretofore denied itself: the will to power versus the will 

to nihilism.  At each stage in the process, the sterility of the law which would 

recover itself on the basis of reactive values must necessarily pass into a new 

development of the series in order to move at all.  In final stage of the will to 

nihilism, reactive values themselves are given up and the fatal form of the 
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typological choice presents itself; the reactive forces which depreciate life as a 

means of stabilizing representation eventually destroy even their own 

foundation and discover the necessity of claiming life as the price of claiming 

death: 

Reactive forces break their alliance with the will to nothingness, the will 

to nothingness, in turn, break its alliance with reactive forces.  It 

inspires in man a new inclination: for destroying himself actively 

… Active destruction means: the point, the moment of 

transmutation in the will to nothingness.  Destruction becomes 

active at the moment when, with the alliance between reactive 

forces and the will to nothingness broken, the will to nothingness 

is converted and crosses over to the side of affirmation, it is related 

to a power of affirming which destroys the reactive forces 

themselves (Deleuze, Nietzsche 174). 

Reactive forces seek to secure a stable territory by betraying at each turn the 

open ended task of producing new possibilities for life in favor of the 

provisional security of negative values; however, this line of flight eventually 

betrays even itself.  In Nietzsche’s typological analysis, reactive forces proceed 

by placing life in the service the Thanatos and the death drive, yet eventually 

arrive at the necessity of reversing this perspective and affirming the 
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destructive and antagonistic aspects of living as the means of achieving the 

power of the affirming life. 

 

Becoming otherwise; the dangers of lines of flight 

 

According to Nietzsche’s Zarathustra and Castaneda’s Don Juan, 

there are three or even four dangers: first, Fear, then Clarity, then 

Power, and finally the great Disgust, the longing to kill and die, 

the Passion for abolition (Deleuze and Guattari, a thousand 

plateaus 227). 

 

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari outline a schema for 

reconceptualizing the dangers of becoming that we have previously identified 

as the dual obligations of truth in the form of the rule of law and right to 

desire: fear, clarity, power, and disgust.  Whereas Nietzsche diagnoses a 

typological distinction between forces of affirmation (active) and forces of 

depreciation (reactive), the obligation to truth produces a displacement of these 

categories onto a metaphysical plane of representation.  In the context of the 

necessity of becoming otherwise, the obligation to truth refuses the principle of 

intelligibility by which we recognize the constraint of intolerable difference as 
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an opportunity for the transformation of capacities—a becoming reactive 

leading to a becoming active.  Instead, the obligation to truth produces a 

double negation of the circumstance of change which forecloses any positivity 

of action.  However, as we discussed in the previous section, even the reactive 

forces themselves proceed across a series of thresholds by in which the 

bifurcations of their series continually modulate in order to become otherwise. 

 

Fear – ressentiment – health/life  

 

Fear is the first danger—the line which seeks to escape the line of flight 

as such by seeking the provisional stability of binary, molar definition.  The 

paranoid response of fear refuses to recognize the necessity of change as 

anything other than as a cutting into desiring production as a prohibitional 

force of an outside power.  As an analog to ressentiment, the first enemy of 

becoming is the double negation of change through reference to the prohibition 

of the habitual in the form of the situation and the positing of a desire that 

seeks to negate its necessity.  It is in this sense that desire is posited as lack 

gives rise to the phantasmic presence of the dialectic sign.  The resentful 

subject blames the situation of change by positing its un‐necessity; it represents 

to itself the image of a situation in which it would not have had to become 
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otherwise at all.  It rebukes the actual in favor of a negative ideal which 

protests simultaneously against the necessity of change and the impossibility 

of returning to a “same.”  Fear grips the situation as a matter of the possible 

fight for an unknown future health which cannot remain the same and as the 

possibility of a retreat which preserves past on the basis of reterritorializing it 

as the same.   

 In the second chapter, “The Right to Life,” disability studies emerges as 

a form of collective dissent against the disparities of health produced by 

technologies of normalization.  The dissent of the disabled individual has two 

primary dimensions: first, it is a protest against the form of power/knowledge 

that produces them as abject identities and as the limits of the spectrums of 

vitality and health it administers; secondly, it is a claim to a right to life that 

biopower would seem to both promise and withhold—the production of new 

capacities for health.  Thus, the disabled individual is necessarily oriented to 

seek relief from the indignities of social disenfranchisement and paternalist 

interventions, while simultaneously relying on the institutional mechanisms 

through which these effects are produced as a means of seeking new norms of 

living.   

As sickness cuts into the flow of health as an interruption which 

produces the active overcoming of the development of new norms of health; 
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the normalization apparatus of biopower cuts into the socius, indentifying 

individuals along differentials of health—marking out sites of quarantine and 

intervention.  However, the power/knowledge apparatus produces these 

effects by the positive application of techniques for the production of new 

capacities.  Ultimately, the dilemma of health as normativity—health is the 

ability to tolerate change and the capacity to establish new norms of living—is 

echoed or recapitulated as the level of the social.  

Traditionally, the critical project of the movement sought to reform 

institutions, challenge social attitudes, and influence governmental policy 

making; however, it became increasingly clear that subjectivity and modes of 

self‐knowledge were increasingly at stake in the contestation of power.  

Ultimately, the problem for disability studies is framed as a the continued 

necessity of institutional critique (contestation of power effects) coupled with a 

new emphasis on seeking new modes of self‐understanding and development 

through forms of the personal and the literary (new meaning effects).  

 Whereas disabilities studies originally sought a path in between the  

binary confrontations of the protesting individual and the prohibitive 

interventions of monolithic power, it has now become clear that the positive 

and increasingly molecular techniques of power which produce the subject are 

the new sites of our engagements with a now multiple power.  Such a 
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recognition grants a new perspective on the dilemma of the disabled 

individual; one in which, the production of capacities and of health must take 

place in the everyday ways and everyday places through which power 

narrows our configurations of choice (fight or flight) into impossible necessities 

for action. 

 

Clarity—bad conscience—rhetoric/possibility 

 

Clarity is the second danger—the line which escapes molar binaries by 

becoming molecular in the proliferation of possibilities that emerge through 

the interiorization of the situation of change.  In Nietzschean parlance, it is the 

folding of the force of the first movement (negative nihilism) back on itself to 

inaugurate a second lateral, capillary, contagion of interiorized escape (reactive 

nihilism).  Ressentiment and molar development blame the accident of fate by 

negating its actuality in favor of a representation which retroactively posits the 

fiction of past that cannot become the future as the same.  Bad conscience 

transforms the problem of change into the failure of habit (suffering) and the 

betrayal of its production of difference (constraint).  Reactive nihilism seeks to 

make the weaker force of illness the stronger by folding it against itself to 

produce interiority and escape around the binary prohibitions of the molar 
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negative.  Clarity represents the apparent freedom of movement supplied by 

the multiplication choice into diverging internal flows.  However, the 

molecular movement of clarity remains open to threat of micro‐reactivities—

re‐entrenchments of the prohibitions of law as the disciplines of the self and 

the multiplication and perversion of molar desire into a profusion of forms of 

privatized desire.   

In the third chapter, “Equipment for Living,” the encounter with 

becoming otherwise takes the form of seeking a way out of maladaptive 

orientations.  Echoing Isocrates, Kenneth Burke argues that the deliberative 

process of truth is actually an agon of competing rhetorical appeals whose 

ethical value can only by adjudicated on the basis of the effects they would 

produce for the future.  Building on pragmatist critiques of the metaphysics of 

truth, Burke argues that the orientations we hold within the resources of 

language and our habits of thought configure our possibilities for action.  

Further, following William James, we find that new truths are ratified on the 

dual basis of the novel and useful possibilities for action they provide but also 

on the basis of their correspondence and reinforcement of the ways in which 

we already experience the world.  Thus, orientations and interpretive schemes 

tend to be self‐reinforcing even in the face of changes in circumstance that lead 

them to become maladaptive.   
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In seeking a way out of the self‐reinforcing structures of language and 

the processes of socialization by which they are reproduced, Burke argues the 

multiplication of perspectives for action should be the goal of rhetorical 

interventions.  Taking Isocrates argument a step further, Burke argues that the 

primary value offered by artists of discourse and genres like literature is that 

they are capable of producing perspective by incongruity; they seek effects that 

escape the means of interpretive or social formulization.  The production of 

novel and unintended effects is a primary means of seeking new possibilities 

for living and escaping the maladaptive orientations we necessarily encounter.  

Ultimately, we might say that the choice between the gridlock of habitual 

orientations and the counter‐gridlock of novel effects commits us to produce 

effects which cannot on the adjucated on the basis of the future but rather to 

seek to configure the possibilities through which it might yet arrive. 

 

Power—ascetic ideal—genealogy/ethics 

 

  Power is the third danger— crossing the molar and molecular, “it 

stretches from the rigid segments with their overcoding and resonance to the 

fine segmentations with their diffusion and interactions, and back again” (a 

thousand plateaus 229).  It creates a market of forces from which it arrogates to 
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itself the surplus of the differential connections it facilitates.  In terms of the 

ascetic ideal, it is the submission to a higher power or imperative through 

becoming its interpreter and guide; the passive acceptance of the nihilistic 

values produced through the modalities of ressentiment and bad conscience.  As 

it relates to mode by which we are constituted as subjects this obligation to 

truth is constitutive of us as “moral subjects of our own actions” (Foucault, 

“What is Enlightenment” 56).  The surplus of power produced through the 

“obedience contract” is the excess of force that accrues to the sign, a surplus 

that further precipitates new signs and meanings.  Thus, the libidinal economy 

of the individual and of society is wrapped up in assemblages of forces and 

signs that constitute desire and produce excess as their means of 

expansion/intensification/repetition. 

 Power coordinates the totalizations of exemplary signs along the binary 

distributions of molarity, and molecular hermeneutics of the sign which 

pursue an absolute process of deciphering desire.  In the Kantian formula for 

the ascetic ideal, we become subjects of the knowledge developed about us 

(through science) and obligated to discover the truth of our intentions in order 

to submit them to the rule of reason.  However, contemporary forms of power 

increasingly also operate at the level of the subindividual as a microphysics of 
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power—the dual forms of a becoming obsessed with control or becoming mad 

with desire. 

In the fourth chapter, “Becoming ‘what one is,’” the problem of 

becoming otherwise is resituated in the context of three distinct movements: 

Foucaultian, Nietzschean, and Deleuzian/Guattarian.  First, following 

Foucault, I argue that if contemporary forms of power exercise the self through 

the production of its capacities, genealogy is a necessary tool for becoming 

otherwise insofar as it provides a way out of the form of an ethical subject that 

produces itself by means of an obligation to truth.  If the Western tradition has 

been indifferent to pleasure, obliged us to renounce acts of pleasure in favor of 

deciphering our desire through first religious and later scientific means, then 

perhaps technologies of the self could regain their affirmativity by focusing on 

acts and pleasure, by no longer renouncing the self in favor of some higher 

power, but rather developing the self on the basis of an aesthetics of creativity.   

  Second, following Nietzsche, if our task is to seek a mode of self‐

development that eschews dependence on a higher power (truth and the lie of 

the ideal), then we must affirm the contingent expressions of chance which 

constitute our lives as a necessity for becoming otherwise.  Nietzsche argues 

that any narrow sense of a “self,” that seeks a stable identity to bind time in a 

self‐narrative is acting out a reactive force that attempts to seize and freeze the 
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relations of forces of which it is the nexus.  Thus, health is an affectivity or 

responsiveness to change, transformation, and overcoming.  Becoming ‘what 

one is,” does not mean to discover truth as a metaphysical property of our 

“self,” nor is it to discover one’s self in the telos or mechanism of an ideal law 

or material mechanism—to “become what one is” requires no longer seeking 

the self or its health as a predicate, but to affirm them as verbs.   

Finally, following Deleuze and Guattari, if we must seek to become 

otherwise in order to secure a continually renewing health, then we must also 

refuse both the false security of submitting to the rule of law (Oedipus‐lack) 

and the false freedom of exercising unrepressed desire (Mother‐right).  Both 

modes of becoming are ones in which we are made hostages to history and 

unconsciously seek the repetition of the same.  Ultimately, the only true mode 

of health posits becoming as a continually renewed problem of movement, 

rather than the search for a stable platform for identity, right, rule, or desire.  It 

requires, above all, an ethics of transformation; the only ground provided for 

ethics is one that must continually be reborn otherwise: the reoccurrence of the 

body and the repetition of its difference.  As genealogy, becoming otherwise 

requires the patient examination of the forces of the past that seek to colonize 

the future in order to discover new modes of ethical subjectivity for the 

present. 
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Disgust—line of flight (fatal choice)—will to power/will to nihilism 

 

  Disgust is the fourth danger—“the line of flight crossing the wall, 

getting out of the black holes, but instead of connecting to other lines and each 

time augmenting its valence, turning to destruction, abolition pure and simple, the 

passion of abolition” (a thousand plateaus 229).  The final stage of becoming 

otherwise is the direct confrontation with the principle of intelligibility for the 

choice between reactive forces and affirmative forces of life.  Through the 

stages of ressentiment, bad conscience, and the ascetic ideal, force continually 

folded back on itself to introduce a new complexity of focus, while 

simultaneously recapitulating the work of the negative and the illusory 

reproduction of the same.  However, in Nietzsche’s final analysis the passive 

nihilism (ascetic ideal) by which we submit to a higher power and its form of an 

obligation to truth, may eventually come to betray the will to nihilism by 

which it manifests its fate.   

This fourth line of flight carries with it the greatest danger that the 

abolition of the past and the destruction of organizing forces does not end.  

This dilemma echoes the dream of the last man and the ugliest despair of all—

if there is no longer an ideal to be pursued or a process which secures the 
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inevitability of success, in its place we may choose to cultivate signs of failure 

and processes of deracination as higher values in and of themselves (will to 

nihilism).  In place of the actual experience of becoming otherwise and the 

confrontation of its irreducible alterity, the last man overwrites each experience 

by reference to regimes of signification in order to ensure that each time it 

means the same thing and in the same way—refusing to connect to anything 

but the repetition of failure.   

Faced with the impossible task of becoming otherwise there are two 

choices: the fight to remain the same or the flight to a new version of health, 

rhetoric, ethics, thought.  The becoming active of force destroys the reactive 

foundations of old habits and orientations by reappropriating its materials, 

diagnosing its maladaptions, seeking its positive expression as a transitive 

flight to the future (will to power).  When the higher values of a rule of law or 

right to desire are thrown off, the line of flight becomes an ecstatic practice—

the necessity of becoming otherwise as the affirmation of an impossible task.   

In chapter 1, “Gymnastics of the Soul,” we begin with the Isocratean 

premise that thought, speech, writing are best understood as bridges between 

the already said of language and the emerging circumstances that are the 

occasions for their production.  Whether in the guise of an aspiration to certain 

knowledge or through the refinement and application of a systemic method, 
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Isocrates explicitly and routinely denies the possibility of any trans‐historical 

or transcendental truth.  Critiquing the sterility of law, Isocrates argues 

impossible task of creating something new necessarily fails if it seeks to screen 

out the particulars of the unique rhetorical situation at hand.  A rhetoric of true 

knowledge seeks to preempt the outcome of its endeavor by appealing to an 

illusory ground of judgment by which the positivity of its effects might be 

foreordained—a prescience of rhetorical intention.  A rhetoric of systemic 

method seeks to guarantee the positivity of its effects through the truth of its 

process—a totalization of possible effects.   

Both models eschew the necessarily contingent process of conjecture 

and the evaluation of its unique effects, in favor of repeating the 

foundationalisms of the valuable in itself or the valuable for all.  Instead of a 

correspondence with a pre‐established truth or framework of value, Isocrates 

posits an effectiveness of the appropriate response which critiques and 

reformulates the conditions of particular circumstance in order to create new 

possibilities for the future.  The reoccurrence of the body as the non‐ground of 

the resources of language which cannot be applied as a law or rule and the 

repetition of its difference as the inevitability of its unknowable effects. 

The fifth chapter, “Ecstatic Practice,” explores Carlos Castaneda’s The 

Teaching of don Juan as a pedagogy of ecstatic practices which eschew regimes 
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of signification and the obligation to truth: Castaneda’s novel dramatizes the 

dilemma of the individual who encounters the impossible task of becoming 

otherwise without recourse to a law which may be followed or a desire that 

may be trusted.  When faced with the betrayal of both kinds of higher powers 

(rule of law and right to desire), there is no longer any meaning effect or 

rational frame sufficient for rendering the experience intelligible.   

The result is an ecstatic experience of learning that can only be managed 

through the serial repetition of its exposure to an irreducible unknown and the 

affirmed anticipation of emergent qualities of its expression across the chance 

encounters that the series precipitates.  Rather than signs of intelligibility, the 

ecstatic experience coordinates consistencies across disparate milieus 

simultaneously producing expressive refrains and territorializing features; its 

principle of expressivity is the dilemma of the impossible choice between 

active and reactive forces and becomings—the affirmation of life as the will to 

power or the depreciation and exhaustion of life as the will to nihilism. 

The Teachings fails before the question: what does it mean?  What it does 

is to demand a different kind of reading—to be read as a recipe.  Castaneda’s 

text denies the regime of signification (by eliding the question of its own 

authenticity), casting its readers out along a line of flight of passional 

apprenticeship.  Through the persona of “Carlos,” Castaneda models the 
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training of apprenticeship, the difficult process of giving up interpretation, 

authenticity, and rational explanation in his engagement with the instruction of 

don Juan and learns to manage the terrors of traveling the sorcerer’s lines of 

flight.  Furthermore, in Castanedaʹs work these lines of flight are explicitly 

situated as therapeutic techniques or experiments that seek to break down or 

break through the machinery of Western rationality and humanism.   

Thus, the reader is confronted by the choice between interpretive 

schemes that seek to repeat life on the basis of the same and the visions of a 

medicine man of literature who seeks to provide new possibilities for living: 

we are offered a choice “between sorcerers and priests.”  This choice is the 

text’s continually renewed problem, a refrain that echoes, collects, and builds 

from the moment of its first appearance.  It escapes the regime of significance 

as a an excessive sign who value cannot be represented but must be 

experienced as a singular potential for becoming ‘what one is.’  Becoming 

otherwise, like any form of true learning, living, or health, offers no 

guarantees; in it we find chance affirmed as necessity: the destiny of those who 

would become otherwise. 
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Table 2:  SEVERAL PLANES OF IMMANENCE 
Becoming  
Otherwise 

Life/ 
Health 

Literature/ 
Possibility 

Genealogy/ 
Ethics 

Flight/ 
Thought 

Ethical  
Subjectivity3 

Ethical substance 
in what do we 
recognize the truth of 
ourselves 

Asceticism 
by what means do we 
change ourselves 

Mode of subjectivation 
how do we recognize 
our obligations 

Telos 
kind of being to which 
we aspire 
 

Dangers of 
Becoming4 

Fear 
Molar, double bind 

Clarity 
Molecular, viral 

Power 
Machinic coordination 
of molar and molecular 

Death 
Disgust, passion for 
abolition 

Genealogy 
of Morals5 

ressentiment  
projection/reversal 
negative nihilism 

bad conscience  
turning back/changing 
direction 
reactive nihilism 

ascetic ideal 
make bearable/will to 
nothingness 
passive nihilism 

Will to Power /  
Will to Nihilism 

Technologies  
of Power6 

Sovereign Disciplinary Biopower Societies of Control 

Postsignifying 
Regime7 

Double Turning Away Betrayal Indefinite Reprieve Line of Flight 

Desiring  
Machines8 

Paranoic 
Devouring Father of 
becoming 

Miraculating 
Mother pregnant with 
desire 

Celibate 
Becoming History 

Schizoanalysis 

Unconscious 
Syntheses9 

Connective synthesis 
Production of 
production— 
“and … and …” 

Disjunctive synthesis 
Production of 
recording— 
“either … or …” 

Conjunctive synthesis 
Production of 
consummation/ 
consumption – “so it’s 
…”  

 

Tropic  
Modes10 

Synecdoche: partial Metaphor: transferrable Metonymy: reversible  

Dimensions  
of the 
Proposition11 

Denotation-indication: 
(associations) 
particular image which 
ought to represent 
state of affairs 
true/false 

Manifestation: 
(inferences) 
statement of 
desires/beliefs 
relation of speaker to 
proposition 
veracity/illusion 

Signification: 
(implication) 
connection of 
concept/particular to 
universal/general 
assertion of effects of 
proposition 
condition of 
truth/absurd 

Sense:  
(the expressed) 
expressed or 
expressible of the 
proposition 
also the attribute of 
state of affairs 
the event of meaning 
itself  

                                                 
3 Adapted from (Foucault, “On the Genealogy” 110‐114). 
4 Adapted from (Deleuze and Guattari, a thousand plateaus 227‐231). 
5 Adapted from (Deleuze, Nietzsche 146). 
6 Adapted from (Deleuze, “Postscript”) 
7 Adapted from (a thousand plateaus 110‐148). 
8 Adapted from (Deleuze and Guattari, Anti‐Oedipus 1‐42). 
9 Adapted from (Anti‐Oedipus 1‐42). 
10 Adapted from (Nietzsche, Friedrich Nietzsche 21‐23). 
11 Adapted from (Deleuze, Logic of Sense 12‐22). 
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