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ABSTRACT
This dissertation examines the works of Mario Benedetti, Zoé Valdés and

Leopoldo Maria Panero in their exiles through a reading of Homi Bhabha’s The Location
of Culture. There is evident in the works of Benedetti, Valdés, and Panero a tension
brought about by the needs of the present (the acceptance of exile, the forging of a new
life) and the pull of the past, made ever present by their ethical commitments to their
countries of origin. The migratory movements that have transpired since the second half
of the 20™ century through the present era of globalization give immediate relevance to

the dissertation.

“Narciso ante su exilio”: The chapter locates the topic of exile and identity in the
context of the postmodernist experience, discourse and politics; it introduces the three
writers and comments on the most important fact they have in common: the tension of
living between two temporalities and spatialities. It is in that space of hybridity, in the
splintered signification of the subject of representation, that the new political object is

created.

“Mario Benedetti en la primavera rota de su exilio” presents Benedetti’s only
novel written in exile in the context of the rest of his literary career and of his political
commitment as an intellectual. Primavera con una esquina rota, with its strong
testimonial component and its advocacy of a definite assimilation to the new country,
manifests the paradoxes of the experience of exile better than the poetry of the author in

the same period. After experiencing exile the writer has to face the collapse of the



foundations that justify his fight for a redeeming politics. The tension articulated in the
text exemplifies the presence of hybridity, a factor that before his exile he considered to

be a flaw in an intellectual’s work.

“Zoé Valdés en su busqueda pendular de la identidad” locates this author in
the context of Cuban contemporary writers and analyzes two of her most recent novels:
Querido primer novio and El pie de mi padre. In view of her other works, these two
novels contribute to mark a pendular movement in the career of this Cuban writer. This
movement perfectly accounts for the need to fight for Cuban democracy and against
Castro’s regime and, at the same time, for the need to constantly reinvent oneself as an
individual. Writing itself is in the novels of Valdés the space of self-reconstruction and

her texts display the contradictions that the experience of exile imply.

“Leopoldo Maria Panero y su manifiesto filial” introduces the theme of
insanity into the discourse of identity and exile. Aware of the poststructuralist theory, and
committed to an asylum for more than thirty years, Panero conceives the insane subject
as deterritorialized and engages himself in a radical critique of any institutionalized
discourse. The text as the only space to prove himself alive and a palimpsestic notion of
writing comprise this writer’s poetics. His essays and the short story “Alla donde un
hombre muere, las aguilas se retnen” are analyzed in this chapter. Borges is one of the
main sources for this short story, which is, at the same time a literary manifestation of

Derrida’s “Plato’s Pharmacy.”



Conclusion: This chapter compares and contrasts the different forms in which these
authors have confronted the paradoxical experience of exile and explains how their
discourses call for a change in the Western inclusion of the margins into its hegemonic
discourse. | explore the significance of their constant reinvention through writing in the
present moment in which the generalization of migratory movements is shattering the

foundations of what has always constituted Western discourse.
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1. Narciso ante su exilio

Desde el espejo
Mis 0jos no me miran
Miran al tiempo (M. Benedetti. Rincon de haikus. 1999)

Uno esté solo y lee, para buscar la compafiia de otro que también esta solo
y por eso escribe... Uno esta solo y crea una historia y la escribe para que
los demas también sientan que estan solos, y uno no sea mas el solo del
mundo. (Zoé Valdés. Sangre azul. 1998)

Y es que toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y
nosotros, los escritores Gltimos o pdstumos, somos tan solo correctores de
pruebas (L. M. Panero. “Dos prefacios para un titulo” en Palabras de un
asesino. 1999)

El fendmeno migratorio, que ha acompafiado a la humanidad desde sus origenes,
cobra en el continente americano especial importancia por su continuidad historica y
también por la muestra textual que la migracion ha dejado tras de si. Los textos que han
originado estos flujos migratorios a lo largo de la historia son no sé6lo legado historico-
social de incuestionable valia, sino también cifra del complejo y constante proceso de
reconstruccion que el individuo lleva a cabo en estas migraciones; y esto en
circunstancias que le han enfrentado a una cultura en muchos de los casos radicalmente
ajena a la propia. Centrandonos en el caso de América Latina, se puede argumentar que la
mayoria de la literatura de la conquista y del periodo colonial latinoamericano presenta la
perspectiva del sujeto colonizador fuerte e impermeable, cerrado al dialogo con el otro -el

indigena o el esclavo-, presentando asi esa “fijacion” de que habla Homi Bhabha en la
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construccion ideoldgica de la otredad (The Location of Culture, 66). Sin embargo, existen
ejemplos que si permiten ver una apropiacion de la subjetividad del colonizado y cierto
didlogo con éste que implica un abandono de la actitud impositiva por parte del
colonizador. Buen ejemplo seria la obra de fray Bartolomé de las Casas, y en mayor
medida los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca." Estas obras, que coinciden con
el inicio de la literatura hispanoamericana, son, en su contemplacion y apropiacion del
otro, ejemplos textuales de una concepcion relacional de la subjetividad. Aunque se trata
de casos aislados, suponen puntos de referencia al analizar en el presente la constante
reinvencion del sujeto desplazado territorial y culturalmente.

Este estudio va a centrarse en la produccion en el exilio de tres escritores
contemporaneos. Sin pretension de articular una lectura teleoldgica o totalizadora de su
produccién, me propongo analizar las obras de tres autores diferentes y distantes
geografica, genealdgica y literariamente hablando: el uruguayo Mario Benedetti, la
cubana Zoé Valdés y el espafiol Leopoldo Maria Panero. Estos escritores son, como
veremos en los diferentes capitulos, paradigmas de tres categorias diversas de exilio, pero
en todos ellos se da una constante revision de la subjetividad por medio de la escritura
que basicamente responde a la experiencia paradojica de sentir la necesidad de ensalzar
su nacionalidad y referirse a su pais cuando estan en el exilio, y al mismo tiempo, la
necesidad de asimilarse a ese otro pais que les acoge. Esta tension inicial, que se traduce

en los textos de forma compleja, y que implica la contemplacion de cuestiones politicas,

1 . .

Louis Werner y Roseanna Mueller tratan este tema en la obra de NUfiez Cabeza de Vaca. Ver al respecto:
L. Werner en “Verdad ficcion de una travesia milagrosa” R. Mueller en “Two Unofficial Captive
Narratives: Gonzalo Guerrero’s Memorias and Cabeza de Vaca’s Naufragios.”
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estéticas y tedricas en el contexto de cada uno de los autores, sera lo que nos ocupe en las
siguientes paginas.

Ya en el siglo XX, el exilio que se ha dado en los diferentes paises
latinoamericanos ha originado toda una literatura que muestra el proceso de reinvencion y
reconstruccion no sélo del yo individual, sino también del concepto de nacion y de la
identidad nacional. Tres paises del Cono Sur latinoamericano (Chile, Uruguay Yy
Argentina) sufrieron dictaduras (el llamado “proceso” en el caso uruguayo) en la década
de 1970 y en parte de la década de 1980. Estas dictaduras generaron la salida de
intelectuales y escritores fuera de las fronteras nacionales. También es cierto, sin
embargo, que otros muchos intelectuales no pudieron salir de las fronteras nacionales y
quedaron en lo que se ha dado a conocer como el “insilio” o con menos suerte, en la
carcel. En buena parte de esta tesis el término “exilio” se emplea para describir a autores
que escriben fuera de su pais. Sin embargo, dado que es similar el proceso de
autocuestionamiento y el intento de reconstruccion de la subjetividad que sufren los
exiliados, insiliados, presos politicos y marginalizados extremos como Leopoldo Maria
Panero, la nocién de exilio que Paul Illie ofrece en Literature and Inner Exile, nos sera
atil en parte del andlisis. Este autor afirma:

exile is a state of mind whose emotions and values respond to separation and

severance as conditions to themselves. To live apart is to adhere to values that do

not partake in the prevailing values; he who perceives this moral difference and

who responds to it emotionally lives in exile. (2)

La literatura de estos tres grupos, se alza contraria al régimen que forzo su exilio,

insilio o encarcelamiento y por eso presenta en la mayoria de los casos un discurso

altamente politizado, es decir, muy pendiente de pardmetros historico-sociales. Esta
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dependencia inscribe estos discursos en la linearidad historica. Pero, al mismo tiempo,
ese discurso es fruto de una subjetividad cambiante cuyas coordenadas espacio-
temporales se han visto metaforica o literalmente afectadas, como explicaremos mas
adelante, y en este sentido es muestra de ese proceso de reconstruccién constante de la
identidad propia y de la identidad nacional como “comunidad imaginada.” Si partimos
con Benedict Anderson de la idea de nacién como “comunidad imaginada,™ es porque
entendemos que él abrié camino para poder comprender el concepto de naciébn como
construccion cultural.

Desde que Anderson publicara en 1983 su libro Imagined Communities se han
hecho muchas revisiones a este concepto de nacion. Una de ellas, que no resta
importancia al caracter influyente del trabajo de Anderson, es la que realizd6 Renato
Rosaldo en “Social injustice and the crisis of national communities,” donde Rosaldo
presenta como fallo importante en el acercamiento de Anderson el hecho de que éste no
tenga en cuenta el punto de vista de aquéllos que estan excluidos de la nacién.*

Dado que vamos a centrarnos en tres escritores que, por algin motivo u otro se
consideran exiliados, o cuando menos, marginalizados de la comunidad nacional a la que

pertenecen, parece pertinente tener en cuenta la llamada de atencion que el articulo de

Rosaldo hace del estudio de Anderson, pues como el primero afirma, son las lineas de

2 Anderson define nacién en los siguientes términos: “it is an imagined political community —and imagined
as both inherently limited and sovereign. It is imagined because the members of even the smallest nation
will never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each
lives the image of their communion” (Imagined Communities, 6).

8 Publicado en Colonial discourse/postcolonial theory. F.Barker, P. Hulme & M.lversen (eds), 1994.

% «yet | find that Anderson’s analysis attends with such care to who is included in his imagined
communities that he fails to gain a deeper critique of ideology by considering the position of those who are
marginalized and excluded.” (245)
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exclusion las que producen movimientos sociales que exigen cambios (249). Al
considerar la genealogia del concepto de nacién tenemos que enfrentarnos a la
redefinicion que sufren las nociones de tiempo y espacio. Esto es algo que ya apunté el
mismo Anderson (187-198).

Las coordenadas espacio-temporales cobran en nuestro estudio vital importancia
porque es el cambio radical que las mismas sufren en la experiencia del exilio lo que
potencia la necesidad del cuestionamiento y redefinicion de la subjetividad. La critica que
Homi Bhabha plantea de la definicion de nacién de Anderson radica precisamente en que
este ultimo percibe la temporalidad que rige la discursividad de la nacion occidental
como homogeénea y lineal, sin tener en cuenta la intervencion en el proceso de lo que

Bhabha llama “Tercer Espacio de enunciacién,

que es precisamente, segun Bhabha, lo
que destruye el espejo de representacion en el que el conocimiento cultural se revela
como un cédigo integrado, abierto y en expansion (The Location of Culture, 37). ES el
reconocimiento de ese espacio de enunciacion ambivalente, afirma Bhabha, lo que nos
lleva a rechazar la pureza inherente en las culturas.

Partimos pues, con Anderson, de que la nacién es una construccion cultural, pero
admitimos con Bhabha que el discurso de lo que constituye esta construccién cultural se
articula teniendo en cuenta lo que el mismo Bhabha Ilama, en su ya conocido articulo

“DissemiNation,” “tiempo doble”:

®“The pact of interpretation is never simply an act of communication between the | and the You designated
in the statement. The production of meaning requires that these two places be mobilized in the passage
through a Third Space, which represents both the general conditions of language and the specific
implication of the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot ‘in itself’ be
conscious. What this unconscious relation introduces is an ambivalence in the act of interpretation” (The
Location of Culture, 36).



We then have a contested cultural territory where the people must be
thought in a double-time; the people are the historical ‘objects’ of a
nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the
pregiven or constituted historical origin or event; the people are also the
‘subjects’ of a process of signification that must erase any prior or
originary presence of the nation-people to demonstrate the prodigious,
living principle of the people as that continual process by which the
national life is redeemed and signified as a repeating and reproductive
process.[...] In the production of the nation as narration there is a split
between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, and
the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this
process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society
becomes the site of writing the nation (The Location of Culture, 145).

El andlisis de la produccion literaria de escritores en exilio supone considerarlos
ineludiblemente inmersos en esa doble temporalidad. Debemos partir del hecho de que se
trata de “sujetos” de un proceso de significacion que responde a una temporalidad
repetitiva y a unas coordenadas globales. Pero su creacion literaria también responde a
una aspiracion pedagogica, es decir, atiende al mismo tiempo a un deseo de inscribirse en
la temporalidad lineal, historica, en su intento de crear un discurso que se enfrente al
discurso ideoldgico vigente en el pais del que han salido o del que han sido segregados.
Este nuevo discurso que el sujeto exiliado emite se sumird pues en coordenadas locales,
evocando y al mismo tiempo borrando las fronteras totalizadoras de la nacion y poniendo
en tela de juicio el proceso ideoldgico por el que se le otorga a la nacién su identidad
esencialista (Bhabha, 149).

Asi, la tarea a abordar al considerar la produccion de estos escritores sera doble:
primeramente analizar como se presenta esta ruptura (‘splitting’) en el exiliado, quien se
constituye como ser especialmente nacional; en segundo lugar, vislumbrar como se
presenta ese “doble tiempo” y esa ruptura de que habla Bhabha en la obra de los sujetos

en exilio. También veremos como esa experiencia de exilio afecta el compromiso ético de
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estos tres escritores, pues todos ellos, a su modo, responden a una aspiracion ética en su
obra. Esto nos llevard a considerar qué posicion adopta cada uno con respecto a la
politica. Los tres son representaciones diversas del discurso que se ha conocido como “de
izquierda,” aunque hoy en dia la distincién en politica entre “izquierda” y “derecha”
tenga poca significacion real.

La discursividad de lo que ha dado en llamarse “era posmoderna” ha ido
afectando ambitos que no se reducen exclusivamente al plano académico, sino que
extiende sus efectos a la manera en que se percibe el mundo, la politica que lo rige, y las
interrelaciones a nivel personal e internacional. El discurso tedrico de la posmodernidad y
la multidisciplinariedad a que se ha tendido en lo académico -especialmente en el ambito
de las ciencias humanas- ha permitido la conceptualizacion del sujeto o de la identidad
como proceso en constante cambio. Desde la psicologia, la sociologia, la historia, la
filosofia, e incluso desde la linguistica, se ha llegado a la conclusion de que el individuo
posmoderno entiende su subjetividad mas como un efecto que como un origen. Que la
subjetividad se entienda como efecto enfatiza el aspecto necesariamente relacional de la
misma, lo cual en el tema que nos ocupa, nos lleva a cuestionar la nocion de identidad
nacional en si.

En el &mbito de lo discursivo pues, la posmodernidad se caracteriza por situarse al
margen de las “grandes narrativas” teleoldgicas. Esto en su aplicacion politica se traduce,

siguiendo a Heller y Fehér, en un abandono de cualquier practica politica redentora, y en
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una superacion de las categorias clasistas de la modernidad.® Segtn estos autores,” lo que
ha puesto fin a la historia de las clases politicas es la universalizacion de las relaciones de
mercado y del proyecto democratico: “For in our firm view, it is not only the
development of capitalist economic organization plus industrialization that creates
democracy (as its own ‘superstructure’): the interrelationship works the other way round
as Well.” (Eastern Left, Western Left, 210). Estos dos factores, la democratizacion y la
capitalizacién a gran escala, han favorecido asi mismo lo que ha venido a conocerse
como fenémeno de la globalizacion.

Los grandes movimientos migratorios que caracterizaron los Gltimos afios del
siglo XX y que han continuado a comienzos del XXI han desplazado a grandes
comunidades de sur a norte y de este a oeste. La magnitud de estos desplazamientos ha
favorecido que este proceso de autocuestionamiento e intento de redefinicion sea algo
generalizado tanto en la comunidad de acogida, como en las que han emigrado. Esta
generalizacién da relevancia al tema que nos ocupa, pues vamos a centrarnos en tres
autores que nos permitiran apreciar el cambio y las consecuencias que produce el paso de
un movimiento migratorio mayormente politico, en las décadas de los setenta y los
ochenta, a una migracion fomentada por motivos basicamente socio-econdémicos a partir
aproximadamente de los afios 90. Desde la perspectiva actual que nos ofrece el fendmeno
de la globalizacion, que responde basicamente a factores econémicos, podemos volver a

reevaluar la obra de escritores exiliados -y el concepto tradicional de exilio en si-- y ver

® Afirman Heller y Fehér: “The trends and upheavals in today’s politics simply cannot be understood in
modernist-class categories, for their interpretation in strictly structural (class) terms would lead to absurd
results” (The Postmodern Political Condition, 3).

" Heller y Fehér siguen a Max Weber en este aspecto.
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en ella y en la forma en que los autores han tratado de reconstruir su identidad la
anticipacion de un proceso que hoy en dia se ha normalizado.

Es esta serie de cambios lo que ha favorecido que en el mundo occidental se
genere un pluralismo que afecta las bases del ambito social, politico, econémico v,
I6gicamente, cultural. Este cambio, que ya sefialaban Heller y Fehér a finales de los afios
80,% no ha hecho mas que agudizarse con el tiempo abriendo en el mundo académico
tendencias “multiculturalistas” y “poscoloniales” que ya estan recibiendo una buena dosis
de revision.® La critica mas generalizada a esta reciente tendencia “multiétnica” y
“multicultural” que inunda los discursos occidentales ha venido desde dentro y desde
fuera de los mismos. Autores como Homi Bhabha, Ivan de la Nuez, y los mismos Heller
y Fehér han sefialado directa o indirectamente la mercantilizacién de la cultura y una
agenda politica oculta como la incongruencia que subyace a esta tendencia tedrica y
economico-social. El cubano en el exilio Ivan de la Nuez presenta, como veremos en el
capitulo dedicado a Zoé Valdés, una fuerte critica de esta tendencia occidental en su
vertiente celebratoria. Heller y Fehér dejan mas abierto el campo de las posibilidades:

The breakdown of the grand narrative is a direct invitation to cohabitation

amongst various (local, cultural, ethnic, religious, ‘ideological’) small

narratives. Their coexistence, however, can take on extremely different

forms. It may appear as the totally relativistic indifference of respective
cultures to one another. It may become manifest as the thoroughly

8 En su libro The Postmodern Political Condition (1989) afirman estos autores: “What has indeed emerged
is not the standardization and unification of consumption, but rather the enormous pluralization of tastes,
practices, enjoyments and needs.” ... “Today “alien’ cultures are present at each and every level of
everyday life. They have become embedded in our cultural practices; they have been assimilated, and they
have become ‘commonplace’, as it were —from Chinese restaurants to Indian dresses, from African hairdos
to Latin American novels” (142).

9 L, e w - . «
Para una revision del término “poscolonial” el ensayo de Anne McClintock, “The angel of progress:

pitfalls of the term “postcolonialism,’” es revelador de las incongruencias que subyacen a este término.
Publicado en Colonial discourse/Postcolonial theory. (1994).
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inauthentic adoration of ‘the other’ (the ‘third-worldism’ of first-world
intellectuals). It can be accompanied by the total denial, as well as by the
relativization, of universals (The Postmodern Political Condition, 5).

Este es, a nuestro parecer, un aspecto importante que no debe ser pasado por alto
en la contemplacion de las obras literarias que vamos a tratar. Esta pluralidad es lo que
favorece la coexistencia de autores con agendas tan diferentes como los que ocupan
nuestro analisis. Los tres autores en que nos centramos dejan de manifiesto en sus obras
ciertas preocupaciones politico-sociales de diverso caracter, pero es importante tener en
cuenta que es esta pluralidad posmoderna la que hace posible la coexistencia de las
mismas. Segun Heller y Fehér el posmodernismo como tal no defiende politica alguna:

For many, this boundless pluralism is the sign of conservatism: are there not

crucial, focal issues which demand rebellion? And yet the truth is that

postmodernism is neither conservative nor revolutionary nor progressive. It is
neither a wave of rising hope nor a tide of deep despair. It is a cultural movement
which makes distinctions of this kind irrelevant. For whether conservative,
rebellious, revolutionary or progressive, all can be part of such a movement. This
is so not because postmodernism is apolitical or anti-political, but rather because
it does not stand for particular politics of any kind (The Postmodern Political

Condition, 139).

Heller y Fehér afirman que la posmodernidad se alimenta de los logros y dilemas
de la modernidad, y que en este sentido no aporta nada nuevo. Lo que si es nuevo,
sefialan, es la nueva consciencia historica, en sus propias palabras: “the spreading feeling
that we are permanently going to be in the present, and, at the same time, after it” (The
Postmodern Political Condition, 11). Esta temporalidad dominante del posmodernismo
es pues lo que elimina el afan de trascendencia en cualquiera de sus manifestaciones. Si
la posmodernidad enfatiza, sobre todo el presente, ;qué implicaciones tiene esto para

individuos que no pueden evitar, desde su exilio, remitirse al pasado a partir del cual

proyectar un futuro diferente? ;Como se combina esto con un ineludible sentimiento de
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responsabilidad moral para con el pais o0 comunidad de la que se han visto segregados?
¢De qué manera se articula esa tension temporal en la obra de estos autores? Si la
temporalidad dominante es la del presente, que en su caso es un presente de exilio, ;como
se presenta la espacialidad? Intentar responder a estas preguntas sera parte de nuestro
objetivo en este estudio, sin olvidar que lo que queremos enfatizar es el proceso de
cambio y reinvencion que se lleva a cabo en la subjetividad de todos ellos, proceso que
cuestiona, como hemos venido anunciando, la concepcion totalizadora y esencialista de la
nacion.

Sin olvidarnos del importante factor politico presente en la produccién de la gran
mayoria de intelectuales en el exilio —fruto de ese ineludible compromiso ético de que
hablabamos- el cambio que hemos anunciado en la consideracion de la subjetividad
conduce a comprender el discurso del exilio como espacio favorecedor del intento de
reorganizacion, reconstruccion y reinvencion de la identidad personal y comunitaria. En
una labor prescriptiva, analizar la literatura del exilio del siglo XX desde este punto de
vista colabora a sentar las bases para un discurso tedrico que contribuya a cubrir los
efectos culturales de la globalizacion, pues como ya hemos mencionado, en estos
escritores se aprecia un cuestionamiento de las bases que conforman la identidad. Y digo
“contribuya” en presente porque el discurso de la globalizacion no ha hecho mas que
empezar a hacerse hueco en el ambito literario, aunque se haya ya desarrollado bastante
en el plano econémico y social.

Desde una vision retrospectiva, es decir, desde la perspectiva de la discursividad
de la globalizacion, volver a examinar estos textos nos hace comprender que en ellos hay

ya un antencedente a muchos de los conflictos y procesos que hoy se empiezan a plantear
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a nivel tedrico. Huelga decir que el discurso tedrico va siempre muy por detras de los
fendmenos sociales, sobre todo en un momento en que los cambios suceden de manera
tan rapida. Siendo la experiencia del desplazamiento geografico un fendmeno que se ha
generalizado en los ultimos afios, nos parece que el proceso que analizamos en estos
autores, el de la consciencia de una constante reinvencion y los efectos que esto tiene en
su ética, asi como las cuestiones de fondo que subyacen a este analisis (cambios en la
concepcién de las coordenadas espacio-temporales, en la vision de la politica, en donde
se deposita la fe, si es que todavia se tiene, etc.) todo esto, decimos, esta sujeto también a
la generalizacion.

Los tres escritores que nos ocupan responden a experiencias diferentes de exilio,
pero el factor que les une es la constante reconstruccion de la subjetividad que esta
experiencia, fuente de necesidades contradictorias, provoca en ellos. Y esa reconstruccion
se realiza en los tres desde el marco de un discurso que refuerza lo individual. Analizar
cdmo se hace patente esa revision en sus obras, por medio de la consideracion de
conceptos como el tiempo, el espacio y la memoria serd la metodologia a seguir al
enfrentarnos a su produccion textual. Se va a apreciar a lo largo de la discusion de los tres
autores un desplazamiento del marco de identidad que nos llevara del emplazamiento de
la misma en lo visual a lo espacial. Este cambio responde a la transformacion del
concepto del texto como imagen especular, reflejo de la “autenticidad” de una identidad
que “captura” la escritura mimética, a la apreciacion del texto como espacio de

enunciacién, donde se pierde la perspectiva visual y en consecuencia la inmediatez, para
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dar paso a un cuestionamiento del concepto de identidad misma.® Esto forma parte del
cambio que anuncia la perspectiva posmodernista, por el cual el texto deja de ser marco
referencial, reflejo, rechazando el enfoque especular. Gracias a esta transformacion el
texto pasa, como sefiala Homi Bhabha, a considerarse espacio en el cual inscribir las
intersecciones de tiempo y lugar que constituyen la experiencia problematica de la nacion
y de la subjetividad (“DissemiNation” 295).

El caso de Mario Benedetti es ejemplo de la articulacion de ese desplazamiento
que va de texto-imagen a texto-espacio discursivo. Ahora bien, su produccion esta
marcada por un profundo compromiso -politico al principio, ético-moral mas adelante-
que hacen que su obra presente rasgos mas caracteristicos de la modernidad que de la
posmodernidad. El caso de Zoé Valdés y Leopoldo Maria Panero es, como veremos,
diferente en tanto que en sus obras se parte ya de la nocidén de texto como espacio
discursivo.

Mario Benedetti (1920- ) salié de su pais tras el golpe militar de 1973 e inici6 un
exilio que le llevaria a Argentina, Perd, Cuba y Espafa. Este autor representa el exilio ya
concluido del Cono Sur y es por eso que la consideracion de su obra no puede obviar el
“desexilio” o la vuelta al pais de origen en la época postdictatorial, desexilio éste que él si
experimento a diferencia de otros intelectuales que optaron por no regresar. El analisis
pues de la obra de Benedetti debe contemplar el hecho de ser una obra consolidada ya

antes del exilio en 1973 y profundamente marcada por esta experiencia. Su ficcion

10 Ciertamente, puede argumentarse que todo texto es espacio. EI cambio a que me refiero es el que pasa de
una consideracion del mismo como espacio especular, si se quiere, a espacio de reconstruccion en constante
proceso. Este cambio estaria originado por la introduccidn de lo que Bhabha Ilama “Tecer Espacio de
enunciacion,” que genera la “ambivalencia en el acto de la interpretacion” (The Location of Culture, 36).
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posterior, pongamos por ejemplo su novela Andamios (1997), plantea asi mismo el tema
del desexilio y en ese sentido se puede calificar de literatura posdictatorial. Como
propone lIdelber Avelar, en nuestro acercamiento a la obra de este autor debemos
considerar como y bajo qué condiciones su produccidon posdictatorial representa el
pasado, interrogando al mismo tiempo el estatus de lo literario en un momento en que la
literatura presenta una crisis en su habilidad para transmitir experiencia (203-204). Hay
también que tener en cuenta que este autor ha sido testigo del cambio de la articulacion
de una sociedad en categorias politicas a la articulacién de la misma en grupos socio-
econdmicos. Formado politica e intelectualmente en un ambiente de izquierda y
estructuralista, Benedetti debe enfrentarse no sélo al desafio que supone para su identidad
el exilio, sino también al cuestionamiento que sufre su base politica en un mundo
occidental principalmente capitalizado, y a la revision que la posmodernidad hace de los
presupuestos estructuralistas.

En su exilio errante (Argentina, Per, Cuba, Espafia) Benedetti, como cualquier
otro escritor desterritorializado, se ve forzado a establecer un dialogo con el espacio, la
lengua y la comunidad que le rodea. Este didlogo surge de un sentimiento de ansiedad
ante la desidentificacion que experimenta el sujeto desplazado y esto implica ya, como
sefiala Bhabha, una negociacién “with the ‘irremovable strangeness’ of cultural
difference” (“On the Irremovable Strangeness...”, 37). Se inicia entonces la dialéctica
entre el recuerdo y el olvido del pasado, que no es mas que la manifestacion del proceso
simultaneo de afirmacion y negacion de la identidad individual y nacional. Para
establecer sentido en su situacion actual, para poder definirse contra la comunidad que le

acoge y con la que no se siente identificado, el sujeto desplazado precisa la certeza de lo
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que “yo era”, que en este caso ensalza como mas significativos los rasgos que definen su
nacionalidad y que tienden a una comprension esencialista de la misma.

Entre los exiliados que proceden de paises bajo una dictadura hay una tendencia
al ensalzamiento nostalgico de la etapa predictatorial. La idealizacion conlleva asi mismo
no sélo una nocién esencialista de la nacionalidad, sino también la consideracion de la
etapa de exilio como una suspension atemporal tras la que se espera la reinstauracion del
orden previo a la dictadura. Esto implica la idealizacion nostéalgica del periodo
predictatorial, que se manifiesta en una necesidad de contar mas alla de las fronteras los
abusos que comete el régimen dictatorial, dejando al mismo tiempo testimonio de su
estancia en el pais de acogida. Esta tarea utiliza como medio la prensa o una literatura de
marcado caracter testimonial, o0 ambas, como en el caso de Mario Benedetti y Zoé
Valdés. Ambos escritores han tomado en determinados momentos el periddico espafiol E/
Pais como tribuna donde exponer su opinién y dejar constancia en el lugar de acogida
sobre la “realidad” de la nacion de la que proceden. Maria Rosa Olivera-Williams
propone esta etapa como caracteristica de la praxis positiva de los escritores uruguayos
de la generacion del 45, a la que seguiria una segunda etapa de “permanencia de lo viejo
y asimilacion de lo nuevo” que implica la entrada en “ese claroscuro de la
memoria/olvido propicio para la transformacion de la realidad en metafora” (74).

Es necesario destacar sin embargo que la labor periodistica de Mario Benedetti,
mucho mas constante que la de Zoé Valdeés, no ha decaido con el advenimiento del fin de
la dictadura o “proceso” uruguayo, sino que se ha mantenido en candelero como muestra,
entre otros, su Articulario. Desexilio y perplejidades, que recoge articulos publicados en

El Pais en los periodos de 1982-1984 y de 1990-1993. Asi pues, las etapas que propone
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Olivera no son necesariamente sucesivas y pueden solaparse como ocurre en el caso de
Benedetti, lo cual prueba, como veremos mas adelante, que el compromiso politico-social
estd indisolublemente unido en su caso a la labor como intelectual y que este hecho le
lleva a no terminar de alejarse de una concepcion del texto como imagen o reflejo de una
realidad o identidad.

A pesar de que un pais pueda caracterizarse exclusivamente de forma politica, lo
politico radica, como apunta Doreen Massey, no solo en las caracteristicas ideoldgicas
asignadas a lugares determinados, sino en la forma en que se construye la imagen del
lugar. Ya hemos sefialado cémo las diferentes tendencias que ha originado la
posmodernidad cuestionan cualquier acercamiento hermenéutico esencialista. Desde el
enfoque posmoderno un pais no se caracteriza por tener una identidad fija y limitada, ya
que esta se forma de interrelaciones sociales, que son a su vez dinamicas, y que siempre
lo han sido (Massey, 116). Si desde esta perspectiva admitimos que el cambio historico
ha sido en su interrelacionalidad siempre constante, comprenderemos que aferrarse a un
momento histérico y a una universal perspectiva del mismo como algo esencial de un
caracter nacional o de una nacién es cerrar los 0jos a ese caracter interrelacional que
comienza en la propia subjetividad y se extiende ineludiblemente al imaginario nacional.

Esta segunda etapa que propone Olivera en los escritores exiliados tiene una doble
implicacion: por un lado conlleva una apertura hacia lo que tiene que ofrecer la nueva
comunidad en que se inserta el sujeto desterritorializado; por otra parte, supone una
busqueda de su ser, la propuesta de “nuevos caminos a seguir para entender la diaspora,
para sobrevivir como creadores sin caer en la tentacion del ‘ghetto’ de exiliados, para la

7

(re)construccion cultural del pais en el tiempo del ‘desexilio’”(75). Lo que debemos
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plantearnos en el analisis es como conjuga Mario Benedetti esa postura de apertura, de
negociacion de su propia individualidad, tan presente como veremos en sus personajes de
Primavera con una esquina rota (1982) con una agenda de compromiso politico
izquierdista tan precisa. Sin objeto de apuntar a una evolucion, creo que la actitud de
compromiso de Mario Benedetti ha sufrido cambios notables en su produccién artistica,
producto de esa inevitable apertura y didlogo en el exilio y de su experiencia del
desexilio. Esta transformacién se ha visto sin embargo determinada, como he venido
sefialando, por el peso del compromiso politico adoptado por el escritor, que se ve ya
patente en su libro de ensayos Algunas formas subsidiarias de la penetracion cultural
(1979), donde el escritor afirma:

La circunstancia de que numerosos artistas o escritores deban trabajar
lejos de su medio, aislados de sus colegas, de su publico, de sus raices
culturales, y paulatinamente vinculados a otro contorno, producira a su vez
un tipo muy particular de obras, donde quizd la nostalgia tienda a
desfigurar la memoria, y donde la yuxtaposicion del pasado de patria con
el presente de exilio puede generar un riesgo de hibridez o de ambigtedad,

que solo en ciertos casos podra ser evitado, merced a un talento, una
conviccion o una sensibilidad nada comunes (78) (cursiva del autor).

Es significativo que el autor mencione la yuxtaposicion de las dos temporalidades
asociadas a territorios especificos: el de la patria y el del exilio. Benedetti es consciente
del conflicto que genera esa union pero no lo reconoce como generador de un espacio
liminal positivo, sino que mas bien lo identifica con cierto caracter ambigto. Ese rechazo
a la “hibridez” o “ambigiedad”, tachada de “riesgo”, se ha visto acompafiado de una
autoimpuesta conviccidn sobre la tarea del escritor en exilio:

La labor con més sentido social, cultural y politico que en definitiva

podemos llevar a cabo los escritores y artistas del exilio es, por tanto,

crear, inventar, generar poesia, construir historias, plasmar imagenes,
airear el sordido presente con canciones, transformarnos cada uno en una
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activa filial de la cultura en nuestros pueblos (“Dicen que la avenida esta
sin arboles” en Articulario. Desexilio y perplejidades, 17).

Mario Benedetti se ha tenido que enfrentar al “riesgo” de la hibridez, que ha
permeado su obra, sin anular, eso si, la fuertemente arraigada conviccién de la labor
social del escritor en el exilio. Analizar el alcance de la presencia de la hibridez en la obra
en el exilio del escritor, especialmente de la Gnica novela que escribi6 en este periodo, y
apuntar las consecuencias de esta hibridez en la concepciéon de su subjetividad sera
también objeto de este analisis.

Otro de los acontecimientos que sin duda ha marcado la historia de la literatura
latinoamericana ha sido el triunfo de la Revolucion Cubana, que pese a haber fomentado
un importante desarrollo cultural en los primeros afios, ha sido la causa del exilio masivo
y continuado de muchos intelectuales. Cuba ha tenido siempre una tradicién de exilio y
no deja de ser significativo que el artifice por excelencia de su independencia, José Marti,
fuera él mismo un exiliado, quien asi mismo se habia visto ya precedido por figuras como
Felix Varela, José Antonio Saco, José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda o
Cirilo Villaverde, entre muchos otros. Como ya se ha sefialado, es en el desarraigo donde
se fomenta la revision y el cuestionamiento de una identidad nacional. Lo caracteristico
del éxodo provocado por la Revolucion Cubana, y a diferencia del exilio en el Cono Sur,
es que se ha prolongado por ya méas de cuarenta afios. La vasta produccién literaria
cubana de la segunda mitad del siglo XX se ha visto indeleblemente marcada por el
fendmeno revolucionario, en su negacion o en su afiliacion al mismo. Figuras como
Severo Sarduy o Guillermo Cabrera Infante han sido protagonistas de la didspora cubana

que sigue, de forma continuada e ininterrumpida, engrosando su lista.
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Uno de los nombres que ha ganado reconocimiento en los Gltimos afios es el de
Zoé Valdés. Su obra, desde los inicios, presenta un didlogo o “contrapunteo”, como
acufiara Fernando Ortiz, con la tradicion propiamente cubana y con la extranjera. Esto,
que no supone novedad en la produccion literaria cubana (ya Alejo Carpentier, Lezama
Lima, Cabrera Infante, y el mismo Reinaldo Arenas, entre muchos, habian llevado a cabo
una asimilacion y apropiacion de la tradicion nacional y extranjera), cobra relevancia si lo
insertamos en el marco del tema que nos ocupa: la constante revision de la identidad
personal y nacional desde el exilio y desde la perspectiva genérica que Zoé Valdés
imprime en sus obras.

La produccion literaria de Valdés, que comienza en verso ya antes del exilio
parisino, pasa por un implicito intento de desmitificacion de la Cuba actual al querer
definirse contra el régimen castrista. Del mismo modo, presenta la reconstruccion de una
Cuba imaginada desde el exilio, también parisino, de la protagonista de Café Nostalgia
(1997). La obra de Valdés sin embargo nada tiene que ver con la agenda de objeto
fundacional que siguieran las generaciones anteriores. En su obra no se aprecia un intento
de clamar un esencialismo cultural hispanoamericano, ni siquiera caribefio. Se trata mas
bien de una obra que parte de la parodia y critica sarcastica al intento de reconstruccion
de una cubania o cubanidad que suena a discurso ya obsoleto. Pero su obra no esta libre
de la ruptura y ambivalencia que sefialara Bhabha. Desde el presente de exilio en el que
se situa, la espacialidad a la que remite Valdés en sus obras fluctda en un movimiento
pendular de acercamiento y alejamiento de Cuba. Esta autora, que en su obra de ficcion

parte de presupuestos posmodernos, esta sujeta a una irremediable necesidad de producir
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un discurso contrahegemdnico que la remite espacial y temporalmente a la Cuba que
abandond y que genera en sus obras una serie de tensiones que iremos analizando.

El exilio ha sido un tema recurrente en la literatura hispanoamericana desde que
surgiera, con la modernidad, el planteamiento de la identidad nacional o cultural y con
ella se asociara un vinculo indisoluble, establecido ya con los romanticos, del ser
latinoamericano a la tierra. Pero la posmodernidad latinoamericana, iniciada segun
Gonzalez Echevarria por el mismo Carpentier, no sélo cuestiona, sino que parodia ese
vinculo hombre-tierra y lo manifiesta artificial, como la literatura misma. Si el exilio
implica la pérdida y nostalgia de un origen y el consiguiente sentimiento de inestabilidad
ontoldgica, no es de extrafiar que desde el marco de la posmodernidad la metéafora
escritura y exilio sea frecuente. Lo que Carpentier anticipa con su obra mas tardia es
precisamente que cualquier mito fundacional (exilio, identidad nacional, etc.) genera
literatura por una dialéctica de constante contradiccion y autocuestionamiento (G.
Echevarria, 135).

Esa leccion la aprende Zoé Valdés, quien juega en su obra con los tépicos de la
cubanidad, el realismo magico y por supuesto con el tema del exilio. Sus mundos
ficcionales, tanto si se localizan en Cuba como en Paris o en Miami, son siempre
escenarios caoticos de desamor o desarraigo. Valdés también pasa por una etapa de
testimonio caracterizada por colaboraciones periodisticas y presenta en su produccion
novelistica personajes y situaciones que se relacionan directamente con el exilio cubano o
con la vida en Cuba bajo el régimen de Castro. En Café Nostalgia (1997) por ejemplo,
nos acerca a la experiencia del exilio como necesidad de saberse parte de una

colectividad. Sin embargo, en su reciente novela Milagro en Miami (2000) cuestiona esa
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necesidad de colectividad y también lo que implica la “cubania” en la llamada “pequefia
Habana” de Miami. Curiosamente, uno de sus personajes mas alienados, Danae en
Querido primer novio (1999), se encuentra en Cuba viviendo en un psiquiatrico un exilio
de si misma, o mejor, de lo que le han hecho creer que es ella misma: madre y esposa
devota. Valdés expone precisamente esa Cuba reconstruida en la distancia en la que
Dénae, la protagonista, vuelve al campo cubano en un deseo de reencuentro consigo
misma, pero también de reencuentro con el “otro”, que en este caso se materializa en
forma de un ser profundamente relacionado con la naturaleza: Tierra Fortuna Munda.
Esta obra representa en la trayectoria de Zoé Valdés un paso mas en la indagacion de la
subjetividad narrativa y la inclusion tematica de la reconstruccion del sujeto (femenino en
este caso). La obra pone de manifiesto el conflicto entre la narrativa lineal nacional y esa
zona oculta de inestabilidad subjetiva que sigue unas coordenadas temporales reiterativas
(Bhabha, “DissemiNation” 147). En la presentacion de ese conflicto la obra explora el
espacio Unico en el que el sujeto es aprehensible “in the passage between telling/told,
between ‘here’ and ‘somewhere else,”” lo cual implica que en esa escena doble la
condicion del conocimiento cultural es la alienacion del sujeto (“DissemiNation”, 150).

A través de la obra la autora se explora a si misma haciéndose eco del
contrapunteo con diferentes alusiones literarias y culturales. Pero, al mismo tiempo, el
texto es marco en el que se inscribe la narracién de la protagonista en lucha por establecer
una identidad propia a partir del conjunto de voces que la rodean, estableciendo también
un contrapunteo. Los ecos de escritores tan significativos para el canon hispanoamericano
como José Marti, Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Borges o Cabrera Infante, entre otros

muchos, estan presentes de forma mas o menos velada en la totalidad de la obra de
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Valdés. Sin embargo, las referencias a los mismos le sirven a la autora para, por medio de
una apropiacion, crear una voz diferente, siempre en constante busqueda de si misma. Las
voces que rodean a D&nae en Querido primer novio, y que determinan su existencia antes
de su viaje al campo, son las que durante siglos han atado a la mujer a un rol dependiente
y pasivo. Este rol ha estado siempre alejado de la participacion en la cultura y la
sociedad, negando cualquier intento de satisfaccion del propio deseo. Es asi que la
protagonista se lanza en un viaje que supone una rebelion contra el orden patriarcal y un
descubrimiento del deseo y de las voces del mismo, que en este caso son las de la
naturaleza.

El castigo por ese radical desafio al orden impuesto, por ser diferente, es la
exclusion del mismo y la atribucién de un “desorden mental.” Valdés, muy influida por el
pensamiento que ha generado la posmodernidad y que incluye la concepcién de la locura
como una construccion cultural mas (como articula M. Foucault en Civilization and
Madness), esta precisamente subvirtiendo por medio de su protagonista no soélo el
concepto en si de locura, sino también la nocion de una identidad fija e invariable,
incluso en aquellos sujetos que no se ven desplazados de su pais. Del mismo modo, la
autora sugiere la inclusién del estado que tradicionalmente se conoce por locura no como
etapa posible, sino necesaria en el complejo proceso que conlleva la reinvencion de la
identidad: el cuestionamiento constante es fundamental en la conformacion del sujeto,
aunque en la mayoria de los casos implique un tipo de exilio.

En Querido primer novio el texto mismo se presenta como espacio, no tanto de la

reconstruccion de una identidad unificada y fija, sino mas bien de didlogo y de
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negociacion con esas otras voces o discursos. Es decir, el texto es el Gnico espacio en que
se puede disertar infinitamente acerca de la imposibilidad de la autonarracion.

El tema de la cordura, asi como la consideracion del deseo son también elementos
fundamentales en la obra El pie de mi padre (2002). A traves de la narracién de Alma
Desamparada desde el exilio vamos a apreciar el ensalzamiento de la individualidad y por
tanto, del deseo de esta protagonista, por medio de un texto que responde a una
subjetividad fragmentada. En esta novela, como veremos, el elemento testimonial y el
compromiso ético-social se hacen més intensos. Pero en ambas novelas a lo que asistimos
es a la ruptura de la significacion en el sujeto de la representacion, que es, segiin Bhabha,
lo que posibilita que la politica cobre una dimension publica.

En Benedetti presenciamos una reconstruccion topografica que pasa por el
comentario y la evocacion de rasgos espaciales y lingiisticos en sus obras. Esta
reconstruccion mimética se apoya en la esperanza de la posible reconstruccién de una
cultura uruguaya tras el periodo dictatorial (Kaminsky, 76),* y se apoya también en esa
“praxis positiva” de que habla Olivera-Williams como caracteristica de la generacion
uruguaya de escritores del 45 (74). Esa “praxis positiva” que implica la creencia en

77 Lt

nociones como “progreso,” “transformacion social” y sobre todo en la posibilidad de que
esto se lleve a cabo desde el terreno politico.
En Zoé Valdés la reconstruccion no es tan topogréafica, sino que estd mas bien

centrada en esos “estados mentales” de que habla Ilie y que conducen al escrutinio de una

subjetividad en exilio. En su caso, al contrario del de Benedetti, el fin del régimen

11 - . - - .
Notese en este deseo una innegable concepcidn esencialista de lo que constituye la cultura uruguaya.
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castrista no estd anunciado todavia después de mas de cuarenta afios, y eso dificulta la
tarea de reconstruccién topografica. Los personajes de Valdés emplazados en Cuba son
ejemplos claros del rechazo de los valores dominantes. Tomemos por ejemplo a Cuca
Martinez en Te di la vida entera, 0 a Yocandra (cuyo nombre real es irbnicamente Patria)
en La nada cotidiana, Attys en Sangre Azul, Femmelle en el cuento “Mujer de alguien”
(recogido en Traficantes de belleza), Danae en Querido primer novio, 0 Alma
Desamparada en El pie de mi padre. Todas ellas comparten un exilio interno que se ve
magnificado en su caso por la marginacion que sufren con respecto a la cultura patriarcal
hegemdnica masculina. Pero también aquéllas que consiguen salir del pais se encuentran
sumidas en un mundo de desarraigo y desamor; en un mundo de abandono masculino en
muchos casos y de soledad que encuentra refugio en la literatura.

Nos encontramos ante una escritora que, como ya hiciera la uruguaya Cristina
Peri Rossi, rechaza y cuestiona los valores impuestos de afuera y se refugia en “las zonas
interiores y personales de la intuicion, de la imaginacion y del ensuefio; zonas de la
subjetividad de donde surge su escritura como representacion y defensa del deseo”
(Tamara Dejbord, 61). Una de las grandes diferencias es que Valdés, al contrario de Peri
Rossi, no se separa del entorno fisico. Todas sus obras tienen muy presente la
cotidianeidad que envuelve a las protagonistas. Aungue éstas se refugien en “mundos de
ensuefio” van a tener que responder a una realidad muy inmediata que plantea
necesidades concretas.

Valdés nos presenta un desdoblamiento del concepto del exilio que enfatiza el
acto transgresivo y de marginalizacién que conlleva el mismo. En ella, a diferencia de

Benedetti, se aprecia un descrédito total del discurso revolucionario, un descrédito de la
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nocion de utopia y del discurso politico en general. Aunque este desencanto es lo que la
hace huir de su Cuba natal, Valdés tampoco se mantiene ajena por completo a la idea de
cambio politico en Cuba. A pesar de que no se sitle en el lado extremo al revolucionario
en su ataque al gobierno cubano, la escritora todavia no puede desprenderse del
compromiso ético que la lleva a exigir un cambio en la Isla.

El andlisis de las obras de Zoé Valdés va a realizarse desde la hermenéutica que
ofrece esta doble articulacién del concepto de exilio: es decir enfatizando el acto
transgresivo del mismo. Su obra, como la de Benedetti, es ejemplo de la plasmacion
literaria de la escision del sujeto en las dos temporalidades articuladas por Bhabha. Pero a
diferencia del escritor uruguayo, la obra de Valdés tiene como punto de partida la certeza
de la inestabilidad de la significacion cultural. Esta certeza es lo que posibilita en su obra
la confluencia de ambas nociones del exilio: el territorial y el interno; pero no evita que
confluyan asi mismo la literatura con alcance testimonial y la literatura como juego,
como palimpsesto; la cotidianeidad mas mimética junto al mundo magico proyectado por
el deseo, y es esta confluencia la que favorece el movimiento pendular que esta
caracterizando la produccion novelistica de la autora.

Esta certeza que se ve aun implicitamente en Valdés pasa en Leopoldo Maria
Panero (1948- ) a ser explicita. Victima también del exilio interior, el escritor espafiol
afirma en 1970 en su poética para la antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espaiioles: “VIVO DENTRO de la fantasia paranoica del fin del mundo y no s6lo
no quiero salir de ella, sino que pretendo que los demas entren en ella.” Mas de treinta
afios después, Panero es el loco oficial de la literatura espafiola; un papel que le ha sido

otorgado como castigo a su sistematica subversion. Considerado uno de los “nueve
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novisimos”, como figura en la antologia de Castellet, junto con Pere Gimferrer --al que
considera su maestro, Félix de Azua, Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria Moix y
Antonio Martinez Sarridn, entre otros, Leopoldo Maria Panero asegura que lo que él ha
conseguido es darle categoria filoséfica a la realidad, con el objetivo de trascender, por
medio de la palabra, todo lo que es vil. Pero para ello ha realizado un alejamiento tal de
esa realidad que se lo puede caracterizar de exilio. En su obra ya no se aprecia el
compromiso abiertamente social tan patente en la obra de Mario Benedetti, ni tampoco la
inmediatez de las preocupaciones diarias del mundo ficticio de Zoé Valdés.

El compromiso de Leopoldo Maria Panero, que es un compromiso para con €l
mismo, tiene mas que ver con la necesidad de transformar la metafisica que subyace a las
instituciones sociales. Su denuncia procede del dolor que produce el exilio mas absoluto.
La literatura de Panero muestra unos personajes que, casi siempre relacionados de un
modo u otro con el quehacer escritural, conciben el mismo como Unica via de acceso al
conocimiento de la subjetividad propia. Asi mismo, la voz poética en su obra se sabe
emplazada en el Unico espacio en el que puede plantear la imposibilidad de la
autonarracion: el textual. EI autor pone el siguiente comentario en boca de Maurice Le
Blanc, protagonista en “Aquello que cantan los nombres”:

diré tan s6lo que no sé quién soy yo, que soy para mi un misterio, y me

contemplo en el espejo alucinado, asombrado, como quien esta frente a un

monstruo. (...) Por eso escribo desesperadamente, para dar fe, y no ya ante
lectores improbables, sino tan s6lo ante mi mismo, de que esto que ahora

es solo el hecho abstracto de mantener mi conciencia en pie, sobre el
vacio, tuvo que ya que no tiene sentido (43-44).

El ser consciente de la evanescencia de la significacion del texto, ese constante

saberse en el vacio y con necesidad de autorrevision es lo que convierte la obra de Panero
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en paradigma de la obra posmoderna, de la alienacion mas absoluta. Por otra parte, este
deseo de trascendencia por medio de la palabra junto con el tono en ocasiones visionario
de su obra recuerdan la agenda modernista en su toque mas decadente. El sabor
decadentista ya se habia visto en la literatura peninsular en la obra de Ramoén del Valle-
Inclén, por ejemplo. Del mismo modo, y por s6lo nombrar una de sus referencias, el
decadente francés por excelencia, Huysmans, se hace eco entre las paginas de “Aquello
que cantan los nombres.” Pero la intertextualidad y el constante deseo de romper las
expectativas y subvertir lo establecido lo alejan de las pautas modernistas para insertarlo
en lo que en Espafa se ha dado a conocer como el grupo de los novisimos.

Nacidos en la década de los cuarenta, tras la Guerra Civil espafiola, este grupo de
poetas, como bien sefiala Engelson Marson, debe ser considerado en el contexto
sociopolitico de la Espafia de los 60. Este contexto comprende la aprobacién de la Ley de
Prensa en 1966, con el consiguiente fin de la censura, la relajacion de las costumbres
sociales, la industrializacion, la rebelion universitaria, el acceso a libros extranjeros y la
fascinacion por formas culturales alternativas como television, radio, cine, jazz, etc (191).
Ahora bien, a pesar de ser producto inequivoco de su generacién, Panero ha dado un paso
mas alla que es lo que ha generado alrededor de su persona la leyenda de escritor maldito.
Al enfrentarse a su obra, uno no puede dejar de preguntarse cudl es el punto de partida de
un hombre que ha experimentado intentos de suicidio, arrestos por posesion de drogas,
repetidos ingresos en hospitales psiquiatricos y conductas que son publicamente
incorrectas. Un mero vistazo a la biografia que de él ha escrito J. Benito Fernandez nos
muestra cual ha sido la imagen publica de este escritor desde sus comienzos como figura

literaria.
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Nihilista empedernido, Leopoldo Maria Panero cifra el origen de su arte y el suyo
propio en la Nada. La muerte, el sexo, la locura, la soledad y el silencio, temas
recurrentes también en su obra, no son mas que materializaciones diferentes de esa Nada
que es muestra de la completa enajenacion en la que Panero vive inmerso. Su obra, que
nos evoca la de Alejandra Pizarnik, otra gran exiliada de la sociedad y de si misma, es
eco de esa alienacion y es al mismo tiempo espacio en que se crea la reconstruccién en
constante cambio de esa figura maldita que es Panero. En la asumida consciencia de su
locura representa su papel de “loco” y reconstruye su identidad de exiliado social en
torno a esa mascara. Siendo un tema recurrente en su obra, especialmente en Palabras de
un asesino (1999), publicado anteriormente como Dos relatos y una perversion (1984),
Poemas del manicomio de Mondragon (1987) y Locos (1992), la locura viene a quedar
definida en la voz narrativa de su cuento “Aquello que cantan los nombres” en los
siguientes términos:

...es evidente que es esa luz que al cerebro le falta lo que buscamos toda

nuestra existencia, poniéndole eso si a nuestro deseo el tapujo de todos los

nombres de la gloria y el poder; es si, esa luz que en algunos es naufragio,

esa luz que a veces explota en la locura, lo que siendo alli precio de

deshonra, es, sin embargo, en todo otro lugar de lo humano meta y

esperanza secreta de una vida que perdimos todos nosotros en la infancia

(64) (cursiva mia).

Subvirtiendo y simultdneamente afirmando los conceptos de identidad y locura,
Leopoldo Maria Panero se mira cual Narciso en las paginas de su obra metaliteraria,
mostrando nostalgia también por un espacio que sabe de antemano perdido. Del mismo
modo que el exiliado de su patria reconstruye una nacién, un espacio geografico que sabe

imposible de recuperar, en Panero ese espacio es la infancia, y ante su imposibilidad por

recuperarla y por encontrar un espacio propio en la realidad que le rodea, el autor
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destruye esa realidad para crearse la suya propia en el texto. Su identidad como ser
nacional se produce por negacion. Tanto en su obra como en sus apariciones y entrevistas
en publico deja patente el profundo desprecio que le inspira Espafia y todo lo espafiol.
Quién sabe si estigmatizado por el hecho de haber tenido como padre a Leopoldo Panero,
el poeta oficial del franquismo, y un velado alter ego de Francisco Franco, lo cierto es
que desde su autoexilio nacional metaférico, pero no por ello menos doloroso, Panero
desprecia y aborrece lo que se considera espafiol, como bien muestra en su poemario
Contra Espania y otros poemas no de amor (1990). Obvio es que previamente ha pasado
por una reconstrucciéon de lo que es el “ser espafiol” del que ha querido alejarse por
negacion absoluta. Uno de sus personajes afirma: “Me dio como vergiienza, como miedo,
al salir a la calle y a la luz, el hecho de ser espafiol: incluso Dios debe tener panico en
esta tierra, decididamente no es un lugar para el espiritu” (Locos, 88). Y en una entrevista
realizada por Eneko Fraile, también incluida en Locos, el mismo Panero sefiala: “Espafia
ha destruido lo que era yo: un poeta de minorias y punto”... “la definicion de mi poesia es
darle sentido a la locura, ponerla sobre el papel” (110-111).

Y es que estamos ante un poeta de la negacion que opta por la locura como la mas
clara subversién del yo y como total enfrentamiento cara a cara consigo mismo, como
“una defensa natural, una defensa del alma” (Locos, 112). Panero protagoniza una labor
de subversion de codigos y ordenes establecidos que recuerda la que ya llevaran a cabo
figuras como Rimbaud, Baudelaire, Poe, Artaud, Sade, Mallarmé, nombres que por otra
parte, el mismo Panero reconoce como precursores. Esta labor subversiva le lleva a

convertirse en un maldito muy consciente de su autodestruccion, pero eligiendo ésta al
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conformismo y la realidad plana con asideros por los que salvarse. Eligiendo la soledad y
el ostracismo.

Tua Blesa, en un articulo que analiza la importancia y significacion del simbolo
del espejo en la obra de L.M. Panero, destaca la importante influencia de Lewis Carroll
en la produccion del poeta, asi como la constante presencia del tema del doble en todas
sus versiones, incluyendo la del mito de Narciso, que se hace mas patente en Narciso en
el acorde ultimo de las flautas (1979), donde, segun el critico, “se recoge el mito clasico
en el que la visién de la propia imagen es el umbral de la muerte” (Blesa, 49). El tema del
doble, el espejo como muerte por ser portador del reflejo de la imagen, la negacion de la
unicidad, la desmembracién o fragmentacién del cuerpo y la constante blsqueda de
identidad son temas que Blesa apunta como centrales en la produccion de Panero.

Apropiandose de otras voces, Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, o
Mallarme entre muchos otros, Panero se multiplica en sus textos y nos ofrece una poesia
fragmentada, desmembrada, como su propia voz. El poeta, que parte de la nocion del
texto como espacio discursivo, a pesar de jugar constantemente con la nocién del espejo,
se aleja de la idea de texto como mero reflejo o duplicado del autor. Ese mondlogo del
escritor con la pagina cobra significacion cuando llega a ella la mirada del lector, sin la
cual, Panero es consciente, su obra carece de sentido. El reconocimiento del Otro, la
lectura, es lo que da significacién abierta a la obra. La voz de Panero, mdltiple en su
refugio en otras mascaras, en otras voces, estd asi descartando la posibilidad de una
identidad unitiva y ensalzando la fragmentacién como condicion inherente.

Exiliado en su propia locura, Panero es consciente de su marginalidad, pero con

todo, se empefia en mostrar en su obra sus propios suefios o delirios en un intento de
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ensalzar la subjetividad. El poeta se alza en lucha abierta contra la psiquiatria y la ciencia,
a las que considera culpables de “la objetivacion del sujeto” (Locos,128). Como sefala
TUla Blesa, el ideario politico de Panero es
en lo esencial, 4&crata, marginal, politica de la vida -cotidiana,
reivindicacion de la libertad radical del individuo frente al sistema, utopia
por todo aquello que reivindica y también porque la sociedad no le
concede ningun territorio. Combate contra el poder —cualquiera que sea su

forma-, que la historia tiene ya condenado al fracaso, al silencio.
(Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta , 11)

Es por esta total y constante subversion que la obra de Panero se inscribe en el
discurso pedagdgico y lineal. Desde el territorio que él mismo se construye, el texto,
aunque lejos de la literatura testimonial o de marcado compromiso politico, Panero crea
un proceso de significacion subversivamente alternativo no sélo al discurso ideoldgico
caracteristico de la burguesia espafiola, que es el que lo excluye y marginaliza, sino
también alternativo a todo canon literario precedente. El pensamiento de Leopoldo Maria
Panero no esta exento de carga politica; ésta queda implicita a lo largo de toda su obra,
pero se articula en forma de critica a cualquier sistematicidad. Aunque con una carga
ideoldgica izquierdista importante, Panero es, principalmente, anarquista. Su alejamiento
de la realidad mas inmediata viene determinado por el ostracismo a que la sociedad le
somete al calificarlo de “esquizofrénico.”

Si a Panero se le margina es porque, como afirma Bhabha, las formas de
alienacion social y psiquica no pueden bajo ninguna forma ser condiciones constitutivas
de la autoridad civil: “They are always explained away as alien presences, occlusions of
historical progress, the ultimate misrecognition of Man.” (The Location of Culture, 43)

Esta exclusion conduce a Panero, como veremos, a una inmersion en el mundo de la
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temporalidad repetitiva, circular, en un intento de busqueda de mecanismos que le liberen
de la ansiedad que ese exilio le produce. La conviccién en la recursividad es lo que le
lleva a afirmar “...que toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y
nosotros, los escritores Gltimos o postumos, somos tan sélo correctores de pruebas” (“Dos
prefacios para un titulo” en Palabras de un asesino). En esta escritura palimpséstica, de
lo que se trata pues es de ofrecer versiones, o “perversiones” en terminologia de Panero,
gue no haran mas que mostrar una identidad fragmentada, consciente de la inestabilidad
del discurso cultural, y en permanente reconstruccion, en permanente exilio.

El poeta se aleja de la escritura con marcado compromiso politico, caracteristica
de Mario Benedetti, y tampoco aparece en su obra la representacion de una realidad
inmediata, cotidiana, siempre presente en la literatura de Valdés. Leopoldo Maria Panero
nos ofrece con su obra un viaje a través de su propia “perversion,” de su propio exilio, de
su “locura.” El andlisis de su obra desde la hermenéutica del exilio y desde la
contemplacion de lo que supone su condicion de “esquizofrénico” nos va a llevar a la
busqueda en la obra de Panero de la ruptura que se produce entre las dos temporalidades,
pedagdgica y reiterativa, para apuntar de este modo la significacion del discurso de este
autor en el contexto de una literatura posmoderna. Una literatura que, en el caso de
Panero, no solo sobrepasa las fronteras nacionales (con su fusién de lenguas y sus
precursores internacionales, Pound, Poe, Mallarmé, Carroll, Pessoa, Borges, etc) sino que
ademas, como Blesa sefiala, pone “en crisis el concepto de literatura espafiola 0, mas en
general, el de literatura nacional por limitado y reaccionario, ademas de absurdo en el

mundo actual, la gran aldea.” (L.M.P, el ultimo poeta, 38-39)
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Cada uno de los siguientes capitulos va a ocuparse de la obra de uno de estos tres
escritores, cifra de tres formas diferentes de exilio, y de tres maneras diversas de concebir
la literatura. Se trata de ver en la obra de estos autores cOmo se presenta esa ruptura
(“splitting” en términos de Bhabha) producida por ser al mismo tiempo “sujetos” de un
discurso con una temporalidad repetitiva y “objetos” de un discurso nacional histérico-
lineal del que no se sienten parte.

En este acercamiento a la obra de sujetos exiliados se tendra en cuenta, no sélo el
proceso constante de reconstruccion subjetiva, sino también el caracter social y relacional
de los principios que fundamentan tal reconstruccién. Este caracter relacional implica la
influencia directa de la experiencia del exilio en las coordenadas espacio-temporales de
los autores. Esta influencia, aunque presente en los tres escritores, se va a ver articulada
literariamente de formas diferentes en funcién de su propio concepto de literatura y su
propia experiencia de exilio que, como ya he apuntado, es diferente en los tres casos. El
orden no es gratuito y obedece a un proceso no necesariamente cronologico, pero si
determinado por los cambios que han afectado al mundo cultural occidental y a la
concepcién del mismo en los Gltimos cuarenta afos.

El primer capitulo abordard la produccion literaria de Mario Benedetti en el
exilio, asi como su produccion ensayistica previa y durante su etapa de exiliado, siempre
teniendo en cuenta que parte de su obra se encuadra en un momento en que la literatura
presenta una crisis en la transmisién de la experiencia. Benedetti, que en el exilio se tiene
que enfrentar al “riesgo de hibridez o ambiguedad,” no ha abandonado nunca la
conviccion de que la literatura responde a una funcion social. Con todo, la hibridez ha

permeado su obra. Habra que ver pues el alcance y la significacion de esa permeabilidad
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en su produccion, considerando el cambio a la concepcion relacional de la subjetividad.
Es decir, considerar las implicaciones de la permeabilidad a la hibridez en su obra en
relacion con una apertura por parte de Benedetti a la consideracion de la subjetividad en
términos sociales. El exilio le permite plantearse su individualidad de forma maés abierta,
eso implica una hibridez en su produccion que €l intenta evitar en vano. Esa tension es la
que se manifiesta en su produccion del exilio, sobre todo en la obra que nos ocupa,
Primavera con una esquina rota.

El segundo capitulo va a examinar la obra de Zoé Valdés como ejemplo ya de la
hibridez producto del choque de la doble temporalidad mencionada. En su obra se
observa mas consciencia de la ambivalencia a la que se sujeta su propia escritura y su
subjetividad. En ella se aprecia el analisis de esos “estados mentales” de que habla Ilie
que ponen de manifiesto una subjetividad en exilio, ya sea éste un exilio geografico o uno
interno. Sus personajes, en especial Danae en Querido primer novio, y Alma
Desamparada en su mas reciente novela E! pie de mi padre (2002), nos acercan al mundo
de la locura s6lo para hacernos comprender que ese estado es parte del proceso de
reconstruccion de la identidad personal. La concepcion de la literatura como espacio
discursivo desde donde llevar a cabo la subversion de los esquemas culturales ya
establecidos, asi como la inclusidn del tema de la locura, presente de forma incipiente en
la obra de Valdés, es lo que nos conducirad al anélisis de la obra de Leopoldo Maria
Panero en el tercer capitulo. Desde el exilio psiquiatrico que se le ha impuesto,
diagnosticado como esquizofrenia, Panero nos ofrece el ejemplo por excelencia de la

literatura como subversion y como “perversion”. Con ella Panero pretende “hacer surgir a



35

la conciencia lo que el inconsciente colectivo ha producido” pero también “procurar que
esta labor tedrica se inscriba sobre los cuerpos”, pues
éste es el significado de la bastardamente Ilamada contracultura, que lo
que importa ver en ella es como se extiende la grieta, y como la teoria se
transforma en fuerza material, a la vez que en algo distinto de si mismo,

cuando penetra en las masas (“Escribir: Cuerpo o el triunfo del falso
pretendiente” en Mi cerebro es una rosa, 162).

Asi pues, el capitulo tercero tratard no solo de trazar la extension de esa grieta en la obra
de Panero, sino también de ver la manera en que el autor otorga a esa grieta, a ese
sinsentido, un contexto propio.

El capitulo final va a recoger las conclusiones extraidas de cada autor y
contextualizarlas como significativas en la discursividad que analiza los cambios
sociales, culturales y politicos de las ultimas décadas del siglo XX. Desde sus diferentes
experiencias de exilio, estos tres autores acaban inscribiendo la reconstruccion de su
subjetividad en un discurso que escapa Yy rechaza lo colectivo, un discurso que enfatiza, a
pesar de su inevitable mirada al pasado, una temporalidad presente. Pero se trata asi
mismo de un discurso que, a pesar de sus ambivalencias, o precisamente por ellas, pone
de manifiesto la falta de un espacio en el discurso tedrico que dé cabida a su paraddjica
experiencia. Este capitulo elabora sobre la importancia de revisitar las obras escritas en el
exilio en la segunda mitad del siglo XX con el objeto de encontrar muestras literarias que
anticipen la necesidad de articular un espacio discursivo tedrico que esta surgiendo ahora
de la mano de intelectuales como Homi Bhabha o Walter Mignolo entre otros.

Aunque en el transcurso de nuestro andlisis vamos a apoyarnos en las ideas de
diferentes intelectuales, es el pensamiento de Homi Bhabha el que conforma la base

tedrica de este estudio. El uso de su obra nos parece adecuado a la hora de enfrentar la
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produccion de estos autores por varios motivos. En primer lugar, el deseo forma parte
fundamental en la literatura de estos escritores porque en el momento de la escritura se
encuentran exigiendo una identificacion que se convierte, segun el mismo Bhabha, en una
respuesta a otras cuestiones de significacion y deseo, cultura y politica (50). Bhabha da
cuenta de la importancia del deseo hasta el punto de afirmar que si no se le concede
importancia al antagonismo del deseo del Otro se cae en la nocion facilona del Otro
homogéneo, en una politica celebratoria de los margenes y minorias (52). Su
acercamiento permite una consideracion de los margenes que los convierte en agentes
activos de la articulacion.

En este proceso de inscripcion de la identidad de las minorias el espacio de la
escritura sigue una estrategia doble que se aplica muy bien a los escritores en exilio.
Estos viven en el presente de exilio remitiéndose al pasado —bien para denunciarlo, bien
para ensalzarlo si remiten a una etapa predictatorial- y viven también en un espacio fisico
de exilio, pero siempre aludiendo a la territorialidad en la que no se encuentran. Son
simultaneamente presente y aqui 'y también pasado y alli, imposible renunciar a ninguna
de las espacialidades o temporalidades, y es esa ambivalencia la que inscriben en sus
obras. Lo apropiado de este acercamiento a los margenes lo hace especialmente relevante
en el contexto internacional actual, porque Bhabha con sus planteamientos da cuenta de
la magnitud, no sélo social, sino también cultural y politica del movimiento migratorio
masivo que se esta dando a nivel mundial con la generalizacién del proyecto de
democratizacion y capitalizacidn en esta era postindustrial. Esta union entre teoria 'y

politica rompe el binarismo sélidamente aceptado entre estos dos términos y favorece una
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negociacion entre los mismos que rechaza la clausura discursiva de la teoria.*? Bhaha,
que hace uso también de la idea de suplemento derridiana, afirma:
My insistence in locating the postcolonial subject within the play of the
subaltern instance of writing is an attempt to develop Derrida’s passing
remark that the history of the decentred subject and its dislocation of

European metaphysics is concurrent with the emergence of the
problematic of cultural difference within ethnology. (59)

Si, como afirma Bhabha, la politica sélo puede convertirse en un discurso
realmente pablico por medio de la ruptura en la significacion del sujeto de la
representacion (24), el discurso de estos autores, con sus circunstancias diversas de exilio
conforma entonces un ejemplo por excelencia desde el cual analizar no solo la
confluencia de politica y discursividad teorica, sino también la convergencia de accion

politica y conformacion de la subjetividad y la nacionalidad.

12 . o L
Bhabha menciona como nombres que han contribuido a esa distincion binaria a Jean Paul Sartre y a
Frantz Fanon.



2. Mario Benedetti en la primavera rota de su exilio.

1. Introduccidn: contextualizacion de Benedetti y su ética como escritor

El golpe de estado que Uruguay experimentd en 1973 sometié al pais a una larga
dictadura que condujo a miles de ciudadanos al exilio y establecié un sistema policial
represivo, implantando el miedo en la poblacion. Los uruguayos se vieron inmersos en un
sistema de autocensura cuyo objetivo era evitar ser detenidos por las fuerzas policiales e
interrogados bajo unas condiciones que incluian el abuso y la tortura. Con todo y con
ello, segun afirma William Davis, "Uruguay had more political prisoners per capita than
any other country" (57)."* Miles de familias se vieron forzadas al exilio y muchas otras
divididas por el encarcelamiento de alguno de sus miembros. El sector intelectual vocero
de la opinion del pueblo fue brutalmente silenciado y censurado, lo cual no evitaria que
escritores como Mario Benedetti hicieran pablica su opinion al respecto. Un ejemplo de
su compromiso para con la libertad intelectual, y un poco anterior al golpe militar que ya
venia gestandose en Uruguay, seria el discurso que el 28 de mayo de 1972 pronunciara el
escritor en el estadio Platense de Montevideo, motivado por el asesinato de Ibero
Gutiérrez y por el encarcelamiento de Daniel Viglietti:

¢Por que, entonces, esta arremetida anticultural en nuestro pais? Quiza
esta agresion signifique, en Gltima instancia, un elogio para nuestra

13 \William Davis estudia los procesos dictatoriales en los paises del Cono Sur en su obra Warnings from
the Far South: Democracy versus Dictatorship in Uruguay, Argentina, and Chile. Otras obras que tratan la
época dictatorial uruguaya son la de Scott L. Myers, Los afios oscuros: Uruguay 1967-1987 (1997), la de
Hugo Cores EI 68 uruguayo: los antecendentes. los hechos: los debates (1997) y la de Silvia Dutrénit,
Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay (1996).
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cultura. Es un hecho incontrastable que, en el area cultural, la oligarquia
carece practicamente de aliados. Plasticos, musicos, escritores, gente de
teatro, renuncian a los premios y salones oficiales y a otras formas de
aquiescencia o colaboracion con el régimen. Este sabe, por lo tanto, que la
cultura es su enemiga, y lo sabe, entre otras cosas, porque la historia
ensefia que, en cualquier sitio y en cualquier tiempo, el fascismo y la
cultura nunca congeniaron (Letras de emergencia, 23).**

Inmediatamente después del golpe militar en junio del 73 Mario Benedetti escribe
el prélogo a su obra Letras de emergencia, una coleccion de textos escritos entre 1968 y
1973, donde el autor afirma:

De modo que cuando sostengo que este libro no es panfletario, no me

estoy poniendo a salvo como escritor, ni mucho menos estoy esbozando

un autoelogio. Simplemente creo que este libro es literatura, pero de

emergencia; es decir, directamente motivada por la coyuntura, y también

claramente destinada a desempefiar una funcion social o politica, pero no
como panfleto sino como literatura (8-9, énfasis del autor).

Este compromiso social y politico convierte a Benedetti en una figura pablica ya
mucho antes del proceso dictatorial en Uruguay y determina su produccion artistica
incluso después del mismo. Por otro lado, el que el autor se sepa publica figura politica
también refuerza su compromiso desde y después del exilio, pero este compromiso sufre
notables cambios que se traducen en un desplazamiento de lo politico a lo ético y, al
mismo tiempo, en un cuestionamiento de la inscripcion de la identidad individual en un
discurso colectivo. Esta serie de cambios se aprecian en su novela Primavera con una

esquina rota (1982), que procederemos a analizar en este capitulo.

1% Esta etapa de militancia politica no la recuerda el escritor con demasiada satisfaccion. Asumié un cargo
en la Mesa Ejecutiva del Frente Amplio (una agrupacién de partidos izquierdistas uruguayos) por apremio
de sus compafieros: “De parte de ellos fue (si no suena muy ‘dramatico’) como una apelacién a mi
conciencia civica para exigirme la aceptacion de las responsabilidades de la direccidn politica. Y una vez
que la asumi, me entregué de lleno y casi no me quedé tiempo para otra cosa. Te lo digo clarito: no lo hice
bien. Habré puesto entrega, pasion, probidad, lo que uno es. Pero me falt6 lo que sé que no tenia: pasta,
carpeta, boliche, como quieras Ilamarle; o vocacién de dirigente, como lo llamo yo.” ( Mario Benedetti.
Detras de un vidrio claro, 132-33)
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El compromiso politico-social que Benedetti plasma en su produccién se
materializa desde una solida creencia en el deber ético del intelectual. Segun Bhabha, este
deber, al que Jean Paul Sartre se suscribe solidamente, contribuye a establecer el
binarismo entre teoria y politica al comprender al intelectual comprometido como un
tedrico del conocimiento practico cuyo criterio es la racionalidad y cuyo objetivo es
combatir la irracionalidad de la ideologia (The Location of Culture, 30). Es de resaltar
que Benedetti usa el mismo término —“irracionalismo”- al hablar de la ideologia a
combatir:

Muchos de nuestros gobiernos son mas tolerantes con la brujeria que con
la oposicidn politica. La promocion de cualquier propuesta de
irracionalismo o de evasion, especialmente si va destinada a los jévenes,
por lo comudn cuenta con el aval de los sectores mas reaccionarios. (...)
Ahora bien, esa desafiliacion de los jovenes ¢a quién puede interesar
prioritariamente sino a quienes defienden y usufructdan un orden
econdmico que basa sus ingentes beneficios en la plusvalia, que es mas o
menos como decir el ocio rentado? Para las distintas formas de evasion
gue hemos enumerado, hay evidentemente muchas explicaciones posibles,
pero frente a cierto concertado interés, a nivel internacional, en mutilar las
rebeldias juveniles mediante propuestas de crudo irracionalismo, es dable
conjeturar que la famosa desafiliacion se ha convertido en una mas de las
empresas multinacionales que dominan el area capitalista y sus suburbios.
(Algunas formas subsidiarias de la penetracion cultural, 31-32, cursiva
del autor).

Lo que subyace a este tipo de afirmaciones por parte de Mario Benedetti es una nocion
esencialista de cultura que asocia a la misma con un pasado, una tradicion y con una
territorialidad:

...es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es
también un clima, una reciproca influencia, una polémica vitalidad, un
didlogo constructivo, un pasado en discusion y andlisis, y es también un
paisaje compartido, un cielo familiar con las constelaciones de siempre.
Todo ello tiene lugar cuando la cultura nacional constituye un centro vital,
irradiante, y los intelectuales forman parte de la realidad comunitaria. (...)
Asi también, generando dispersion, se desestabiliza una cultura. Porque el
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desperdigamiento de los que emigran, agregado a la inevitable autocensura
de los que se quedan bajo el fascismo, y sumado todo a la fatal
incomunicacion entre ambas zonas, rompe una continuidad que siempre es
esencial al desarrollo y maduracion de una cultura.”(4lguna formas
subsidiarias de la penetracion cultural, 76-77)

La creencia que Benedetti expresa en la necesaria continuidad de la cultura, basada en la
inmersion de los intelectuales en la realidad comunitaria, asi como su fe en la madurez
cultural, alcanzada a través de la “estabilidad cultural” implica en el autor la asuncién de
una temporalidad lineal y remite de nuevo a puntos de partida esencialistas que el
discurso de la posmodernidad se va a encargar de cuestionar y poner en tela de juicio. El
abandono de los grandes discursos teleolégicos produce en el plano politico el rechazo de
cualquier politica redentora y la superacién de las categorias clasistas de la modernidad
(Heller y Fehér, The Postmodern, 3). Desde la perspectiva que esa discursividad nos
ofrece, algunas de las argumentaciones que Benedetti presenta en 1979 en su obra
Algunas formas subsidiarias de penetracion cultural suenan obsoletas. Mario Benedetti
ha abierto espacio a algunos de los paradigmas de la posmodernidad en su produccion,
sobre todo en la prosa ficcional. No cabe duda de que su experiencia de exilio le ha
condicionado para comprender mejor el caracter relacional, no s6lo de toda nacionalidad,
sino también de la subjetividad. No obstante en su obra subyace una resistencia a
abandonar el compromiso ético-social del intelectual, lo cual origina una serie de
tensiones que tienen sobre todo que ver con la concepcion de la temporalidad y con el
choque que se origina entre la necesidad por parte del exiliado de remitirse al pasado, y la
insistencia del posmodernismo por situarse permanentemente en el presente y al mismo

tiempo después del mismo (Heller y Fehér, The Postmodern, 11).
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2. La obra benedittiana y la critica.

La literatura que se ha escrito sobre el exilio uruguayo y sobre la produccién
artistica que este generd es tan amplia y variada como los diferentes enfoques que se han
adoptado en la produccion de la misma. Probablemente uno de los mas recientes estudios
que abordan la obra del uruguayo Mario Benedetti en el contexto del exilio y el
“desexilio” que padecid es el de Carmen Faccini: Mario Benedetti: Un discurso
contrahegemonico en el exilio (2001). Su trabajo sobre la obra benedettiana se basa en
“un método de analisis sociocritico e ideologico” (33) que parte del supuesto de que toda
creacion literaria es una practica social y por ende ideoldgica. Faccini hace una solida
labor de contextualizacion historico-social y comentario critico de la produccion artistica
de Mario Benedetti y llega a la conclusion de que la obra del autor uruguayo durante su
periodo de exilio se basa en la creacion de un discurso contrahegemaonico que le ligue de
algun modo a la lucha antidictatorial de Uruguay y que le mantenga vinculado a su pais
mediante cierto nivel de compromiso social para con el mismo. En la etapa de desexilio,
argumenta Faccini, se observa una desestabilizacion de la funcidn contrahegemonica, que
ya esta preconizada en ciertas “tensiones discursivas” de la etapa del exilio en Espafia.
Esta desestabilizacion supone, segun la autora, la desarticulacion del discurso
contrahegemonico en la obra no ensayistica del autor. En palabras de la misma Faccini:

Por lo tanto, dada la persistencia del discurso autoritario en el Uruguay

posdictatorial que motiva la perpetuacion del contradiscurso a nivel

ensayistico, cabe preguntarse si la desarticulacion del discurso estético

contrahegemaonico como blogue en el caso de Benedetti, no obedece a

posibles consecuencias del exilio; es decir, a la constatacion del desgaste o

bien de la inviabilidad de un discurso estético proyectado por el
imaginario de un sector ya desconectado de una sociedad draméaticamente
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atomizada —la “foto movida” de que hablan Angel Ramay Hugo Achugar
(114, cursiva de la autora).

Faccini, al plantear esta pregunta a sus lectores, no da una respuesta clara de la mismay
deja sin abordar la aparente contradiccion del abandono de las estrategias
contrahegemonicas en el discurso estético pero no en el ensayistico. Es de esas “tensiones
discursivas” de donde este estudio partira. Tensiones que estan a mi parecer presentes en
toda la obra de Benedetti en el exilio, y que son inherentes a la condicion de exiliado.

Ya he sefialado anteriormente el desplazamiento en el marco de la identidad que
pasa de la concrecion de la misma en lo individual (se es la imagen que se refleja) a lo
social (implica una relacion de apertura al Otro). En el proceso literario ese
desplazamiento de la imagen se traduce en el cambio de la concepcidon del texto como
imagen a su concepcion como espacio discursivo. Ese tipo de desplazamiento se plasma
muy bien en la obra de este escritor uruguayo. La concepcion que Benedetti tiene de la
textualidad en su etapa temprana de escritor, en especial de la novela como referente
totalizador, se puede apreciar en su ensayo “Tres géneros narrativos” de 1953, donde al
hablar de este género afirma:

En la novela la versién es total, se discriminan los hechos, se les ubica

inescrupulosamente en la fantasia, se analizan los pensamientos desde

fuera y desde dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosion y

desde la mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia

tiene raices en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte

que, al igual que en la vida, se conecta aqui y alla con otras peripecias,

otros procesos, otras historias. Desde sus origenes hasta el presente, la

novela quiere parecerse a la vida, quiere ser la vida por sus cuatro
costados...(112-13).

Esta vision totalizadora del género novelesco coincide con una de las tendencias de la

critica literaria marxista, lo que Julie Rivkin y Michael Ryan llaman “teoria del reflejo y
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el materialismo cultural.” Este tipo de critica, explican Rivkin y Ryan, ve la literatura
como espejo del mundo historico (239). Pero en Benedetti esta concepcion de la novela, y
de la literatura en general, cambia con el tiempo. Dichos cambios vienen determinados
por varios elementos: su compromiso politico, cémo éste se ve afectado por el exilio, y
también las diferentes tendencias que surgen en el ambito de la teoria y la critica
literarias.

En los doce afios que duré su exilio Benedetti escribié una novela: Primavera con
una esquina rota (1982); dos libros de cuentos: Con y sin nostalgia (1977) y Geografias
(1984); cuatro libros de poesia: Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977),
Cotidianas (1979),y Viento del exilio (1981); una obra teatral: Pedro y el capitin (1979)
y ensayos literarios y politicos que se reunen en El desexilio y otras conjeturas (1984).
Benedetti s6lo escribioé una novela en sus afios de exilio. Esto se debe, segun el propio
autor, a la falta de tiempo que no le permiti6 dedicarse mas de lleno a este género:

La novela es un género que precisa tiempo: no se puede escribir diez

paginas hoy y dentro de seis meses otras diez. EI novelista crea un mundo,

pero debe introducirse en él, quedarse en él por un lapso determinado. Si

no he escrito mas novelas, ello se debe a la falta de tiempo. En Palma de

Mallorca pude hacerlo (escribi Primavera entre octubre de 1980 y octubre

de 1981) porque alli estaba mas aislado y tuve la posibilidad de

aprovechar mejor mi tiempo disponible. (Mario Benedetti. Detras de un
vidrio claro, 150)

El exilio es un tema repetitivo que caracteriza la obra del autor durante los doce afios que
Benedetti estuvo fuera de Uruguay. De hecho, todos los géneros que Benedetti produce,
durante y después de esos afios, estdn marcados por esta experiencia. No deja de ser
significativa, sin embargo, la forma en la que el autor expresa su alejamiento del género:

el novelista debe quedarse en el mundo novelesco que crea “por un lapso determinado”
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(150). Que su exilio sea tan itinerante puede responder también al hecho de que la falta
de sensacion de permanencia en la vida real se traslade en la obra de Benedetti a cierta
incapacidad de evocar un mundo narrativo estable temporalmente. Por otra parte, la
escasa produccidn novelistica del autor en este periodo puede radicar también en el hecho
de que en los casi treinta afios que separan el ensayo “Tres géneros narrativos” y la
novela que nos ocupa, haya tenido lugar el boom de la novela latinoamericana. Este es un
momento en el que ocurre un cambio de concepcidn del concepto del género novelesco;
cambio éste que vendria también auspiciado por la aparicion y desarrollo del movimiento
posestructuralista en el ambito tedrico. Mario Benedetti considera el boom una operacion
“literario-comercial” de la que no se siente parte.’ El rechazo del autor a la
mercantilizacion de la literatura, asi como la comodidad que el autor siente en el género
poético pueden también justificar la abundancia de la produccién poética de Benedetti en

este periodo.

13 “Nunca me sentf parte del boom, ni creo que nadie haya pretendido incluirme en él. Como es sabido, el
boom fue una operacioén literario-comercial, auspiciada sobre todo desde Espafia (mas concretamente desde
Barcelona) ... el hecho de que el boom se limitara a novelistas y excluyera a poetas y cuentistas (los hay de
primer orden en América Latina) abona la presuncion de que se trataba de una operacion mas comercial
que literaria.” (Mario Benedetti. Detrds de un vidrio claro, 178). A mi juicio, el empefio de Benedetti por
desmarcarse del boom hispanoamericano responde méas a un intento de ser coherente con su compromiso
ético y politico como escritor, que a un alejamiento real de la estética que presenta el movimiento del
boom. En parte, la necesidad de doblegarse a la mercantilizacion de su obra, viene corroborada, como
veremos, por la decisién por parte del autor de abandonar Cuba debido a la falta de comunicacién en la isla
y a la falta de proyeccion que su obra sufria en el mundo editorial quedandose en Cuba. Mas tarde, ya
desde Espafia, la difusion de la obra de Benedetti se ve notablemente mejorada gracias a la misma
operacion literario-comercial que habia criticado.
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3. Primavera con una esquina rota: pasado, presente y proyeccion de futuro en
tension en el exilio de Benedetti.

Que nos centremos en el andlisis de Primavera con una esquina rota responde a
varios motivos: no sélo a que en este estudio de tres autores hemos elegido el género
narrativo - ello a pesar de que los tres son también poetas- sino también porque la novela
se sitla al final del periodo de exilio de Benedetti, cuando ya esta experiencia ha sido
notablemente asumida por el autor. También porque, como veremos, la novela
ejemplifica de una forma mas obvia y continua las tensiones a que esta sujeto el exiliado,
tanto el ficticio (los personajes de la novela), como el real (el autor mismo), y asi mismo
permite ver en estos dos planos —ficticio y autorial- el cambio de actitud frente a lo
politico: es decir, un creciente desengafio, pero también una incapacidad de renuncia por
la lucha y por la instauracion de la justicia en Uruguay.

Numerosos criticos que han abordado el tema del exilio, de la diaspora y de
movimientos migratorios han coincidido en sefialar una constante de repeticion en el
intento de reconstruccion del sujeto desterritorializado. Desde el nuevo espacio en que se
encuentra, este sujeto inicia simultaneamente una dialéctica de recuerdo y olvido del
pasado que desvela la tension que produce la necesidad de remitirse al pasado (temporal
y espacialmente) para constituirse contra ese pasado que el sujeto evoca con mayor o
menor éxito. Roberto Gonzalez Echevarria (en “Literatura y exilio: Carpentier y E/
derecho de asilo™), Rosi Braidotti y Amy Kaminsky (17) coinciden en sefialar este patron
repetitivo. En palabras de Braidotti:

The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity; his/her
essential mode is one of definite, seasonal patterns of movement through
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rather fixed routes. It is a cohesion engendered by repetitions, cyclical
moves, rhythmic displacements (énfasis mio, 22).

Es esta tension la que de alguna manera genera todas las demas que se dan en el
exiliado, en quien se observa una necesidad de remitirse al pasado contrarrestada por la
necesidad de tratar de constituirse como sujeto con proyeccion de futuro en un espacio
diferente. Trasladado al plano discursivo, se aprecia en Primavera con una esquina rota
un intento por parte de Benedetti de ajustar cuentas entre el sujeto publico con
compromiso politico y el sujeto exiliado que ansia una “reterritorializacion” inmediata.

El compromiso politico que como figura publica adquirié Mario Benedetti antes
de su etapa de exilio, insta al autor exiliado a perfilar una identidad muy basada en el
“pasado de patria”, y le exige ademas una continuidad en su compromiso. Por otro lado,
el sujeto en el exilio reclama una apertura al dialogo con todo lo que el pais de acogida le
esta ofreciendo; la nueva territorialidad le conduce a la transculturacién. Tres
temporalidades entran aqui en conflicto: por un lado la temporalidad lineal que conlleva
la creencia en la continuidad y maduracion cultural necesaria en Uruguay, y que ha sido
interrumpida con el proceso dictatorial; por otro lado la temporalidad recursiva del ser en
exilio. Finalmente, y tras haber asumido los cambios en la subjetividad que implica el
exilio y el discurso de la posmodernidad, entra en juego también esa temporalidad del

eterno presente a la que Benedetti se resiste.'®

16 Muy sintomaético de esa resistencia al presente y de la vivencia del mismo en funcion de un pasado y un
futuro es la serie de 9 poemas “Conjugaciones”, publicados en Viento del exilio, de los que mencionamos
unos cuantos por su caracter ilustrador de esa tendencia en el autor a negar de alguna forma el presente por
lo que es, sin referirlo al pasado: “1 (&4lbum):” “Cémo quisiera fotografiar/ minucia por minucia/ pedazos de
futuro/ y colocar las instantaneas/ en un album/ para poder hojearlo/ lenta morosamente/ en un manso
remanso/ del pasado” (29). “8 (prevision):” “De vez en cuando es bueno/ ser consciente/ de que hoy/ de que
ahora/ estamos fabricando/ las nostalgias/ que descongelaran/ algin futuro” (36). En este poema el presente
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El autor se ve asi enfrentado a ese “riesgo de hibridez” que menciona en su
ensayo Algunas formas subsidiarias de la penetracion cultural (1979).

En esta Unica novela que Benedetti escribe en su etapa como exiliado, la parte
testimonial, en la que el autor se identifica con nombre propio, cumple esa funcion de
compromiso que responde a la figura publica. Se trata de los capitulos titulados
“Exilios.”*® El resto de capitulos, que responden a un mundo ficticio, desvelan en
distintos grados de intensidad la necesidad de apertura hacia ese otro pais de acogida.
Esta actitud de integracién viene sobre todo encarnada en el personaje de Don Rafael,
cuyas primeras palabras en la obra son “Lo esencial es adaptarse” (21). Aunque este
personaje tampoco esta libre de cierta tensién que lo remita a su pasado en Uruguay, él es
quien mas abiertamente aboga por la integracion del exiliado en el pais de acogida. El
texto explora en este sentido el conflicto que se establece entre el deseo de olvidar y la
necesidad de recordar.

La metodologia a seguir en este ensayo sera el comentario y analisis de la
estructura de la novela, compleja y cargada de significacion, asi como el analisis de las

tensiones que la obra presenta a nivel narrativo-argumental y a nivel metadiscursivo. Esto

se vive solo en funcién del efecto que va a tener en un futuro. En el proximo, “9 (plurales),” la resistencia
al presente es ain mas obvia: “Hay/ ayeres/ y mafianas/ pero no hay/ hoyes” (37).

un fragmento mas largo de esta cita se encuentra en el capitulo introductorio: “... la yuxtaposicion del
pasado de patria con el presente de exilio puede generar un riesgo de hibridez o de ambigliedad, que s6lo
en ciertos casos podré ser evitado, merced a un talento, una conviccion o una sensibilidad nada comunes”
(78, cursiva del autor).

18 Al respecto de estos capitulos Benedetti afirma: “En Primavera me pareci6 que la historia inventada, por
referirse al cerrado circulo de una familia, podia dar una visién muy limitada del exilio uruguayo. Pienso
que los capitulos denominados “exilios” (todos basados en la realidad, pero situados en muy distintos y
distantes puntos de la didspora) dan otra dimension de esa colectividad dispersa. Si algunos de tales
episodios son “autobiogréaficos a texto expreso”, es porque también yo soy (o fui) un personaje del exilio y
de esta forma puedo narrar desde adentro experiencias vividas en esa emigracion forzosa y frustranea”
(Mario Benedetti. Detrds de un vidrio claro, 152-53).
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nos conducira a conclusiones respecto al compromiso politico del escritor para con
Uruguay y al efecto que el exilio ha tenido en su ética como escritor. La nocion que
Benedetti presenta de novela en su ensayo de 1953 teoriza la concepcién de la identidad y
del texto como imagen. Con el anlisis de su novela, escrita casi treinta afios mas tarde,
ilustraremos ese desplazamiento que hemos venido anunciando hacia la concepcion del
texto como espacio discursivo de reconstruccion de la subjetividad, lo cual nos lleva a la
inscripcion de la subjetividad en el marco de un discurso individual, menos redencionista
y colectivo que el discurso que el compromiso politico le exige a Benedetti. La tension
presente en la novela procede de la confluencia de estas dos necesidades en el autor: la de
luchar e intentar reconstruirse de forma individual en el exilio, prescindiendo de la
realidad de la que procede, y la de mantenerse fiel a su ética, que le remite desde el exilio
a Uruguay y al compromiso que él mantiene con su patria. Cada necesidad marca asi
mismo una estética diferente, que también confluye en el texto para ilustrar esa
experiencia ambigua y contradictoria.

El anélisis de esta obra nos conducird a examinar de qué forma se relaciona la
manifestacion textual de esta ambigliedad con el cambio global que se ha producido en la
sociedad occidental debido a la generalizacion de la democracia y de la capitalizaciéon, y
a las consecuencias que los movimientos migratorios masivos han tenido en la
discursividad de Occidente y en la de los desterritorializados.

Habiendo salido de Uruguay después del golpe militar de 1973, Mario Benedetti
inicia un exilio que le llevara primero a diversos paises latinoamericanos, desde 1973 a

1980, y a Espafia desde 1980 hasta 1984. Este exilio en paises de habla hispana le
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convierten mas en lo que José Gaos llamé “transterrado” al referirse a los espafioles
republicanos que emigraron a Hispanoamérica, término que Angel Rama define como los
“intelectuales que pasan de una a otra region del vasto conjunto de culturas procedentes
de la misma o similar fuente, que por lo tanto siguen manejando la misma lengua y
poseen una historia parcialmente comun” (242). El haber sufrido el exilio en paises de
habla hispana facilita a Benedetti la labor de publicacion en estos paises y al mismo
tiempo amplia notablemente el publico potencial de sus obras. Asi mismo, este exilio
favorece lo que el autor llama “operacidn de 6smosis”, es decir, “un trasiego de culturas
nacionales que, sin perder sus rasgos propios, van impregnando las culturas hermanas”

(Algunas formas subsidiarias, 79).

3.1. Analisis de la estructura de la novela.

Publicada en Madrid por Alfaguara en 1982, Primavera con una esquina rota €S
una novela que ya desde su titulo nos anuncia la tension que encierra: siendo la primavera
una de las estaciones, la palabra remite a una temporalidad ciclica, que viene
contrarrestada por la “esquina rota,” el elemento que introduce la temporalidad lineal.
Primavera anuncia el renacimiento del mundo vegetal que reverdece de nuevo y se
regenera después de los meses frios del invierno. Es pues una palabra que augura un
nuevo comienzo para los protagonistas. La mencién de una ruptura es lo que inserta esa
temporalidad lineal e histdrica en la obra: se trata de una primavera diferente,
fragmentada, como fragmentada es la vision del exilio que ofrece la novela, y que exige

al lector una labor de reconstruccion en la lectura, similar a la que los personajes llevan a
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cabo para el intento de reconstruccién de su propia y nueva identidad. No hay que dejarse
engafiar, sin embargo, por esta fragmentacién y asociarla con un distanciamiento de la
voz autorial, porque esta ultima se hace muy patente en la novela.

La estructura de Primavera es compleja y muy significativa. Dado que las
conclusiones sobre la obra estan en parte basadas en la significacion de la estructura, es
pertinente presentar en detalle el principio organizativo de la novela. Como la obra tiene
un importante elemento testimonial, voy a centrarme en explicar cémo diversos
fragmentos testimoniales (“Exilios”), que son ademas los mas numerosos, se enlazan y
entran en dialogo entre si y con los de ficcion. Esto nos llevara a disertar sobre las
tensiones que la novela pone de manifiesto acerca de la relacion de Mario Benedetti para
con su obra y su compromiso politico, y el efecto que el exilio ha tenido en ambos.

La novela presenta una estructura repetitiva de cuarenta y cinco capitulos en los
que el autor da voz a los diferentes componentes de una familia dividida por el exilio y el
encarcelamiento de Santiago, hijo de Don Rafael, esposo de Graciela, padre de Beatriz y
amigo y compafiero en ideas politicas de Rolando. La obra se centra en esta familia
separada por la carcel y el exilio de sus miembros. Santiago, esta encarcelado en
Uruguay, intentando sobrevivir ese exilio intramuros por medio de la escritura de cartas a
su familia en el exilio. En una de estas cartas Santiago le confiesa a su padre, Don Rafael,
haber matado a su primo Emilio, quien, como militar, intentd aprehenderlo en una
redada. Don Rafael, la esposa de Santiago, Graciela, su hija Beatriz y Rolando, un gran
amigo y compafiero militante, comparten un exilio en el que se produce la tension entre la
memoria del pasado y la necesidad de seguir adelante e insertarse en un presente

geograficamente distinto.



56

La novela se articula, a nivel argumental, alrededor de las cartas de Santiago a su
familia, el efecto que éstas tienen y la historia de amor que surge entre Rolando y
Graciela. La liberacion de Santiago llevara a esta nueva pareja a enfrentarse con el puente
al pasado (Santiago) que ellos han querido ignorar mientras éste estaba en la carcel.

La estructura basica para la disposicion de los diversos fragmentos radica en dar
primacia en cada uno a un personaje diferente; asi, los titulados “Intramuros,” que se
convierten en “Extramuros” con la liberacion de Santiago, son cartas escritas por el preso
a Graciela en las que le cuenta sus modos diferentes de supervivencia en la carcel. Los
dos ultimos “Extramuros” son méas bien un monologo interior libre que expresan las
emociones mas inmediatas de Santiago al ser liberado e iniciar el viaje de reencuentro
con su familia. Los Ilamados “Heridos y contusos”, siete en total, incluyen
mayoritariamente un formato dialogado y se centran en el personaje de Graciela. Los
siete titulados “Don Rafael,” son también narraciones en primera persona que responden
a lo que podria ser un diario y que consisten en reflexiones sobre las consecuencias del
exilio exterior --frente a esa suerte de exilio intramuros que padece su hijo-- y en las
formas diversas de sobrevivirlo. Beatriz, la hija de Santiago y Graciela, de nueve afios, da
nombre también a siete capitulos narrados en primera persona en los que su logica
infantil desarma, con un minucioso analisis del Iéxico que va aprendiendo, el paraddjico
mundo del exilio y sus consecuencias. Los siete llamados “El Otro” vienen a dar la
perspectiva de Rolando Asuero, amigo de Santiago y también en el exilio, quien acabara
enamorando y enamorandose de Graciela y ocupando la ausencia de su esposo, a quien
ya ella habia aprendido a no extrafar. Los capitulos “El Otro” varian narrativamente de la

primera a la tercera persona pero todos estan focalizados desde el punto de vista de
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Rolando. Finalmente, hay nueve fragmentos bajo el nombre “Exilios” que presentan una
grafia en cursiva y que, como el lector aprende en el segundo de ellos, estan narrados
desde la primera persona de Mario Benedetti. Se trata por tanto de capitulos testimoniales
en los que el autor narra anécdotas de su propio exilio y otras que tienen que ver con
otros exiliados. Algunos de estos capitulos, como veremos, incluyen testimonios sobre
hechos que ocurrieron durante el proceso de creacion de la novela.

Primavera fue escrita, como el autor sefiala de forma nada gratuita al final de la
misma, entre octubre de 1980 y octubre de 1981 en Palma de Mallorca, e incluye
testimonios sobre la recepcion por parte de algunos exiliados del resultado negativo del
Plebiscito que tuvo lugar en Uruguay el 30 de noviembre de 1980."° Se incluye también,
por ejemplo, el testimonio de la sonada liberacion de David Campora de las carceles
uruguayas y de su reunion con su familia el 20 de marzo de 1981 en un pueblo de la
regién alemana de Colonia.

Con la inclusion de estos fragmentos, intercalados entre lo que es abiertamente
ficticio, lo que se consigue es precisamente realzar la “veracidad” de lo ficcional. Por otra
parte, esta inclusidn deja entrever también, en ultima instancia, esa tension ya expuesta
entre la necesidad simultanea de recordar el pasado y de olvidarlo para poder invertir en
un futuro. El carécter testimonial refuerza la importancia de la memoria. Asi, los
“Exilios” contrastan con aquellos fragmentos ficticios en los que se aboga por una

integracién sin provisionalidades en la comunidad de acogida. Ademas, en estos capitulos

19 En noviembre de 1980 el régimen dictatorial uruguayo abrié una puerta al voto popular para que éste
decidiera sobre la legalizacion o no del sistema dictatorial. El triunfo del “no” dejé claro el rechazo popular
por el régimen e inici6 un periodo en el que el pueblo aprovecho todos los espacios posibles para establecer
una resistencia (Faccini, 86).
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Benedetti se le revela al lector en multiples facetas, es decir, no s6lo como sujeto que ha
sufrido las consecuencias de un exilio politico, sino también como figura reconocida
publicamente, por su compromiso politico y por su labor como escritor y orador.

Las variaciones en la estructura de la novela se fundamentan en la repeticion de
capitulos que dan voz a los seis diferentes personajes, incluyendo al mismo Benedetti:
“Intramuros”, “Heridos y contusos”, “Don Rafael”, “Exilios”, “Beatriz” y “El otro”.
Dada esta estructura repetitiva, la novela se puede segmentar en siete partes, que voy a

ilustrar e ir comentando.

1. Segmento primero

1 - Intramuros (Esta noche estoy solo)

2 - Heridos y contusos (Hechos politicos)
3 - Don Rafael (Derrota y derrotero)

4 - Exilios (Caballo verde)

5 - Beatriz (Las estaciones)

En este primer segmento de siete, el autor nos introduce a todos los personajes a
excepcion de Rolando Asuero. El tono de cada capitulo de “Exilios” responde de una
forma u otra a lo que se ha ido presentando en los capitulos de ficcién y en muchos casos
los testimonios determinan la actitud negativa o positiva del lector para con lo que se esta
por narrar o para con lo que ya se ha narrado. Este primer “Exilios”, subtitulado “Caballo
verde,” nos presenta un personaje, a quien en sucesivos capitulos identificaremos como
Benedetti, en su etapa inicial de exilio en Buenos Aires. La escena se sitla en enero de

1975y no s6lo entabla un didlogo con el capitulo anterior de “Intramuros”, sino que

ademas ilustra parte de lo que se afirma en el siguiente capitulo de “Exilios (Una
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invitacion cordial).” El didlogo del testimonio se establece asi entre la ficcion y entre los
otros testimonios. En este segmento el “Intramuros” presenta una carta de Santiago a
Graciela, en la que desde la carcel habla de la soledad que experimenta y elabora sobre
las estrategias de comunicacion entre compafieros de celda. Esa solidaridad que
caracteriza la relacion entre encarcelados y la apertura a la que Santiago apunta,® son
comparables a la condicion de exiliado. Tanto en el exilio como en la cércel la apertura al
otro es constructiva, mientras que la clausura al compafiero deteriora mas aun que la
propia soledad. Esta apertura a la comunicacién genera asi mismo una solidaridad que se
pone de manifiesto en “Exilios (Caballo verde),” cuando una amiga de Benedetti advierte

a éste y a su esposa de una “operacién rastrillo” en el barrio bonaerense en el que viven.

2. Segmento segundo

1 - Intramuros (¢ Cémo andan tus fantasmas?)
2 - El otro (Testigo solito)

3 - Exilios (Invitacion cordial)

4 - Heridos y contusos (Uno o dos paisajes)

5 - Don Rafael (Una culpa extrafia).

En este segmento el autor introduce a Rolando Asuero como “el otro”, dejando
fuera a Beatriz en esta seccién. El dialogo entre lo testimonial se establece aqui porque

“Exilios (Invitacion cordial)” tiene lugar en Lima sélo unos meses después de “Exilios

20« también puede ocurrir que uno de los dos se oponga resueltamente al contagio y esa resistencia
origine un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos justamente la condicion de clausura ayuda
poco, mas bien exacerba los &nimos, le hace a uno (y al otro) pronunciar agravios, y, algunas veces, hasta
decir cosas irreparables que enseguida agudizan su significado... (Y ) si la situacién se pone tan dura que
los ocupantes del lugarcito no se dirijan la palabra, entonces tal compafiia, embarazosa y tensa, lo deteriora
a uno mucho mas, y mas rapidamente, que una soledad total” (14).
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(Caballo verde).” En este segundo fragmento testimonial el autor critica sarcasticamente
el razonamiento ilégico (la “irracionalidad” que antes mencionabamos) de cualquier
sistema represivo y se justifica el constante ir y venir de Benedetti entre paises
latinoamericanos. Habiendo sido amenazado de muerte por la Alianza Anticomunista
Argentina,? el escritor se instala en Lima, de donde se ve forzado a salir por orden del
gobierno peruano y obligado a volver a Argentina de nuevo a través de una “invitacion
cordial.” En este capitulo Benedetti también expresa de forma explicita su deseo de
trasladarse a Cuba, lo cual enlazara, como veremos, con el siguiente “Exilios” en el

préximo segmento.

3. Segmento tercero

1 - Intramuros (El rio)

2 - Beatriz (Los rascacielos)

3 - Exilios (Venia de Australia)

4 - El otro (Querer, poder, etc)

5 - Don Rafael (Dios mediante)

6 - Heridos y contusos (Un miedo espantoso)

En esta tercera parte estan presentes las seis voces de los personajes. En el
capitulo “Exilios (Venia de Australia)”, que enlaza con el anterior de “Exilios” por

desarrollarse en Cuba, el autor reincide en esa faceta de figura publica al presentar a un

uruguayo exiliado que le reconoce en el aeropuerto de México cuando ambos se trasladan

21 . . Ly ,
Como en Argentina he sido amenazado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en otra época

durante dos arios y medio y tengo alli posibilidad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba.”
(42)
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a Cuba.? El autor es consciente de su labor como figura ptblica y esto determina, como
veremos, la actitud que adoptara en el exilio y también la continuidad del compromiso
politico que ya habia iniciado antes de éste. Este fragmento testimonial es asi mismo un
medio para el autor de expresar la identificacion de los exiliados revolucionarios con el
proyecto y el sistema cubanos. La apologia que el autor hace del sistema de gobierno
cubano es evidente a lo largo de toda la obra y la hace extensible a otros exiliados, en este
caso, hasta el punto de presentar a Falco, un exiliado uruguayo en Australia de
vacaciones en Cuba y que intenta regularizar su situacién para quedarse. En “Venia de
Australia” Falco recuerda en su conversacion con Benedetti el entusiasmo que tenian los
jovenes en Uruguay en 1969 y 70 y como la desilusién vence finalmente en el 71.% El
didlogo de lo testimonial y lo ficcional se establece aqui por la ilustracion de ese
desanimo en el capitulo siguiente, “El otro (Querer, poder, etc)”, donde Rolando recrea
una conversacion entre los compafieros en la que se observa cOmo sus amigos se dejan
vencer por una vision catastrofista y desilusionada que les lleva a defender una lucha sélo

en el plano moral.**

22 wsted es Benedetti, ;,no?’ ‘Claro, pero ¢de dénde me conoce?’ No recuerdo su cara’. ‘Es légico. Usted
estaba en la tribuna y yo entre el piblico. Lo escuché muchas veces en actos callejeros durante la campafia
electoral del 71’ (63).

23 «| 3 verdad es que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, alla por el 69, el 70, y un poco menos en el
71. Creimos que también en nuestro pais era posible un cambio radical. Y no fue posible, al menos por un
largo ahora” (65).

24 uperg Santiago estaba desacostumbradamente serio y a continuacién expuso que, planteada en esos
términos, la lucha era sélo moral, a mi qué me importa ser un vencedor ético si van a seguir existiendo los
cantegriles y el latifundio y la rosca bancaria y la mar en coche, si yo me metiera en esa gresca querria ser
un vencedor real. Barbaro che, dijo Manolo, todos querriamos ser vencedores reales, no creas que estas
descubriendo la pélvora, la cosa no es querer sino poder” (71).
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4. Segmento cuarto

1 - Intramuros (EI complementario)

2 - Exilios (Un hombre en un zaguan)

3 - Beatriz (Este pais)

4 - Heridos y contusos (Sofiar despierta)
5 - Don Rafael (Locos, lindos y feos)

6 - Exilios (La soledad inmdvil)

7 - El otro (Titular y suplente)

A partir de esta cuarta parte la l6gica estructural seré la inclusion de todas las
voces con la repeticion de una de ellas, con el consiguiente aumento en el nimero de
capitulos que componen cada segmento. Es decir, en esta cuarta parte se encuentran dos
capitulos de “Exilios”, por lo que consta de siete capitulos; en el quinto segmento se
encuentran dos capitulos de “Exilios” y dos de “Beatriz”, por lo que se suman un total de
ocho capitulos; la sexta y pendltima parte es la mas extensa, con diez capitulos, porque en
ella se duplican los capitulos de “Heridos y contusos”, “El otro”, “Exilios” y “Don
Rafael”. La ultima parte de la novela contiene s6lo cuatro capitulos, con la repeticion de
“Extramuros”, uno de “Beatriz” y uno de “El otro.”

El primer testimonio en este cuarto segmento, “Exilios (Un hombre en un
zaguan)” viene a reforzar lo expuesto por Santiago en el capitulo anterior de “Intramuros
(el complementario),” por lo que el didlogo entre testimonio y ficcién queda una vez mas
de manifiesto. Santiago le explica a Graciela en una carta como es fundamental para la

supervivencia no traicionar los propios principios cuando se esta en la carcel y como el

encierro supone un espejo en el que la exploracion sobre si mismo se lleva a cabo por
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medio de cartas.?® La escritura se presenta asi como medio por el cual entablar un proceso
de autoconocimiento y también como espacio en el que el recuerdo tiene cabida para la
reconstruccion de la identidad. Gracias a sus cartas Santiago es capaz de construir un
puente con su pasado y crear lazos con las personas que conformaran su futuro cuando
sea liberado. Santiago cree reconstruirse como sujeto en el proceso de la escritura. En
este sentido todos los capitulos de “Exilios” refuerzan esta idea, pues en ellos es el mismo
Benedetti quien establece por medio de la escritura un didlogo con su propio pasado. Sin
embargo, la proximidad de este capitulo de Santiago con uno testimonial revela que este
proceso de autoconocimiento e intento de reconstruccion tiene lugar en todos los niveles
de la novela. En primer lugar ocurre en el nivel ficticio con Santiago recurriendo a sus
cartas; en el testimonial, con Benedetti como protagonista de “Exilios”, real pero
ficcionalizado al mismo tiempo; y en el nivel metanarrativo, con Benedetti autor de la
obra Primavera con una esquina rota. La escritura se presenta asi como eje que une estos
tres niveles de la obra y articula asi mismo el didlogo que se establece entre testimonio y
ficcion.

Volviendo al capitulo testimonial de este cuarto segmento, en “Exilios (Un
hombre en un zaguan)” el autor se remite a un pasado previo a su exilio.
Especificamente, se hace referencia a cuando Benedetti conoce a Hernan Siles Zuazo,

exiliado en Uruguay, y narra como luego se lo vuelve a encontrar en su “exilio portefio”

2% «| 3 Gnica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad de madurar, de ir conociendo los propios
limites, las propias debilidades y fortalezas, de ir acercandose a la verdad sobre uno mismo...” (84), “...
nosotros no nos dejamos vencer asi nomas, nosotros también organizamos nuestra campafia anti clausura, y
escribimos cartas, considerando simultdneamente al destinatario y al censor....uno de los matices mas
destacables y positivos de esa campafia es justamente el hacernos promesas, el darnos esperanzas...”(86)
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afios mas tarde.?® Con este capitulo Benedetti viene a mostrar cémo la experiencia del
exilio es un terreno comun en paises latinoamericanos y cémo la “obligada internacion” a
la que sarcasticamente se refiere Santiago al hablar de su encarcelamiento, corresponde
en el caso de los exiliados a una obligada expulsion, con similares procesos a los vividos
por los encarcelados.?’” Este capitulo, que como todos los testimoniales consolidan la
memoria de Benedetti de su experiencia en el exilio, conecta asi también con “Don
Rafael (Locos, lindos y feos).” Una vez mas se pone de manifiesto el dialogo entre el
aspecto testimonial y el ficcional de la novela. En este fragmento Don Rafael analiza las
entrelineas en las cartas de su hijo y racionaliza las pautas de comportamiento que éste se
impone en la carcel. Estas pautas conforman el manual de supervivencia de aquellos que
estan encarcelados, pero también se pueden aplicar a los exiliados. EI proceso pasa por
controlar los propios odios, seguir fiel a sus principios y desmitificar su propia muerte.”®
Otro punto de conexion que enlaza este capitulo “Locos, lindos y feos” y los

testimoniales es la labor que como exiliado se impone don Rafael: servir de memoria a

%% Hernan Siles Zuazo (Bolivia 1913- Uruguay 1996), presidente de Bolivia en 1956. Exiliado de su pais.
Presidente de nuevo desde 1982 a 1985, después de la dictadura militar.

2T Este tema esté especialmente presente en el poema “Otra nocién de patria,” incluido en La casa y el
ladrillo (1978). En este poema el autor habla de los encarcelados, de los exiliados y del sufrimiento que
ambos padecen en sus respectivas experiencias: “podemos ver la noche sin barrotes/ poseer un talisman o
en su defecto un perro/ bostezar escupir lagrimear/ sofiar suspirar confundir/ quedar hambrientos o
saciados/ trabajar permitir maldecir/ jugar descubrir acariciar/ sin que el ojo cancerbero vigile/ pero/ y los
otros/ qué pensaran los otros/ si es que tienen &nimo y espacio/ para pensar en algo (...) cdmo recuperarlos
del suplicio y el tedio/ como salvarlos de la muerte sucedanea/ cdmo rescatarlos del rencor que carcome/ el
exilio también tiene barrotes ...” (29-30).

28 wy esta dosificando prudente y sagazmente sus odios, eso es decisivo. Los odios vivifican y estimulan
s6lo si es uno quien los gobierna; ...El reto es respeto a si mismo, fidelidad a los demas, y sobre todo
mucho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y también, se me ocurre ahora, una progresiva
desmitificacion de la muerte” (102). En el poema “Otra nocion de patria” se lee a este respecto: “si quiero
rescatarme/ si quiero iluminar esta tristeza/ si quiero no doblarme de rencor/ ni pudrirme de resentimiento/
tengo que excavar hondo/ hasta mis huesos/ tengo que excavar hondo en el pasado/ y hallar por fin la
verdad maltrecha/ con mis manos que ya no son las mismas” (34).
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aquellos que compongan la nueva patria.?® Esta labor se constituye como una puerta de
futuro, y se presenta como el gran compromiso social al que se deberan los exiliados
cuando acabe el proceso dictatorial. Tanto Benedetti en sus testimonios en esta novela,
como Don Rafael, tienen clara su tarea de compromiso politico para con Uruguay, pero
paraddjicamente ambos comprenden al mismo tiempo que la insercion en el exilio es

condicion bésica para su propia supervivencia.

5. Segmento quinto

1 - Intramuros (El balneario)

2 - Beatriz (Una palabra enorme)

3 - Exilios (Penultima morada)

4 - Heridos y contusos (Verdad y prérroga)
5 - Don Rafael (Noticias de Emilio)

6 - El otro (Turulato y todo)

7 - Beatriz (La polucion)

8 - Exilios (La acustica de Epidauros)

Como se puede apreciar, el orden de aparicion de los capitulos varia en cada
segmento, pero la repeticion de algunos de ellos responde al manejo de la tension en el
plano argumental de la obra. Por ejemplo, en esta quinta parte hacia la mitad de la novela
se desvela el amor entre Graciela y Rolando, y se duplica el capitulo de “Exilios,” que

para ahora, el lector ya reconoce como testimonios. La duplicacion del capitulo de

“Beatriz” en este segmento responde a una necesidad de aliviar la tension argumental.

29 «No sé ni c6mo ni cuando, pero esos botijas de hoy seran la vanguardia de una patriada realista. ;Y
nosotros los veteranos? ;Nosotros las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para entonces
todavia estemos lucidos, nosotros las carrozas que todavia rodemos, nosotros les ayudaremos a recordar lo
que vieron. Y también lo que no vieron” (105-106).
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Esta tension se genera por el climax dramético de la novela, por la intensidad de los dos
capitulos de “Exilios” y por la intensidad del capitulo de “Don Rafael (Noticas de
Emilio),” donde se hace participe al lector del asesinato por parte de Santiago de su primo
Emilio.

El segundo capitulo testimonial de este segmento, “Exilios (la acustica de
Epidauros),” es también significativo porque rompe la dindmica narrativa de la obra
estructurandose en forma de poema. Este capitulo se articula como respuesta a otro
poema de Roberto Fernandez Retamar® que viene citado a modo de epigrafe. En su
poema Benedetti manda un saludo a los presos en Uruguay desde las ruinas de Epidauros,
viniendo a mantener viva la memoria y con ella, el deseo de justicia. Asi mismo, el
primer capitulo testimonial de este segmento, “Exilio (Penultima morada)” es un tributo a
Luvis Pedemonte, también exiliado en Cuba y fallecido en el exilio sin poder volver a
Uruguay. El testimonio, de caracter obituario, esta escrito en prosa poética. Parte del
mismo conforma, de hecho, el poema “Hasta los elefantes” que aparece publicado en
Viento del exilio (1981), y en él se vuelve a reforzar la idea que entra en tension con el
caracter testimonial del capitulo.®* Refieriéndose a Luvis afirma el autor en este capitulo
testimonial: “El sabia que la mejor férmula contra el azote del exilio es la integracion en
la comunidad que acoge al exiliado”(125). Se trata de nuevo de mantener la memoria
intacta, como Benedetti lo hace al recordar en sus capitulos testimoniales, pero, por otra

parte, se trata también de insertarse sin condiciones en esa otra sociedad en que son

%0 Roberto Fernandez Retamar (1930- ), escritor cubano y fundador, entre otros proyectos culturales, de la
Union de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC).

3! Esta traslacion de parte del material poético previamente publicado a la obra narrativa enfatiza la intima
interrelacion en la obra del uruguayo asi como la permeabilidad del tema del exilio en todos los géneros.
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acogidos.*? Se pone asi de manifiesto en estos dos capitulos, no sélo la importantisima
faceta poética de Mario Benedetti, sino también el dialogo que el autor establece con

personalidades conocidas que comparten agenda ideoldgica con é1.%

6. Segmento sexto

1 - Intramuros (Una mera posibilidad)
2 - Heridos y contusos (El dormido)

3 - El otro (Sombras y medias luces)

4 - Exilios (Adios y bienvenida)

5 - Don Rafael (Un pais llamado Lydia)
6 - Beatriz (La amnistia)

7 - El otro (Ponte el cuerpo)

8 - Heridos y contusos (Puta vida)

9 - Exilios (Los orgullosos de Alamar)
10- Don Rafael (Quitar los escombros)

Este segmento, que es el mas largo de la obra, constituye un buen ejemplo del
constante proceso de contrarrestar la negatividad y la tension en la obra. En él, una vez
desvelada la historia de amor entre Rolando y Graciela se augura ya la posible puesta en
libertad de Santiago. Ese momento posclimatico en la novela es fundamental para
determinar qué tono adoptara la segunda mitad y el desenlace de la misma. En este punto

el autor incluye el capitulo de “Exilios (Adids y bienvenida),” en el que se nos narra la

%2 otro poema de Viento del exilio que reincide en el tema de la insercion en la comunidad de acogida es
“Extranjero hasta alli”: “En aquel otro exilio/ me senti/ extranjero/ hasta que llegd/ la manifestacion/ y me
vi caminando/ con hombres y mujeres/ del lugar/ y desde los bordes/ los milicos locales/ me miraron/ con
la misma inquina/ que los de mi ciudad” (103).

%3 50n muchos los poemas de Benedetti que dan tributo a comparieros (conocidos o desconocidos) que han
muerto en la lucha o han sido objeto de tortura y encarcelamiento, varios de estos poemas se encuentran en
Viento del exilio, algunos son por ejemplo, “Rigoberto en otra fiesta,” “Estos poetas son mios,” “Hasta los
elefantes” 0 “Ex presos.” Un ejemplo de esto en Nocién de patria/ Proximo préjimo (1985) es el poema
“Todos conspiramos,” dedicado a Raul Sendic.
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liberacion de David Campora en 1981 gracias a la intervencion de los habitantes de la
ciudad alemana en la que se encuentra exiliada su familia. Este testimonio, cargado de
emotividad, supone un giro en la ténica que habian seguido los otros capitulos de
“Exilios” al anunciar un futuro de exilio abiertamente positivo. En este sentido, el
testimonio dialoga con el capitulo inmediatemente posterior, donde don Rafael analiza su
extranjerfa y con una actitud optimista aboga por la integracion en el nuevo pais.>* Esta
actitud de integracion en el pais de acogida la apoya el mismo autor, por ejemplo, en su
conversacion con Hugo Alfaro en Mario Benedetti. Detrds de un vidrio claro, cuando el
escritor afirma:

Visto el exilio a la distancia, pienso: el que pudo sacudirse (aunque no

fuera del todo) su condicién de exiliado, no dire en cuanto se reinstalo

pero si gradualmente; el que abri6 las valijas y pudo deshacerlas de veras;

el que empez0 a leer los diarios locales para enterarse de las noticias

locales y no para buscar ansiosamente alguna inencontrable noticia sobre
el Uruguay, ése, empez0 a ganar la batalla del exilio (185).

Del mismo modo, el otro testimonio de este segmento, “Exilios (Los orgullosos
de Alamar),” entra en dialogo con el capitulo de don Rafael que le sigue, “Don Rafael
(Quitar los escombros).” Este testimonio es de vital importancia por diversos factores. En
primer lugar, continda la apologia del régimen cubano que ya se habia iniciado en otros
capitulos testimoniales. Por otra parte, anuncia el resultado del Plebiscito el 30 de
noviembre de 1980 en una comunidad de exiliados uruguayos en La Habana, y el
ambiente celebratorio de esta comunidad con la recepcion de la noticia del resultado

negativo del mismo. Con esto reafirma el tono optimista y positivo que se respira en el

34, . L . . . . -

Nadie puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no debe convertirse en frustracion.” (...)
“Vincularse con la gente del pais. Bueno, yo me vinculé con Lydia. (...) También por eso no me siento
extranjero, porque ella no es mi extranjera, sino algo asi como mi mujer” (187).
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resto del segmento. Pero, sobre todo, lo més significativo del capitulo es que Benedetti,
quien recibe la noticia del Plebiscito en Mallorca, expresa su deseo de compartir la
alegria, no ya en Uruguay, con sus compatriotas, sino precisamente en la comunidad
uruguayo-habanera de Alamar. Esta afioranza por parte de Benedetti de una comunidad
con la que ha compartido su exilio en Cuba demuestra la interiorizacion y asimilacién de
esta experiencia de exilio hasta el punto de desear compartir con la misma la celebracion
del triunfo del “no” en el Plebiscito. Con esta noticia se abre para Uruguay la puerta al
cambio politico y social. Es el anuncio de una primavera para el pais y, en este sentido,
este capitulo dialoga con el siguiente, “Don Rafael (Quitar escombros).” Aqui don
Rafael, anticipando la libertad de Santiago, recuerda a la madre de éste y, a través de este
recuerdo, nos proporciona la clave para entender la importancia de la primavera en la
vida de Santiago. Mercedes, madre de Santiago, confiesa a Rafael que le gustaria morir
escuchando alguna de las estaciones de Vivaldi:

Y tantos afios después, exactamente el diecisiete de junio de mil
novecientos cincuenta y ocho, cuando estaba leyendo y de pronto qued6
inmovil para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos) estaba
sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiza por eso esa palabra,
primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. Es como su
termdémetro, su patron, su norma. Aunque no lo mencione sino rarisimas
veces, sé que para €l los acontecimientos del mundo en general y de su

mundo en particular se dividen en primaverales, poco primaverales y nada
primaverales (209).

También para don Rafael estas noticias, la de la liberacion de su hijo y la del Plebiscito,
suponen una primavera, un nuevo comienzo, para el cual, como se apunta en el titulo de
este capitulo, es necesario quitar los escombros. La tension entre el recuerdo del pasado y
el inicio de una nueva vida se pone de nuevo de manifiesto en la obra a través del didlogo

de la ficcion y el testimonio.
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7. Segmento séptimo

1 - Extramuros (Fasten seat belt)

2 - Beatriz (Los aeropuertos)

3 - El otro (Por ahora improvisar)

4 — Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas)

Esta Gltima parte de la novela es la mas breve, pero es la que presenta un futuro
abierto, con reservas, una nueva primavera para todos los personajes, pero con esquinas
rotas en cada una de ellas. Asi lo intuye Santiago en el avion que le conduce al
reencuentro con su familia: “la primavera es como un espejo pero el mio tiene una

esquina rota # era inevitable no iba a conservarse enterito despues de este quinquenio mas

bien nutrido # pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve” (216).

3.2 Temporalidades en conflicto en la obra y su significacion

A lo largo de toda la novela se ha establecido, como hemos visto, un didlogo entre
testimonios y ficcidn en el que argumentalmente unos capitulos responden a otros y que
conduce a un desenlace, si no feliz en cuanto a la reunificacion familiar de Graciela'y
Santiago, si al menos prometedor de esperanza. Aunque esa correspondencia o dialogo
entre capitulos se dé por sentada en una novela, es importante sefialar que en este caso el
dialogo se da entre testimonio y ficcion. La novela presenta asi mismo una
correspondencia en el patron de repeticion. Primavera estd compuesta de fragmentos que
responden a cada uno de los personajes, presentados en formatos diferentes (narracion,
epistola, mondlogo interior, poema, dialogo, etc). Estructuralmente se da un ritual de

repeticion de estos capitulos, pero también se observa en la obra la ritualizacion de la
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memoria para combatir, como apuntaria Regis Debray, la irreversibilidad del tiempo.
Debray, en su articulo “Marxism and the national question,” hablando de los procesos
que la nacion establece para evitar la muerte, afirma:

These are, first of all, a delimitation in time, or the assignation of origins,

in the sense of Ark. This means that society does not derive from an

infinite regression of cause and effect. A point of origin is fixed, the

mythic birth of the Polis, the birth of Civilization or of the Christian era,

the Muslim Hegira, and so on. This zero point or starting point is what

allows ritual repetition, the ritualization of memory, celebration,

commemoration — in short, all those forms of magical behaviour
signifying defeat of the irreversibility of time (27).

Una vez queda patente que la novela presenta para cada uno de los personajes un nuevo
comienzo, un punto de partida hacia algo nuevo, una nueva primavera, la ritualizacion de
la memoria cobra especial significacion. Representa la articulacién de esa esquina que se
presenta rota para los personajes. La lucha entre olvido y memoria constituye una méas de
las tensiones que la obra plantea.

Don Rafael augura la amnistia y es consciente de que con ella, como también
argumenta Kaminsky, viene un deseo de olvidar y enterrar el pasado inmediato:
“Amnesty, of course, is quite literally the opposite of memory. And the past that is to be
forgotten is precisely the past that has formed this phantom generation, who so badly
need their past” (21). Mario Benedetti empieza a escribir esta novela un mes antes del
plebiscito en Uruguay, es decir en octubre de 1980. Con el augurio del fin de la dictadura,
el anuncio de la nueva primavera para el pais, se reactiva en el autor la consciencia de su
compromiso politico-social y esto le lleva a escribir una novela en la que el componente
testimonial sea un elemento constitutivo, pero ademas el autor se proyecta en el personaje

de don Rafael, posibilitando asi la fusion de testimonio y ficcion. El personaje ficticio,
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como Benedetti, siente la necesidad de dedicarse al quehacer literario después de un largo
periodo de inactividad en este plano. Don Rafael, que no sabe qué escribirle a su hijo, se
plantea contarle sobre su proyecto de volver a escribir:

¢Otra novela? No. Ya es suficiente con un fracaso. Quiza un libro de
cuentos...Tengo la impresion de que significaria un estimulo para mi. Hace
quince afos que no escribo nada. Al menos nada literario. Y durante

quince afios no tuve ganas de hacerlo. Ahora si. ;Sera esto una sefial?
¢Algo que debo interpretar? ;Sera esto un sintoma? Pero ¢de qué? (54-55).

Don Rafael y Mario Benedetti comprenden la escritura como medio por el cual
enfrentar su exilio y constituir su identidad personal y nacional. En los albores del
comienzo de una nueva etapa en la historia nacional, el autor, como su personaje,
comprende que es necesaria la creacion de un nuevo lenguaje que establezca puentes
entre los que se fueron y los que se quedaron en el pais, y que ese puente bien puede
consolidarse en las bases de la ficcion. El dialogo requerido es el que Benedetti plasma ya
en Primavera no sOlo entre Santiago y su familia, sino también entre los capitulos
testimoniales y los ficcionales. El puente que une la ficcion y el testimonio en la novela
es el mismo que Benedetti considera necesario en la reconstruccion de la nueva patria: la
memoria hecha texto.* Este compromiso que el autor se impone a si mismo y la
necesidad por su parte de dejar la puerta abierta para la construccion de una nueva nacion
en la que él contribuya con su discurso, nos llevan a considerar varios aspectos que
subyacen a la obra en si y que tienen directamente que ver con el concepto de identidad

nacional que el autor maneja.

35 H 1A “ in”? 1A iali
No se debe olvidar que esa nocion de “nueva patria” se fundamenta en una concepcion esencialista de la
nacion y del ser nacional.
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Benedict Anderson plantea la importancia de la consideracion del origen histérico
de los conceptos de nacionalidad y nacionalismo (4). La definicion que Anderson
proporciona de nacion es “an imagined political community — and imagined as both
inherently limited and soverign” (6). Partiendo de aqui es facil comprender que el sujeto
exiliado presente una necesidad mas acuciada de sentirse parte de la comunidad de que ha
sido arrancado, de la nacién en la que se imagina (Kaminsky).*® Timothy Brennan ha
identificado en el mismo origen histérico del concepto de nacion-estado su consolidacion
extraterritorial:

The markets made possible by European imperial penetration motivated

the construction of the nation-state at home. European nationalism itself
was motivated by what Europe was doing in its farflung dominions.

The “national idea’, in other words, flourished in the soil of foreign
conquest (59).

El gobierno militar uruguayo, como todo proceso represivo, monopolizo el discurso que
constituia la nacion mediante el exilio de todos aquellos que se opusieran al régimen,
entre ellos el mismo Benedetti, la también escritora Cristina Peri Rossi, Carlos Fazio, o
Universindo Diaz. Mario Benedetti forma parte de una generacién de intelectuales
uruguayos que, desde el exilio se empefian en la creacion de lo que se ha dado en llamar

37 una estética que presenta, por otra parte, unas bases

“estética contra-hegemonica,
eminentemente esencialistas y, como sefiala Brennan, una afinidad para con la

‘modernidad’ y un intento de preservar cierta identidad (61). A esta estética contra-

%6 «Not only is the individual’s identity as national subject different form the nation’s identity, but the
former might be called into being only as a result of national catastrophe that impinges on individual
experience. Consciousness of self as a national entity may be triggered by separation from the place and
from others whose language and behaviors are familiar”(28).

37 Brennan sefiala a Barbara Harlow como una de las intelectuales que ha contribuido a acufiar este término
en su obra Resistance Literature (1987).
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hegemdnica subyace también un elemento de fuerte compromiso ético que encaja muy
bien con la agenda politica de Benedetti y con los principios que rigen el arte realista.
Tras el deseo por parte del autor de iniciar las bases de una nueva nacién por medio de la
escritura y de la memoria, se encuentra, no sélo el objetivo de oponerse radicalmente al
régimen que aun domina Uruguay, sino también la certeza de que son precisamente los
exiliados quienes, dada su experiencia de desarraigo, se encuentran en mejor disposicién
de concebir e imaginar la comunidad que conforma la nacién. En este sentido, la labor de
Mario Benedetti coincide con el perfil que Lyotard presenta de los artistas al disertar
sobre el realismo, en los que él encuentra una llamada al orden, un deseo de unidad y de
identidad: “Artists and writers must be brought back into the bosom of the community, or
at least, if the latter is considered to be ill, they must be assigned the task of healing
it”(73). Aqui es donde entra en juego el compromiso ético, que sin presentarse como
discurso politico en Benedetti, si al menos pretende tener trascendecia politica. Sophia
McClennen lo expone asi al hablar del nacionalismo cultural de izquierdas: “Their
rhetoric of cultural nationalism is based in revalorizing culture so that the culture of the
disenfranchised will have more power in society and will not remain in the margins”
(25). El mismo Benedetti reconoce el caracter moral del compromiso del escritor al
afirmar:

La palabra compromiso no tiene para todos el mismo significado. Para

unos es poner la literatura al servicio de un partido o de una ideologia,

para otros es situarla al servicio del pueblo, de los pueblos, 0 mas

vagamente de las causas populares. Tengo la impresion de que el

compromiso tiene un significado tal vez mas amplio y expresa la particular

sensibilidad del escritor para captar los movimientos, reclamos,

conquistas, contradicciones, carencias y vaivenes de la sociedad, y en

consecuencia para pronunciarse sobre los mismos. (...) El compromiso es
también una actitud moral y por ello es importante que sea sincero y
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coherente (Mario Benedetti. Detras de un vidrio claro, 168-69, cursiva del
autor).

Asi mismo, en su articulo “Etica con imaginacion, y vicerversa,” publicado originalmente
en la revista Marcha en 1971 y recogido después en Escritos politicos (1971-1973) el
autor afirma:

Por eso es importante (no, por cierto, debido a su significacion numérica,
ya gque proporcionalmente son pocos) que sean los escritores, vale decir
los especialistas de la palabra, los que hacen de ella su instrumento, los
que casi por deformacion profesional podrian ser mas facilmente
seducidos por su aislado relumbrén, quienes hayan decidido refrendar sus
palabras con sus actitudes. La comunicacion de los escritores es de algun
modo una muestra, por modesta que se la conceptle, y también un
sintoma, del sentido moral que el Frente Amplio, como fuerza nueva,
introduce en el espectro politico de 1971. (...) esa coherencia ética sera
imaginativa, creadora, capaz de usar la tradicion en lo que ésta tiene de
hondura germinal... (39).%

Este nacionalismo cultural que subyace a las afirmaciones de Benedetti no deja de ser
esencialista y llama a una experiencia unitaria y liberadora que se manifiesta en el
discurso que produce. Asi pues, el discurso contra-hegemonico de Mario Benedetti en el
exilio esta disefiado, como diria Brennan, para probar la conciencia nacional con una
serie de componentes multiples que presentan una vida comunitaria activa (Brennan, 61).
Este claro y fuerte compromiso politico, sin aparentes fisuras, solido en objetivos, queda
muy patente en la produccién ensayistica del autor, tras la que subyace la fuerza de la
imagen publica, impulsando un discurso casi dogmatico:

En las condiciones actuales, s6lo aquellos intelectuales que estén muy
seguros de sus convicciones y de sus principios, podran hallar en si

%8 McClennen afirma también que en la izquierda el nacionalismo cultural no se basa en un retorno mitico a
los origenes, pero la temporalidad recursiva en Benedetti, expresada en esa idea de usar la tradicién por su
“hondura germinal,” prueba que, como afirma Debray, el punto de origen mitico se ha fijado y es la
ritualizacion la que favorece una impresion de reversibilidad del tiempo.
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mismos la dignidad suficiente como para rechazar ese canje de su
seguridad econdmica por su neutralizacién politica...pero en cambio es
necesario destacar la actitud, que muchas veces permanece ignorada, de
aquellos escritores que prefieren sus escaseces, su pobreza, su peregrinaje
de frontera en frontera, antes que la humillante entrega al enemigo (o al
amigo de su enemigo) de ese bien que salvaron del naufragio: el uso de la
palabra (4lgunas formas subsidiarias, 22-23).

Si Benedetti pone al servicio de su compromiso politico el uso de la palabra en su
produccion ensayistica, la novela que nos ocupa revela la tension que surge entre la
solidez de ese compromiso y el “valor esencial” que el autor le otorga a una obra de arte;
valor éste que, segun el mismo, “tiene bastante mas que ver con la insercion natural del
autor en su tiempo y en su comunidad” (Algunas formas subsidiarias,14).

¢Cudl, sin embargo, es la comunidad del intelectual en el exilio?, ;cual es su
tiempo? Primavera parece ser un intento por parte del autor de hacerse a si mismo estas
preguntas. La obra apunta a que el exiliado, de forma natural, sufre una insercién en la
nueva comunidad. A lo largo de toda la novela se respira la tension que anuncia el titulo
mismo, esa mezcla de temporalidad circular y lineal que se esconde tras las actitudes de
los personajes y del autor mismo en los capitulos testimoniales. Para Graciela y Don
Rafael la comunicacion con Santiago en la carcel supone de alguna forma una vuelta al
pasado, una traba para iniciar libremente su futuro. Una traba que, por otro lado, genera
también un sentimiento de culpa. Graciela, por ejemplo, comenta a Rolando:

Esto lo vi claro el otro dia, cuando me puse a leer las cartas de Santiago.

El, que esta en la carcel, escribe como si la vida viniera a su encuentro. A

mi, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me parece a veces que ese
paisaje se fuera alejando, diluyendo, acabando (51).

Don Rafael, a su vez, tras el reproche de su hijo por no haberle escrito, comenta en el

capitulo siguiente:
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¢Que cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar la aprension,
la sensacion o la mala intuicion, qué sé yo, de que acaso a esa misma hora
lo estén torturando, o se esté recuperando de una sesién de tortura, o
preparando para las proximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no tenga
ganas de imaginar una cosa asi...Y acaso quien, por alguna razén valida
(no tengo en cuenta las razones indignas) consigue escapar a la tortura,
experimenta cierta culpa por no ser torturado (53-54).

Santiago, desde la carcel, tiene necesariamente que basarse en el pasado para construirse
un presente. Su encarcelamiento para él es un espejo en el que puede explorarse a si
mismo por medio de las cartas, de la escritura.®® Santiago parece seguir el modelo estoico
en el que el examen de conciencia se realiza mediante la escritura de cartas. Segun
Foucault, “...en la edad helenistica prevalecid la escritura, y la verdadera dialéctica paso a
la correspondencia. El cuidado de si se vio relacionado con una constante actividad
literaria” (Tecnologias del yo, 62). Este examen, afirma Foucault, repercute en beneficio
de quien lo realiza sin establecer un juicio ante lo que se ha hecho o no, es decir, sin
excavar en la culpa, que surgiria con la confesion cristiana (71). Curiosamente, en
Santiago, no se encuentra ese sentimiento de culpa, ni siquiera cuando le confiesa a su
padre haber matado a su primo.“’ Santiago en realidad cumple las tres técnicas estoicas
del yo que menciona Foucault: “cartas a los amigos y revelacion del yo, examen de si 'y
de conciencia” (72) y también la askesis, que implica un recordar con el fin de asimilar y
adquirir la verdad por medio de una “consideracion progresiva del yo” (73).

Efectivamente, de todos los personajes de la obra, Santiago es quien tiene un mayor

%9 «y |a tendencia natural, y también la méas facilonga, es preguntarse para qué me sirve el tiempo ahora,
para qué esta mediacion tardia, atrasada, anacronica, inGtil. Y sin embargo sirve. La Unica ventaja de este
tiempo baldio es la posibilidad de madurar, de ir conociendo los propios limites, las propias debilidades y
fortalezas, de ir acercandose a la verdad sobre uno mismo™... “y en cambio aprontar el animo, preparar la
actitud, entrenar la paciencia, para conseguir lo que algun dia si puede estar al alcance” (84).

40 «De modo gue no es exactamente un sentido de culpa esto que a veces me desasosiega, Sino pensar que
esa madrugada de alguna manera acogoté mi infancia” (143).
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dominio de si mismo y una mayor introspeccion de su vida pasada. Esta introspeccion y
el analisis detallado de sus acciones en el pasado es lo que constituye para Santiago su
presente. La escritura le ha proporcionado, no sélo la tnica via de acceso al mundo
exterior literalmente hablando, el mundo de Graciela, su hija y su padre, si no también
figurativamente hablando. Es decir, la escritura de esas cartas, que se basa en ofrecer una
respuesta al otro acerca de uno mismo, es lo que le permite a Santiago construir su
subjetividad, conocerse en profundidad y llegar a una paz interior que no parecen
alcanzar los otros personajes. Esa fortaleza interior impulsa a Santiago a dejar de
reconstruirse en el presente por medio del pasado cuando surge la posibilidad de su
liberacion:

Frente a esta nueva posibilidad, de pronto he dejado de fantasear, de

refugiarme en recuerdos, de reconstruir instancias del balneario, o de la

casa, de reconocer figuras y rostros en las manchas de humedad de los

muros. Ahora pongo mi atencidn en temas concretos; trabajo, estudios,
vida familiar, proyectos de diversa indole (163-64).

Para Santiago el presente se convierte en espacio a traves del texto, de sus cartas. Tanto
en su vivencia del presente desde el recuerdo del pasado, como en su proyeccion en el
presente a través de la imaginacion del futuro, al surgirle la posibilidad de liberacion,
Santiago existe en sus cartas. El lector, su familia (y él mismo) le conocen a través de su
escritura. Santiago es texto; es un texto que trasciende el presente, y que por tanto
mantiene lazos con el afan de trascendencia de la modernidad y con la idea de
“evolucion” nacional, cultural e individual. Mediante una temporalidad recursiva de
vuelta al pasado, acaba adscribiéndose a una temporalidad lineal que favorece la idea de
progreso. En este sentido Santiago es un personaje idealizado: habiendo sufrido las

consecuencias de su compromiso politico, este hombre se reconstruye desde la céarcel y
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sigue luchando en lo que aun cree (el progreso, la familia) desde su discurso de
autoconocimiento individual. Pero, como vamos a ver méas adelante, esta idealizacion se
viene abajo en el momento en que finaliza la novela, que es cuando el personaje debera
enfrentarse al presente de los personajes que han vivido el exilio, el presente del que €l se
ha alejado mediante su autorreconstruccion basada en el pasado.

Graciela, Rolando y Don Rafael, sin embargo, cargan con un sentimiento de culpa
que les impide ser capaces de enfrentarse al pasado, pero también de encarar el futuro. Si
para Santiago ellos son el puente hacia el futuro, Santiago para ellos es el ancla en el
pasado. Estos tres personajes siguen la temporalidad impuesta por la posmodernidad: la
del presente, la temporalidad que se aleja de cualquier ilusion de trascendencia. El
presente de los personajes exiliados se materializa exclusivamente como tal, pues hay
resistencia inicial de recurrir al pasado. Al saberse la noticia de la liberacion de Santiago,
se observa por parte de Graciela, Rolando y don Rafael cierta reticencia a afrontar el
futuro, porque de alguna forma, en ese momento de afrontamiento, pasado y futuro
confluiran. El presente, sobre todo para Graciela y Rolando, implica el disfrute de su
amor, pero un amor sin proyeccién futura, porque mirar al pasado o al futuro conlleva
tener que afrontar respectivamente la memoria o la liberacion de Santiago. Significa
enfrentarse al sentimiento de culpa y traicion a Santiago que genera la relacion entre
ambos. El capitulo “Heridos y contusos (verdad y prérroga)” es en este sentido vital
porque muestra la decision de Graciela de ocultar la verdad a Santiago mientras esté en la
carcel. Graciela se deja aconsejar por Don Rafael y decide prorrogar la verdad, lo cual
implica una vez mas un rechazo a compaginar pasado, presente y futuro, y una

consecuente caida en el caos, como anuncia Don Rafael:
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Creo que todos los que estamos aqui y los que estan en tantas otras partes,
vivimos un desajuste. Unos mas, otros menos, hacemos el esfuerzo por
organizarnos, por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en
nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nuestras nostalgias. Pero
no bien nos descuidamos, reaparece el caos. Y cada recaida en el caos
(perdona la redundancia) es mas caotica (135).

Estos personajes, en comparacion con Santiago, carecen de esa introspeccion y analisis
del propio pasado a través de la escritura. El lector, significativamente, no tiene acceso a
las cartas de estos personajes a Santiago, pero si queda patente en todos ellos el
sentimiento de culpa que la situacién que viven genera. En el caso de Don Rafael se trata
de “la culpa de estar vivo” que el sobreviviente de un genocidio experimenta (54). En el
caso de Graciela y Rolando la culpa esta mas relacionada con un sentimiento de traicién a
un pasado que implica no s6lo un compromiso conyugal con Santiago, sino también un
compromiso politico. Traicionar a Santiago es aqui simbolo de una traicion a un modo de
vida militante y también simbolo de un abandono de la creencia en politicas redentoras.
El pasado de estos personajes no puede disociarse de su actividad politica y el rechazo a
mirarse en ese pasado que Graciela y Rolando experimentan no es sélo provocado por el
recuerdo de Santiago como conyuge o0 amigo, sino también por su ejemplo intachable
como militante. La indisoluble unién de ese pasado con un compromiso politico queda
patente en el monologo interior de Rolando en el capitulo “El otro (turulato y todo)”:

... €l se estaria acribillando en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al

amigo solisimo en un calabozo que aunque estuviera limpio siempre seria

inmundo, lealtad a un pasado pesado y pisado y a una moral no articulada

pero vigente y a larguisimas discusiones hasta el alba en las que siempre

estaba Silvio que ya no esta y estaba Manolo que ahora es técnico
electrénico en Gotemburgo (énfasis mio,150).

El rechazo por parte de Rolando y de Graciela a contemplar su pasado procede asi no

solo de ciertas reservas a la hora de enfrentar su nueva relacién ante Santiago, sino mas
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bien de su ruptura con ese pasado “pisado” y con la moral que alimentaba su actuacién
social y politica. A pesar de estar inmersos en la temporalidad de la posmodernidad estos
personajes no pueden deshacerse de ese sentimiento de culpa y ello se debe a que han
sido parte en el pasado de esa lucha por una politica “liberadora.”

La novela asi esté presentando diversas facetas del exilio. Por un lado tenemos el
exilio interior o insilio de Santiago. Su subjetividad es la que queda mas patente en la
novela porque €l la proyecta en sus cartas a medida que la va reconstruyendo, a medida
que va cambiando. Como hemos sefialado con anterioridad, Santiago recurre
constantemente a su pasado en un afan de reforzar los cimientos que consolidan su
subjetividad y en un intento también de justificar su presente. Es el total aislamiento y la
clausura al exterior lo que favorece esta labor de introspeccion, pero es al mismo tiempo
una circunstancia que le impide la apertura al Otro. Aunque Santiago aboga por la
relacion con sus compafieros presos, ésta no supone una apertura a una realidad diferente.
Se trata de presos con una ideologia comun que comparten una situacion de
encarcelamiento con la que deben lidiar: relacionarse entre ellos contribuye a reforzar las
bases ideoldgicas de las que parten y a cerrarse mas a lo externo. Su circunstancia de
aislamiento de la realidad exterior, asi como su necesidad por sobrevivir fisica y
emocionalmente, les hace ser ciegos a cualquier motivo externo que pueda agrietar sus

Unicos asideros.

Esta ritualizacion de la memoria que Santiago lleva a cabo es asi un intento de
combatir la irreversibilidad del tiempo (Debris, 26) y de otorgar cierta trascendecia a sus

acciones. Santiago en su presente de reclusion no puede recurrir a otras voces con las que
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dialogar para reconstruir su identidad en el presente. Las Unicas voces con las que él

puede dialogar y asimilar son las del pasado.

Graciela, Rolando y Don Rafael vienen a representar la experiencia del exilio en
sentido estricto, pero de maneras diferentes. Lo que todos ellos tienen en comdn frente a
Santiago es, obviamente, no solo la libertad, sino la inclusién en una nueva comunidad,
que si bien es ajena a ellos en un principio, si les invita a una apertura y a un intento de
integracién. Graciela y Rolando, en su rechazo de recurrir al pasado, ejemplifican el
deseo de reiniciar una nueva vida como ciudadanos en un nuevo pais. Ambos estan
laboralmente integrados en esta comunidad y su historia de amor seria una buena manera
de consolidar esa nueva vida si no fuera por Santiago, el cabo que les une a ambos al
pasado y que espera su inminente liberacion. Ambos se atienen a un presente sin asideros,
ni futuros -por su imposibilidad de proyectar una vida juntos hasta que no encaren a
Santiago- ni pasados -porque enfrentarse al pasado significa admitir que ya no son aquel
pasado en ninguna de sus formas.

Las tensiones en estos personajes son asi multiples: su deseo de reconstruirse en
un presente y en una realidad nueva les conduce a tener que enfrentarse a un pasado que
les resulta doloroso. En Graciela, ademas, la situacion de suspensién en un vacio
atemporal se acrecienta por su implicito deseo de volver a Uruguay, como muestran los

comentarios de Beatriz.*! La misma historia de amor entre ellos les ata de forma

41 ., . . . - . . .
...pero Graciela siempre dice que en el exilio no hay que tener animalitos porque una se encarinia y de

pronto un dia hay que volver a Montevideo y no vamos a llevar el perro o el gato poque se hacen pichi en
los aviones” (193).
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irreparable a un pasado comun y resulta al mismo tiempo liberadora y alienante,

haciéndoles conscientes de la ambigliedad de la situacion en que se encuentran:
...1o sufrido en carne propia y ajena en todos estos afios los habia transformado en
seres mas duros y a la vez mas tiernos, en hombres y mujeres mas reales y a la
vez mas irreales, mas concretos y sin embargo mas moldeables por la
imaginacion, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos y normas, toda esa
contradiccion entre pasado y presente, entre presente y futuro, (...) venia a
convertirse de pronto en la Unica ventaja de una triste historia: ser menos
mentirosos en el trato reciproco, menos injustos en la relacion mutua, ser mas

humanos de tercera clase, porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no
eran, 0 acaso habian pertenecido a estratos de ficcion y disimulo”(173-74).

El “desmoronamiento de ritos y normas,” la consciencia de que “los ciudadanos
de primera ...habian pertenecido a estratos de ficcion,” y esa lucha que estos personajes
llevan a cabo por reinventarse les convierte en ejemplo de sujetos en los que se articula el
cambio de la modernidad a la posmodernidad. El elemento que les ata todavia a la
modernidad es el ineludible sentimiento de culpa. Si Santiago tiene rota la esquina del
futuro en la primavera que comienza, Rolando y Graciela tienen rota la esquina del
pasado. Y en ambos casos la tension entre lo que implica la palabra “primavera” y la
esquina rota de cada personaje queda patente.

El nuevo comienzo de Santiago, su primavera, queda truncada por lo que conlleva
su insercién en la verdad de una ausencia de futuro para él con su esposa. Su aislamiento
y su periodo de reconstruccion finaliza con la obra, pero el lector sabe que la inmersion
de Santiago en la nueva realidad le hara tener que reinventarse otra vez y dejar de lado las
proyecciones de futuro que, basandose en el pasado, habia construido para él y su familia.
La subjetividad solida que este personaje se construye en la carcel empezara a quebrarse

en el momento en que se enfrente a su familia y al mundo exterior, que no responden ya a
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una ética politico-social. Santiago debera enfrentarse a la temporalidad del eterno
presente en cuanto finalice su exilio interior.

El nuevo comienzo de Graciela y Rolando, su primavera, tiene proyeccion de
presente y de un incierto futuro. Un futuro que tendra obligatoriamente que pasar por la
esquina que ellos tienen rota, la del pasado. En su caso el futuro pasa por tener que
enfrentar el espectro del pasado, en el que ellos no mantienen raices. La situacion de
estos personajes es diametralmente inversa.

El caso de Don Rafael es diferente al del resto de los personajes, porque no sélo
es el que mas abiertamente aboga por una integracién en el pais de acogida, sino que
ademas la lleva a la préctica vinculandose emocionalmente con una mujer de alli mismo,
en sus propias palabras, “con un pafs llamado Lydia”(188).** Lo que marca la diferencia
en esta nueva historia de amor es que, al contrario de la que mantienen Graciela y
Rolando, ésta no implica ninguna remisién al pasado. Y a pesar de que Don Rafael
también se dedique a “hacer el complejo balance del pasado” (188), opta, al contrario de
Graciela, por una integracion completa, sin provisionalidades:

No puedo vivir aqui y asi, con la obsesion de que mafiana o el proximo

octubre o dentro de dos afios, voy a quitar amarras y emprender el regreso,

el mitico regreso, porque el estilo provisional jamas otorga plenitud, y
entonces me interno en el pais Lydia (188-89).

En ese balance del pasado que Don Rafael realiza desde el exilio no se plantea la
posibilidad de un retorno a Uruguay. El es consciente de que es necesaria una

reconstruccion que asimile el pasado en Uruguay Y el presente en esta otra comunidad

42 ., . . . . . . . .

Y eso de que me vinculé al pais Lydia no es un simple tropo, porque fue ella quien me introdujo en las
cosas, en las comidas, en las gentes de aqui. Ya he empezado a festejar (no a pronunciar, eh) los modismos
locales...”(188).
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para que la proyeccion de un futuro sea factible.*® La reconstruccién que Don Rafael
propone es una que mantiene como cimientos los escombros imborrables del pasado.
Aunque ve como necesaria la reevaluacion del pasado, este personaje es consciente de la
destruccion del mismo y de la necesidad de asumir este hecho. Esto es lo que le
diferencia de los demas personajes. En Santiago la reconstruccion trata de mantener
intacto el pasado, en Rolando y Graciela hay un rechazo total a enfrentarlo. Cuando Don
Rafael admite la destruccion de todo lo que habia constituido su pasado y decide asumirlo
es cuando surge en él la necesidad de escribir, de comenzar ese proceso de reinvencion
mediante la escritura. En este sentido, Don Rafael se puede ver como un alter ego de
Benedetti.** Ambos sienten la llamada de la escritura al final del proceso dictatorial en
Uruguay, cuando se abre una posibilidad de retorno y cuando llega la hora de proyectar
un futuro que pueda o no tener repercusion en la propia nacion. Don Rafael opta por el
género cuentistico (55), Benedetti vuelve a la novela. Y lo hace imprimiendo una fuerte

carga testimonial en el texto.

SBeTenemos que reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal vez no consigamos en el vivero los
mismos tallitos, las mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo, pero ¢sera bueno que el arquitecto
se limite a reproducir fielmente el plano anterior, o seré infinitamente mejor que repiense el problema 'y
dibuje un nuevo plano, en el que se contemplen nuestras necesidades actuales. Quitar los escombros, dentro
de lo posible; porque también habra escombros que nadie podra quitar del corazén y de la memoria” (210-
11).
44 . . . S
Asi mismo parece significativo que su siguiente novela, género al que tardaria otros dieciséis afios en
dedicarse, se llame Andamios (1997), reforzando precisamente esa idea de reconstruir el presente y el
futuro sobre el pasado destruido.
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4. Conclusion

La dltima novela que Benedetti habia publicado, EI cumpleaiios de Juan Angel
(1971), es una novela en verso de caracter experimental que el mismo autor tacha de
“poetica y fantastica.” En ella el protagonista experimenta varias edades en un solo dia de
cumplearios: “Quiza fuera un modo eliptico de decir que en el Uruguay de aquel entonces
(1971) todo ocurria a un ritmo vertiginoso, tal como si estuviéramos viviendo varios afos
en uno”(Mario Benedetti. Detrds de un vidrio claro,59). Pero desde entonces y hasta
Primavera con una esquina rota el autor no se habia dedicado al género novelistico. En
sus afios de exilio Benedetti escribe un libro de cuentos, cuatro de poesia y una novela. El
género poético domina obviamente en este periodo y a pesar de que el tema del exilio es,
como dijimos, omnipresente en su obra poética, es en la narrativa, especialmente en la
novela, donde se ponen mas de manifiesto las tensiones de esta experiencia.

Si en la poesia Benedetti refuerza, como hiciera Santiago en su exilio interior, su
subjetividad en funcién de un compromiso ético con el pasado, en esta novela, que
ademas data del final de su exilio, Benedetti se enfrenta al derrumbamiento ineludible de
los cimientos que sostienen su lucha por una politica redentora y también del discurso
teleoldgico que mantiene a la misma. En la novela, sin embargo, se aprecia todavia cierta
resistencia al abandono total del deber ético. En este sentido, los fragmentos
autobiograficos, integrados en la obra en diélogo con la ficcion, cubren la responsabilidad
ética de servir de memoria. Estos capitulos ejemplifican la tension entre la necesidad
simultanea de olvidar y recordar. Los capitulos de exilios imprimen historicidad a la

novela porque tratan de hechos concretos, con protagonistas con nombres y apellidos, a
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veces guardados en el anonimato, como en el caso de Falco, cuyo nombre real es tan
uruguayo como el ficticio (64), o como en el caso de H, en el capitulo “Exilios (la
soledad inmovil),” periodista exiliado que murié solo en Bulgaria. Pero también se
encuentran nombres como Luvis Pedemonte, a quien Benedetti dedica el capitulo
“Exilios (penultima morada).” Este capitulo es fundamental por suponer un giro en la
tonica de los capitulo testimoniales. En él el autor en tono de nota obituaria se lamenta
por la muerte de su amigo y compafiero en exilio y plantea abiertamente, una vez mas, la
tensidn entre el recuerdo y el olvido, entre la llamada del pais de origen y la integracion
en el nuevo. Por una parte Benedetti afirma vencer a la muerte en estas palabras: “Y la
venceremos porque nadie duda que Luvis regresara con aquellos de nosotros que
volvamos algun dia al terrufio” (125). Con esta afirmacion no queda duda de la intencion
de desexilio de Benedetti.

Por otra parte, en ese mismo capitulo se lee haciendo referencia a Luvis: “El sabia
que la mejor férmula contra el azote del exilio es la integracion en la comunidad que
acoge al exiliado” (125). A partir de este capitulo el mensaje de los siguientes “Exilios”
es bastante mas optimista. Los dos ultimos fragmentos testimoniales abren una puerta a
un presente de esperanza que se materializa en el exilio. Los anteriores capitulos narraban
hechos ya acontecidos que principalmente tenian que ver, directa o indirectamente, con el
exilio que padecid Benedetti. EI pentltimo, “Adios y bienvenida” narra la liberacién de
David Campora gracias a la intervencion de la comunidad en la que se encuentra exiliada
su familia. El reencuentro del preso liberado con su familia tiene lugar el 20 de marzo de

1981, es decir, en el presente inmediato de la escritura de la novela.
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Benedetti ya no se remite mas al recuerdo e incluye, en los dos ultimos capitulos
realidades que suceden durante el proceso de escritura de la novela. Durante este periodo
de tiempo el autor ha dejado de remitirse al pasado para dejarnos en los dos Gltimos
fragmentos testimoniales la realidad de un presente que tiene proyeccion de futuro. Por
una parte la liberacion de David Campora, que también augura argumentalmente la de
Santiago, nos presenta una realidad de integracion y compromiso por parte de la
comunidad de acogida para con los exiliados. Por otra parte, el relato de la recepcion de
la noticia del plebiscito en Uruguay en la comunidad exiliada de La Habana es otro
ejemplo de la insercién del presente inmediato del autor en la obra. Este capitulo también
abre la puerta a un futuro de esperanza en un Uruguay que empieza a dar sus primeros
pasos hacia el fin de la dictadura. Curiosamente, sin embargo, cuando Benedetti recibe en
Mallorca la noticia de la victoria del no en el plebiscito piensa “en Alamar, en que habria
sido bueno celebrar alli la increible goleada” (204). Este recuerdo nostalgico que remite
no ya a un “pasado de patria” como diria el autor, sino a un pasado de exilio deja entrever
el grado de integracion del autor en uno de los paises en los que pasé parte del mismo.
Esto trae a colacion el efecto que Cuba tuvo en la carrera politica y artistica de Mario
Benedetti.

A lo largo de toda la obra queda clara la apologia que el autor hace de la
revolucion cubana, especialmente en los capitulos testimoniales “Venia de Australia” y

“Los orgullosos de Alamar.” La identificacion de los intelectuales latinoamericanos de
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izquierdas con la revolucién cubana tuvo su crisis con el caso Padilla en 1971,% pero
Mario Benedetti siguié fiel a su compromiso con la revolucion, trabajando para la “Casa
de las Américas” en la labor de creacion de una conciencia literaria latinoamericana,
rescatando el pasado cultural desde una perspectiva revolucionaria. Su compromiso
politico de cara al publico tiene asi una continuidad sin fisuras, pero con todo y con ello
el autor decide salir de Cuba y continuar su exilio en Espafa en 1980. Las razones de este
traslado las explica en una entrevista a Hortensia Campanella: “En Cuba, sin prejuicio de
que yo trabajé muy a gusto, muy identificado con la Revolucién, también, como cosa
negativa, padeci el bloqueo que estando alli se siente y el aislamiento desde el punto de

vista familiar, editorial, social...” (31). Después de unos afios el autor hace concesiones a

% En 1968 Herberto Padilla present6 su poemario Fuera de juego al concurso Julian del Casal de
la Uniodn de los Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), lo ocurrido como consecuencia de esto
marcd un antes y un después en las relaciones que intelectuales de todo el mundo tenian con el
sistema revolucionario cubano. La misma Zoé Valdés, con motivo de la muerte de este poeta
cubano en septiembre del afio 2000, escribe sobre la relevancia de lo sucedido con este poeta:
“Los jurados del concurso literario -José Lezama Lima, José Zacarias Tallet, Manuel Diaz
Martinez, el inglés J.M. Cohen y el peruano César Calvo- fueron interpelados por la Seguridad del
Estado y sobre ellos cayd el peso de un poder empecinado en evitar que Padilla fuera premiado.
Las manipulaciones salpicaron incluso a Nicolas Guillén, presidente de la UNEAC, entre otras
personalidades. El libro fue publicado, pero el galardén no fue concedido. Desde aquel instante, el
poeta vivio en la mas terrible de las pesadillas: persecuciones, vigilancia extrema y acusaciones
viles de conspirar en contra de Castro junto al novelista chileno Jorge Edwards, diplomatico en La
Habana bajo el Gobierno de Salvador Allende y considerado entonces persona non grata. También
lo relacionaron con el periodista y fotografo francés Pierre Golendorf; se suponia que ambos eran
colaboradores de la CIA. Golendorf pas6 sus buenos afios en la carcel antes de su devolucién a
Francia. En 1971, la policia allané la casa del poeta; destruyeron cuanto pudieron, llevandoles
detenidos a él y a la que entonces era su esposa, la escritora Belkis Cuza Malé. Este hecho ha
trascendido a la historia de la represion castrista como el caso Padilla. Hecho que dio lugar a que
figuras relevantes de la cultura mundial rompieran con el Gobierno represor de la isla, entre ellas
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan
Goytisolo, Federico Fellini, Marguerite Duras, Alberto Moravia. Otros 72 artistas y escritores
levantaron su voz en contra del sangriento totalitarismo caribefio.”
http://www.letras.s5.com/artpadilla5.htm. Para mas articulos relacionados con este caso se puede
consultar http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm
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su coherencia e integridad y le encuentra alguna fisura al sistema revolucionario cubano.
Ya al haber cumplido los ochenta afios, en el 2000, el escritor afirma en una entrevista a
la revista Viva: la revista de Clarin:

...en cierta forma el exilio me ayud6. Por un lado, empezaron a interesarse

por mis libros, me hizo ser mas conocido y eso hasta me permitié un alivio

econdmico. Ademas, he aprendido mucho de la gente que fui conociendo

en los diferentes paises donde tuve que vivir. No de los gobiernos, porque

de ellos no se aprende nunca nada, pero de la gente si. Es como un

fendmeno de dsmosis: uno le da a ese pueblo que lo recibe lo mejor que

tiene y ese pueblo le devuelve cosas a uno. Esa proximidad, ese

intercambio enriquecedor y evidente, me ha cambiado para bien, me ha

hecho madurar, me ha quitado cierta tentacion de hacer juicios demasiado
apresurados sin que las cosas se asienten (35).

Estas palabras, que podrian perfectamente haberse leido en boca de su personaje
Don Rafael, nos revelan a un Benedetti mas consciente de sus propias limitaciones, mas
condescendiente con su compromiso politico y mas abierto al concepto de derrota y de
utopia. Primavera con una esquina rota es materializacion de las tensiones en la
subjetividad del exiliado, y en la subjetividad del autor mismo. Benedetti se debe a su
poesia, que es indudablemente el género que ha cultivado de forma mas continua, el
género que le consagré como escritor. Se debe a sus lectores de poesia. Por eso si en
algun género ha de plasmar las tensiones que el exilio le ha originado ha de ser en uno
que no le cree un compromiso tan atado a su ideologia. Esto no implica una total ausencia
en la novela del compromiso del autor para con el ideal revolucionario. Ya en el analisis
de la obra ha quedado patente el mismo, sino que esa fuerte responsabilidad ética se
desestabiliza con la experiencia del exilio. Es esta experiencia la que permite al autor
adoptar una constante mirada atras con el fin de iniciar un intento de reconstruccién de su

identidad, proceso que se manifiesta en el texto.
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La novela es ejemplo de las tensiones que origina en la articulacién del sujeto la
experiencia del exilio con sus dislocaciones espacio-temporales. Santiago, mediante su
intento de autorreconstruccion basado en el pasado —intento fallido, como hemos
comprobado—esta abogando por una temporalidad lineal que responde a una concepcién
de cultura, nacionalidad e identidad esencialistas. Santiago responde al ideal de militante
plenamente comprometido con su causa. Pero su esfuerzo por autorreconstruirse resulta
fallido en el momento en que el personaje es insertado de nuevo en la realidad externa a
la carcel, que es, para entonces, una realidad que no sigue los principios politicos del
pasado. La realidad en la que viven su esposa y su padre se trata de una sociedad basada
principalmente en una temporalidad presente y que responde mas a categorias socio-
econdmicas. El ajuste que estos otros personajes exiliados han tenido que llevar a cabo en
el nuevo pais les provoca un rechazo hacia el pasado y les conduce a intentar
reconstruirse desde el presente, posibilidad ésta también invalida, como hemos visto, que
les sumira en un profundo sentimiento de culpa.

Estas dos temporalidades en conflicto en la obra (la de la modernidad en Santiago,
la de la posmodernidad en el resto de personajes) ponen de manifiesto el conflicto ético-
estético a que Benedetti se enfrenta en su exilio. Este autor se ha enfrentado a la
ambivalencia que ha propuesto la experiencia y la discursividad posmoderna. Ha tenido
que asumir que el conocimiento cultural esta lejos de ser un codigo integrado y en
progreso y ha cuestionado las bases de su propia subjetividad como uruguayo y como
intelectual comprometido. Fruto de la tension que ha generado ese proceso es la novela

que nos ha ocupado. Ejemplo de gue las tensiones alin se marcan en su obra y de que el
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proceso es constante, a mas de veinte afios del fin de su exilio, es el titulo que el autor ha
dado a su ultimo libro de cuentos: El porvenir de mi pasado (2003).

La presencia imborrable de ese compromiso ético que Benedetti presenta en su
obra es una caracteristica que la escritora cubana Zoé Valdés comparte con él. Esta
autora, que en sus novelas reivindica sobre todo la individualidad femenina y la
importancia del deseo en la conformacion de la subjetividad, no deja de elaborar un
discurso que, de forma mas velada en su ficcion y bastante mas abiertamente en sus
escritos periodisticos, supone un discurso contrahegemanico. Y es que, aunque prentenda
desvincularse de la isla por medio del exilio, el cubano, como afirma Ivan de la Nuez, es

(...) un sujeto andmalo marcado fatalmente por el comunismo. Y estara,

igualmente bajo sospecha porque, como hizo con muchas consignas

comunistas, compartird los motivos del orden burgués en términos

declamatorios, pero un dia —o0 mejor, una noche—echara mano de su

experiencia Unica y comprobara que no sélo corresponde a ese pasado

‘terrible’ que precisa ser borrado, sino que podra emplearlo como

cuaderno de bitacora, un plano para construirse un porvenir en el cual esta

Ilamado a alojarse como un extrafio (“El Hombre Nuevo ante el otro
futuro” en Cuba y el dia después, 13-14).

Delinear el “cuaderno de bitacora” pendular de la produccién de esta autora es el objetivo

de las siguientes paginas.



3. Zoé Valdés en el péndulo de su identidad

El titulo de este capitulo responde al movimiento pendular que se observa en la
produccion novelistica de esta escritora cubana. En las paginas siguientes se analizan dos
de sus mas recientes novelas (Querido primer novio 'y El pie de mi padre, ambas
publicadas en el afio 2000), en las que se ilustra dicho movimiento. El péndulo que se
aprecia en las obras de Valdés responde a la necesidad, por parte de la autora, de alejarse
de Cuba y de remitirse a ella al mismo tiempo. A lo largo del capitulo analizaremos estas
dos obras, delinearemos ese movimiento pendular, y veremos las implicaciones que éste
tiene en el intento por parte de la autora de reconstruir su identidad desde el exilio.
Valdés, que rechaza la politica redentora y utopica del discurso revolucionario cubano,
mantiene, sin embargo, una postura de compromiso ético en sus publicaciones
periodisticas y también en sus novelas. La imposibilidad de eliminar esa responsabilidad
de su discurso, a pesar de que éste parte de presupuestos posmodernos, nos hara desvelar
la ausencia de un espacio en la discursividad posmoderna desde el que se puedan

articular estas experiencias y necesidades contradictorias.

1. Cubayy el exilio

La historia de Cuba ha estado marcada por el exilio durante los dos Gltimos
siglos. Por su continuidad durante mas de cuatro décadas, el exilio producido a partir del

triunfo de la Revolucién Cubana ha sido el que ha generado un analisis mas constante por
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parte de la critica y de los mismos exiliados. A pesar de las diferencias generacionales,
raciales, politicas y geogréficas que caracterizan el exilio cubano de la segunda mitad del
siglo veinte, algo que ha unificado esta didspora ininterrupida ha sido el afan de
reconstruccion de su nacionalidad fuera de las fronteras cubanas y una fuerte consciencia

de ser exiliados.

El enclave mas caracteristico de la didspora cubana, quiza por contar con mayor
presencia de exiliados, se localiza en Miami donde, muchos claman, se alza una segunda
Cuba que ha sabido recoger tradiciones propias de la Isla. En relacion a esta comunidad,
Andrea O’Reilly Herrera, en su introduccion a ReMembering Cuba. Legacy of a
Diaspora (2001), afirma:

Their exile consciousness, therefore, can be attributed both to the physical

proximity of Miami to the Island, and to the fact that they were socialized

in a socioeconomic environment that reinforces a particularly strong sense
of Cuban cultural identity (xxxiii).

Pero lo cierto es que el exilio cubano no se acoge a una territorialidad especifica y hay
bastantes exiliados que difieren en mucho, no sélo de la ideologia que parece prevalecer
en la comunidad de Miami, sino también de la imagen idealizada que se mantiene de
Cuba en esta comunidad.*® Un caso representativo podria ser el de Elias Miguel Mufioz,

quien en su testimonio en ReMembering Cuba afirma:

% pe hecho, la caracterizacién de la comunidad cubana en Miami no puede ser homogénea. A pesar de que
la primera oleada de exiliados después del triunfo de la Revolucion en 1959 pertenecia a la clase alta, que
en su mayoria seguian unas pautas politicas de derecha, la comunidad cubana de Miami se ha visto muy
incrementada desde entonces y presenta una poblacién muy heterogénea en procedencia social y en ideas
politicas.
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I grew up in California, a world away from Little Havana’s patriotismo. |
don’t share Miami’s obssessions and idiosyncrasies, its superiority
complex. That community insists on being unique, special, profoundly
Cuban. (...) Miami demands a political posture and imposes its tema.
Silence on this topic isn’t an option here. If you don’t scream out your
anticommunist passions, then you’re a suspect, and incomplete Cuban,
like me (199).
Las opiniones sobre el exilio cubano son tan variadas como los testimonios que aparecen
recogidos en la obra de Andrea O’Reilly. No se puede pasar por alto que el exilio cubano
ha sido un proceso continuo desde el triunfo de la Revolucion, y que ha habido diversas

oleadas migratorias con perfiles muy diferentes.

En lo que al panorama literario respecta, varios criticos han establecido diferentes
tendencias o generaciones entre aquellos escritores que emigraron de la isla, entre ellos
Mirta Yéafiez, Nicolas Padron y Angel Cuadra. Este Gltimo en su articulo “La literatura
cubana en el exilio” distingue principalmente tres generaciones entre los exiliados de la
Revolucion: la primera la de aquellos que salieron de Cuba en los afios siguientes al
triunfo de la Revolucién y antes de 1980, entre los que se dan principalmente dos lineas
estéticas, una directa y racional, y otra hermética y mas sugerente, siendo la preocupacion
politica una constante en ambos grupos. La segunda generacion la conforman aquellos
que salieron de Cuba por el puerto de Mariel y en los afios posteriores, entre los que se
aprecia el tema de lo cubano desde la perspectiva que otorga el exilio, con una tendencia
entre aquellos que salen después del Mariel hacia el desarraigo y la desilusion.
Finalmente se encuentra, segin Cuadra, la que se ha dado en conocer como “generacion
de los 90,” entre los que se encuentran Zoé Valdés, Daina Chaviano o José Rivero. En

esta generacion, argumenta Cuadra, se aprecia “una vision infernal, de marginacion y de
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crisis de valores, de vacio, desesperanza y sexo” (“La literatura cubana en el exilio”, La

Jornada Semanal) y ya no cultivan la vision nostalgica de sus antecesores. Por ultimo,

Cuadra habla de los que se han dado en llamar “cubano-americanos,” que se ven
insertados en dos realidades, la de los EEUU y la de Cuba, generando una identidad en
conflicto. En este grupo se encuentran Gustavo Pérez Firmat, Carolina Hospital o

Ricardo Pau Llosa entre otros.

Ha habido un gran nimero de intelectuales que, desde el exilio, han disertado
sobre Cuba, su situacion politica, y han tratado de reconstruir su subjetividad en relacion
a su “ser (o no) nacional.”*’ Partiendo en este estudio de un concepto relacional de la
identidad (uno que cambia constantemente y que es por naturaleza infijable), parece
pertinente cuestionarse no sélo si el discurso oficial del régimen en todas sus versiones
(politica, cultural, social, etc.) tiene legitimamente la exclusividad o no de formular lo
que constituye Cuba como nacidn, si no si de hecho algun discurso especifico tiene dicha
exclusividad. El discurso oficial ha tratado de fijar el significado de la identidad nacional
atribuyendo caracteristicas muy especificas a lo que constituye el “ser cubano”, entre
ellas el espiritu de sacrificio, que viene a favorecer la sumision al régimen y la
conformidad con las circunstancias que padece la isla. Algo que caracteriza el discurso
del exilio cubano, a pesar de las notables diferencias que ciertamente presenta, es el

énfasis en minar esa idea esencialista que implica cierta fijacion de la nocion de identidad

" Entre estos intelectuales se encuentran: José Kozer, Herberto Padilla, Ricardo Pau Llosa, Antonio
Benitez Rojo, Ivan de la Nuez, Rafael Rojas, José Manuel Prieto, Ernesto Hernandez Busto, Rolando
Sanchez Mejias, Jorge Ferrer.
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nacional.*®

Por ejemplo, desde el exilio Gustavo Pérez Firmat retoma el término que
acufiara Fernando Ortiz, “cubania,” para privarle de la oficialidad que desprendia el
término “cubanidad” y lo define asi: “Unlike cubanidad, which is essentially a civil
status, cubania is a spiritual condition, but a spiritual condition identified with an act of
the will, one that is fundamentally a desire, a wanting” (My Own Private Cuba, 38). El
mismo Pérez Firmat, y otros intelectuales en el exilio, como por ejemplo, Antonio

Benitez Rojo, sefialan precisamente que lo que caracteriza a la cultura cubana es su

desarraigo, su movilidad. En palabras de Pérez Firmat:

What characterizes Cuban culture is mutability, opennes, uprootedness.
Indeed, given this state of affairs, it might not even be appropriate to speak
of a Cuban “culture,” since the term implies a fixity of configuration that
is belied by the fluidity of the situation (My Own Private Cuba, 32).

Benitez Rojo en su prologo a La isla que se repite reincide en esta misma idea cuando, al
hablar de la cartografia del Caribe, sefiala que se caracteriza por su “fragmentacion, su
inestabilidad, su reciproco aislamiento, su desarraigo” (ii). Esta fragmentacion no sélo
sirve para invalidar la univocidad que clama el discurso oficial de la Cuba a partir de la
Revolucion del 59, sino que ademas da cabida a la inclusion de las voces exiliadas en el
discurso de lo que se considera nacion cubana. Esta univocidad, que Ivan de la Nuez

caracteriza de “discursos ‘duros’ de identidad nacional” (Cuba y el dia después, 12), es lo

8 |van de la Nuez sefiala en su ensayo “El hombre Nuevo ante el otro futuro,” publicado en Cuba y el dia
después (2001), algunas de las pautas del nuevo ensayo cubano, entre las que destaca: “la victoria de una
poética de la experiencia; el distanciamiento con lo que la academia norteamericana ha impuesto como
non-fiction...” ; “la necesidad de un compromiso con el dibujo del futuro; el ejercicio de la libertad...”; “ la
conciencia de una experiencia Unica en la cultura occidental; la incomodidad con el presente —lo mismo
para los que viven en Cuba como para los que estan fuera-; la utilizacién de la primera persona del singular;
la ironia; la irreverencia ante los padres fundadores; la puesta en solfa de la esencia cubana como una

entidad invariable” (16).
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que produce una sensacion de “agobio” que finalmente, segun él, desplazara a los nuevos
ensayistas a buscar “afuera y después,” al contrario de lo que ha ocurrido en la nueva

novela, que “ha buscado adentro 'y antes” (Cuba y el dia después, 11, cursiva del autor).

Es cuestionable, como ya veremos, afirmar que entre los intelectuales que dejaron
Cuba en la década de los 90 no se da cierto sentimiento de nostalgia o una cierta
idealizacion del pasado de Cuba, pero si es cierto que se advierte en ellos un sentimiento
de desengafio generalizado. Este desengafio y la ausencia total de nostalgia por una Cuba
actual y pasada se aprecia, por ejemplo, en el mismo Ivan de la Nuez. Este intelectual que
reside ahora en Barcelona sali6 de la isla en 1991, como tantos otros cubanos.*® Con EI
mapa de sal. Un poscomunista en el paisaje global (2001) Ivan de la Nuez abre una
perspectiva del exilio cubano diferente de la que ha protagonizado lo que él llama el
“Exilio Jurasico” (“version retrogada y oficial de la diaspora cubana,” 28). Propone la
balsa como objeto de culto de los artistas cubanos y “como hundimiento de la simbologia
nacional” (28).>° Se proclama exiliado sin nostalgias y se propone dibujar un mapa de sal
para posicionarse “tanto frente a los fundamentalismos del comunismo vencido, como en
contra de la globalizacion pletdrica de su victoria” (30); por eso propone un mapa de sal
apatrida. De la Nuez plantea una vision critica y sarcastica del mundo globalizador
occidental, pero también del paisaje poscomunista que se ha creado tras la caida del

Muro de Berlin en 1989.

49 Después de la caida del muro de Berlin en 1989, Cuba acusé mucho la pérdida de apoyo del bloque
soviético. La isla inicio lo que se dio en conocer como “periodo especial.” Las condiciones extremas a que
los cubanos se enfrentaron en este periodo forzé a muchos de ellos al exilio.

%0 vva habia hecho tributo a ese simbolo en su obra previa La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la
cultura cubana.
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Este exiliado presenta como uno de los problemas de la revolucion el hecho de
que ésta quisiera “subvertir al sujeto sin subvertir a su cuerpo,” de que olvidara “la
revolucion del cuerpo,” que es “la obsesion de la cultura producida en la globalizacion”
(72). Este es precisamente uno de los desajustes entre el panorama globalizador
occidental y un pais como la Cuba actual: mientras que Occidente atiende a las pautas del
culto al cuerpo, Cuba responde a una sublimacion de valores humanistas que nada en
absoluto tiene que ver con lo corpdreo, sino que mas bien instan a un sacrificio ante todo
lo que pueda suponer el placer hedonista. Esta idea la desarrolla Aida Beaupied en su
articulo “From Liberty to Fatherland: Sacrifice and Dead Certainties in the Critical

Discourses of Cuba,” donde afirma:

most of Cuba’s learned thinkers have chosen to glorify the surrender of
personal freedom for the moral imperatives that inspired them. Thus an
important aspect of Cuba’s master narrative of nationalism is the
glorification of sacrifice, at the core of which is found an old longing for
transcendence —culturally and religiously transmitted (130).

Es por esto que presentar una literatura que da culto al cuerpo y al placer supone

una subversion de ese discurso oficial y del sacrificio implicito que conlleva.

Otro gran desajuste que se desprende de la perspectiva que Ivan de la Nuez
presenta es el hecho de que Occidente, en esta etapa multicultural con “mentalidad New
Age”(50), hace una sintesis antropoldgica de todas las culturas que le son ajenas y a las
que pueda aplicar conceptos como “raza” y “origen” (50) para acabar reduciéndolas a
“tres topicos mal concebidos, aunque bien vendidos” (45). De la Nuez refiere aqui a algo
que ya Bhabha aborda en su ensayo “The Commitment to Theory”: la falta de

articulacion entre politica y teoria presente en parte del discurso posmoderno. La
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perspectiva critica que lvan de la Nuez presenta conecta con la Ilamada de atencién que

Bhabha realiza ante la supuesta inocencia politica del discurso tedrico de Occidente:

Are the interests of ‘Western’ theory necessarily collusive with the
hegemonic role of the West as a power bloc? Is the language of theory
merely another power ploy of the culturally privileged Western elite to
produce a discourse of the Other that reinforces its own power-knowledge
equation? (...) Montesquieu’s Turkish Despot, Barthes’s Japan, Kristeva’s
China, Derrida’s Nambikwara Indians, Lyotard’s Cashinahua pagans are
part of this strategy of containment where the Other text is forever the
exegetical horizon of difference, never the active agent of articulation. The
Other is cited, quoted, framed, illuminated, encased in the shot/reverse-
shot strategy of a serial enlightenment. Narrative and the cultural politics
of difference become the closed circle of interpretation (20-21, 31).

Partiendo de lo que ambos criticos apuntan, se desprende que lo que Occidente pretende
es tener una politica aparentemente inclusiva, pero que se basa en una filosofia social
individualista. Muy al contrario, Cuba, ultimo reducto en Occidente del comunismo y

cerrada al mundo exterior, pretende ser exclusiva partiendo de una filosofia comunitaria.

La critica que Ivan de la Nuez hace del poscomunismo es que éste se alza contra
el pasado y su politica, pero no contra el presente de capitalismo.>* Dado que en el
discurso revolucionario cubano el futuro pertenece por completo al socialismo, en el
poscomunismo hay un rechazo al concepto de futuro y una tendencia a volver al pasado.
La solucion que ofrece Ivan de la Nuez con su Mapa de sal es pues la de “reinventar el
porvenir”y de hacerlo desde la perspectiva critica que cercena tanto el poscomunismo
como la globalizacién a la que apunta Occidente. Para esa reinvencion del porvenir de la

Nuez plantea para si mismo un concepto de subjetividad que pasa por la apropiacion:

51, . - S . . .
Pretende borrar lo existente en cuarenta afios de historia revolucionaria para situarnos en un punto
anterior, del que se obvian, por cierto, sus horrores y dictaduras varias” (99).
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“Yo0 escribo desde una constante enajenacion de las experiencias propias y una multiple
apropiacion de las experiencias ajenas” (25). Esta enajenacion y apropiacion desde la que
Ivan de la Nuez propone dibujar su mapa de sal apatrida, conduce paraddjicamente a la
nocion de “transculturacion” que Fernando Ortiz acufiara para describir la cultura cubana,

la cual se basa precisamente en la asimilacion de elementos de diferentes tradiciones.>

2. Zoé Valdés en contexto

Esta postura apropiadora nos parece adecuada a la hora de considerar la obra de la
cubana Zoé Valdés, también exiliada en Paris desde enero de 1995. Si bien es cierto que
Valdes esta muy lejos de la propuesta apatrida de Ivan de la Nuez, si se puede apreciar en
ella un concepto de subjetividad que pasa necesariamente por la negociacion y la
apropiacion de otras voces. VVoces que, como veremos, pertenecen a la tradicion cultural
de Cuba, pero también voces que surgen de otras tradiciones. Esta actitud negociadora de

apropiacion de otras voces facilita la asimilacion del exiliado a la sociedad que lo acoge.

%2 Ortiz, en su obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar afirma: “Hemos escogido el vocablo
transculturacion para expresar los variadisimos fenémenos que se originan en Cuba por las complejisimas
transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolucién
del pueblo cubano...” (86). “Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta
cultura, (...) sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente...” (90). Gustavo Pérez Firmat, haciéndose eco de la importancia de la obra de Ortiz, aplica la
idea a lo literario y explica en estas palabras: “...contrapunteo serves to underscore the fact that Cuban
culture emerges from a ‘conversation’ or ‘dialogue’ between the home-grown and the foreign. A
counterpoint designates a relation of at least two terms in which the second term answers or ‘counters’ the
first. In a literary context, that first term is the ‘literary precedent’ that enables and gives meaning to the
work of the successor. Without the initial ‘point,” there is no counterpoint; and without a European
contrapunto, there is no Cuban contrapunteo, word as well as genre” (My Own Private Cuba, 68).
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Valdés, quien naci6 con el triunfo de la Revolucién en 1959, no inicié su exilio
parisino hasta 1995, aunque ya habia trabajado en la Delegacion de Cuba ante la
UNESCO en la capital francesa de 1984 a 1988. Asi pues, y atendiendo a la clasificacion
que proponia Cuadra, Valdés pertenece a esa “generacion de los 90” en la que, al recrear

la isla en el exilio, se da una vision cinica, caotica de la miseria que se vive en el pais.

Valdés inicia su carrera literaria en Cuba escribiendo poesia y hunca abandona en
prosa el lirismo que acompafia sus primeras obras poéticas, por las que recibi6 premios
internacionales. Respuestas para vivir fue galardonada en México en 1982 con el premio
“Roque Dalton” y Todo para una sombra recibio el segundo premio “Carlos Ortiz” en
Madrid en 1985. Segun la misma Valdés, fue gracias a su obra poética que un editor se
interesd por su trabajo en Francia y le pidié prosa para publicar, a lo que ella respondio
con Sangre azul, su primera novela.>® Desde entonces ha publicado prosa, con la
excepcion de Cuerdas para el lince (1999), y su obra poética mas reciente, Breve beso de

la espera (2002).

La labor literaria en Valdés se ha visto complementada, como en el caso de

Benedetti y del mismo Panero, por la periodistica, que recientemente ha recobrado

53 . . . ) .
Entrevista con Jesus Hernandez Cuéllar, publicada en Contacto.

%% |_a escritora cubana ha colaborado en publicaciones espafiolas de E! Pais, ELLE, Vogue, El Mundo, El
Semanal, Qué leer. Y con Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, Beaux Arts, Les Inrockuptibles,
entre otros en Francia.
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protagonismo en su carrera dados los acontecimientos ocurridos en Cuba en el tltimo

afio.>®

Este giro en Valdés hacia el periodismo testimonial y condenatorio,”® coincide
con la caracterizacion que Rafael Rojas hace del “discurso de la didaspora de los noventa.”
En este discurso, afirma Rojas, se da “la redencién de una subjetividad, inhibida por
fuertes pulsiones colectivas, o con ese desprendimiento del yo de un nosotros totalitario y
la reconstruccion de la identidad personal que se experimenta en todo exilio” (“La
venganza del paisaje” en Cuba y el dia después, 61-62).>" Pero en Valdés el elemento
testimonial y denunciatorio esta también presente en su obra novelistica. Al observar los
emplazamientos en que tienen lugar las novelas de esta autora vemos que a lo largo de su
carrera se dibuja un movimiento pendular de acercamiento y alejamiento de la geografia
cubana. Este movimiento en su version distanciadora responde a la necesidad de
desvincularse de la colectividad e identidad gregaria que impone el régimen castrista para

asi iniciar el intento de reinvencidn de la individualidad por medio de la escritura en una

¥ gobierno cubano llevo a cabo durante el 2002 una operacion de desarticulacion de los grupos
independientes que se consolidaron contra la politica de Castro. Hizo detenciones masivas de ciudadanos
cubanos y abrié juicios sumarios a muchos de ellos, condenando a duras penas de carcel a buena parte de
los detenidos. Asi mismo, el 11 de abril del 2003 Lorenzo Enrique Copello Castillo, Barbaro Leodan
Sevilla Garcia y Jorge Luis Martinez Isaac, fueron ejecutados por el gobierno cubano acusados de haber
secuestrado un ferry intentando salir de Cuba. Se les juzgo siguiendo las leyes antiterroristas aprobadas en
Cuba en Diciembre del 2001, y se les fusilé sin atender sus recursos al Tribunal Supremo ni al Consejo de
Estado. Las detenciones masivas aumentaron en abril del 2003. Amnistia Internacional ha estado
denunciando los hechos y ha cubierto las noticias mas significativas ocurridas en Cuba en los Gltimos ocho
afios, para mas informacion sobre sus denuncias se puede visitar la pagina
http://web.amnesty.org/library/eng-cub/news

% para tener una idea de las reacciones de Valdés a los acontecimientos mas recientes en Cuba, se pueden
consultar sus contribuciones al periddico espafiol EI Mundo.
http://www.elmundo.es/elmundo/2003/04/24/internacional/1051201300.html
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2003/04/693/index.html

En este punto Rojas se basa en Acto de presencia (1996) de Silvia Molloy.
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nueva geografia del exilio. Por otra parte, en su version de aproximacion a la isla el
movimiento responde a la necesidad de denuncia y testimonio de la realidad cubana en lo
que se puede ver como compromiso civico-moral por parte de la autora. Esto implica,
como en el caso de Benedetti, una resistencia a descartar totalmente la responsabilidad

ética que Sartre asocia al intelectual.>®

El texto es el espacio en el que esa ambivalencia
se articula y aungue en todas sus novelas se aprecian tensiones producto de su
experiencia en el exilio, ese movimiento observado a lo largo de su trayectoria

novelistica prueba que la tension es irresoluble.

Con Querido primer novio Yy El pie de mi padre la autora recrea la Cuba de la
que huyo, la Cuba castrista. En Milagro en Miami (2001) Valdés traslada su ficcion a la
comunidad cubana en Miami por vez primera. Este reconstruirse y conectarse con la isla
de diversas maneras, implica una necesidad de hacer del texto el espacio en el cual
revisar su subjetividad a la luz del exilio. La Cuba que se respira en las Gltimas novelas
de Valdés es producto de esa isla imaginada desde el exilio y se trata de un espacio en el
que el deseo y la imaginacion son elementos fundamentales para las protagonistas de las
mismas y para la conformacién de sus subjetividades en las novelas. Las protagonistas de
Valdés proyectan sus deseos por medio de su imaginacion. Todas ellas atienden a un
deseo que quiere satisfacer las necesidades méas corporeas, mas inmediatas; aquéllas que
no satisface la revolucion: las que tienen que ver con el hambre, con la sexualidad, con el

amor, con el goce de los sentidos mas basicos. La importancia que Valdés otorga en sus

58 . . . . .
Sartre desarrolla sus ideas sobre el papel del intelectual en su obra Politics and Literature, publicada
inicialmente en 1948 y reeditada en varias ocasiones.
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textos a la expresién del deseo de sus personajes convierte a sus obras en muestra de ese
Otro heterogéneo. La autora esta dando un espacio discursivo a lo que en Cuba difiere del
discurso oficial. Las subjetividades tras del texto se convierten en “agentes activos de la
articulacion” (usando la terminologia de Bhabha) y esto ocurre mediante la confrontacion
del deseo de sus protagonistas con el del discurso oficial cubano. Se contrapone asi el
deseo del individuo, corporeo, inmediato, con las exigencias de la politica de la
revolucion, que responden a un proyecto colectivo, redentor y de sacrificio de la

individualidad.

3. Valdés y la critica: puntos de partida del analisis

La critica ha tardado en prestar atencion a la obra de esta exiliada cubana. A pesar
de su éxito editorial, la academia no ha abierto las puertas facilmente a Zoé Valdés y es
solo recientemente que se ha empezado a ver un acercamiento critico a su obra. EIl primer
estudio académico de la obra de Valdeés, que se centra en su produccion poética, es el que
llevé a cabo Adriana Castillo en “La retorica del discurso amoroso en la poesia de Zoé
Valdés.” En un estudio sucinto de las dos primeras obras poéticas de Valdés, Castillo
destaca en la poesia de la cubana una “apelacion al Otro” que es reveladora “de un deseo
intenso de comunicacion” (107). Lo mas interesante del estudio es la identificacion de la
segunda persona de los poemas amorosos con el quehacer escritural en si. Acerca de esta
caracteristica metapoética Castillo afirma:

El lenguaje, entidad masculina en esencia, a menudo resiste. Si escribir es

para Zoé realizarse en tanto individuo, reivindicarse en tanto mujer, el
hacerlo usando el lenguaje como materia prima, le significa vincularse con



106

un cuerpo que antes de rendirse, lucha y agrede. (...) la poetisa “se escribe”
mostrandose en su condicion de creadora. Escribir poesia es para esta
mujer decirse, contarse, mostrarse tanto en su condicion de creadora como
en su esencia femenina individual (Cursiva mia, 109, 116).

A pesar de no compartir el acercamiento esencialista de Castillo, me parece importante
que se destaque que Valdés entiende la escritura como proceso mediante el cual
conformar su identidad, y que la novelista vea en el quehacer escritural el medio por el
que ese Otro --la voz que disiente en Cuba-- le porporciona “el pretexto de la creacion”
(116). Es importante que se haya sefialado esta caracteristica en la obra temprana de la
autora porqgue es algo que la seguird acompafiando, como veremos, a lo largo de toda su

carrera literaria.

Las obras en que mas se han centrado los estudiosos de Valdés han sido La nada
cotidiana (1995), su siguiente novela Te di la vida entera (1997) y Café Nostalgia
(1997). Parece ser comun denominador entre la critica destacar el uso del erotismo y la
sexualidad explicita como caracteristica constante en la produccion de Valdés, quien se
vale del mismo como arma transgresora contra el discurso moralista y de sacrificio que
crea el régimen castrista. Rita Molinero sefiala que esto es algo que ya habian
protagonizado Cabrera Infante y Reinaldo Arenas (130), pero en el caso de Valdés
conlleva también una transgresion genérica al hacerse, afirma Cristina Ortiz, “desde un
locus femenino” (121). Logicamente, el tema del exilio es omnipresente de una u otra
forma en la obra de Valdés, aunque de forma mas explicita en Café Nostalgia. Hilma
Nelly Zamora analiza desde la perspectiva de los estudios culturales el tema de la

memoria, la idealizacion del pasado, la nacionalidad y el exilio en esta novela de Valdés,
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pero su acercamiento parece un poco reduccionista, tanto en sus conclusiones, como en

sus referencias bibliograficas.>

Miguel Angel Gonzalez Abellas hace un estudio sélido y generalizado de la obra
de Valdés en el que, partiendo del tema del exilio, se centra en establecer un patron
repetitivo de personajes y motivos comunes en la obra de la autora. Comentando los
detalles en que se aprecia la aparicion de los personajes en diferentes obras, Gonzélez

Abellés pasa a analizar los elementos comunes: el mar, el cine, el sexo y el humor.

Desde la perspectiva marxista Carmen Faccini lleva a cabo un analisis de La nada
cotidiana Yy Te di la vida entera en el que se basa, con Fredric Jameson, en la idea de que
el texto literario lleva implicita la realidad como subtexto, y que éste, el texto, es un acto
social simbdlico por el cual se puede acceder a lo social. Partiendo de aqui Faccini
presenta y analiza estas dos obras de Valdés para concluir caracterizandolas de discursos

contrarrevolucionarios que reducen el discurso oficial al absurdo.

Sin duda el estudio que mas interesa al enfogque que estoy presentando en este
analisis de la obra de Zoé Valdés es el realizado por Cristina Ortiz. Siendo un estudio
relativamente temprano de la obra de la escritora, Ortiz se centra sobre todo en las

primeras obras en prosa de la autora: La hija del embajador (1996), La nada cotidiana,

% Hilma Nelly Zamora concluye que los personajes de la novela estan profundamente “sumidos en los
recuerdos y la nostalgia de la experiencia del exiliado” (131) y que hasta que la situacién politica no
cambie ellos seguiran alimentando esos recuerdos y nostalgias para no perderlos. A este afan de
conservacion atribuye “el final de la novela de corte hiperrealista” donde los protagonistas se comen entre
si “para no perder y conservar por siempre el sabor del ser cubano” (132). No mencionar en este punto a
Virgilio Pifiera y su cuento “La carne” es olvidar a un innegable precedente de este final de la novela de
Valdés.
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Sangre Azul y Te di la vida entera. Ortiz comienza distinguiendo a Valdés de las
escritoras cubanas de su misma generacion, para lo cual se basa principalmente en el
estudio de Nara Araujo, quien atribuye a la caida del socialismo real y la introduccién de
las tendencias posestructuralistas un cambio de perspectiva en la literatura escrita por
mujeres en Cuba. Este cambio, segin Araljo, se caracterizaria por un desentendimiento

de los problemas colectivos y un analisis mas detallado de los problemas individuales.

Llegado este punto es pertinente recordar que uno de los problemas que Ivan de la
Nuez aprecia en la filosofia de la Revolucion consiste en el desprecio de la individualidad
y el sacrificio de la misma por la colectividad, algo que entra en conflicto con la filosofia
que subyace en el resto del mundo occidental capitalizado. Con la llegada del
posestructuralismo francés, teoria basada en una filosofia occidental, se lleva a cabo no
s6lo el cuestionamiento de los grandes discursos, entre ellos, obviamente, el discurso
oficial de regimenes dictatoriales, sino también la apreciacion de lo individual, y el
cuestionamiento de la identidad de esa individualidad en base a un sistema colectivo.
Ahora bien, es importante tener en cuenta, con Bhabha, que tras el discurso tedrico de

Occidente existe también una politica inclusiva que atiende a intereses hegemaonicos.

Segun Nara Aradjo, estas jovenes escritoras cubanas se decantan mas por una
escritura experimental, abandonando la critica explicita a fendmenos sociales, la
inscripcion del género en sus obras y las consignas politicas. La novedad que Cristina
Ortiz observa en la obra de Valdés es la mezcla de la experimentacion, con el comentario
de la situacion politica actual y la inscripcion de un “yo sexuado” en sus novelas. Asi,

Ortiz pone a Valdés como puente “que combina las tendencias experimentales e
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ideoestéticas de las ‘novisimas’ con la preocupacion y el comentario social de la
generacion precedente” (117). Esta novedad y subversion social, genérica y estilistica,
afirma Ortiz, se materializa a través de un “cuestionamiento de los complejos
mecanismos de la construccidn de la identidad” que se lleva a cabo tanto en el nivel de
identidad nacional como individual (118). Al articular ambas identidades, afirma Cristina
Ortiz, se dan una serie de contradicciones que se ilustran en el psicoanalisis en su

tendencia lacaniana.

Lacan argumenta que para que el discurso se produzca es necesaria la fractura
entre el sujeto del enunciado y el objeto (sujeto) de la enunciacién. Dado que el sujeto es
un sujeto linguistico, esto invalida la unidad en la conformacion de la identidad,
proclamandola multiple y mutable. A pesar de que el acercamiento lacaniano, con su
énfasis en lo fragmentario, parece pertinente a la hora de abordar el concepto de
identidad patente en las obras de Valdés, me parece también necesario apuntar que el
concepto bakhtiniano de identidad es igualmente aplicable a la obra de la escritora
cubana. Bakhtin afirma en Speech Genres and Other Late Essays (1986):

Our speech, that is, all our utterances (including creative works), is filled

with others® words, varying degrees of otherness or varying degrees of
“our-own-ness,” varying degrees of awareness and detachment (89).

Asi, Bakhtin nos invita a asumir que los hechos de un ser humano son incomprensibles
sin su expresion significativa potencial, es decir, sin el lenguaje que los expresa, y de este
modo la expresion del proceso de conformacién de la identidad queda reducida al
lenguaje que, a su vez se ve determinado por la percepcion del mismo, es decir, por las

otras voces que nos rodean. Es bastante posible que Valdés conozca de primera mano las
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ideas de Bakhtin, dada su familiaridad con las teorias europeas, pero es también probable
que este concepto de la identidad le venga por la influencia directa de escritores como
Reynaldo Arenas,” y desde luego se ve reforzado por el concepto de contrapunteo que

Fernando Ortiz acufiara como caracteristico de la cultura cubana.

Tras presentar el punto de partida tedrico que le permite tratar con un concepto
fragmentario de la identidad, Cristina Ortiz pasa a explicar cdmo la Nacion-estado
precisa de una historiografia homogénea que rechace la fragmentacion que amenaza con
desestabilizar la coherencia del discurso oficial del régimen. Para mantener esa unidad,
afirma la critica, es necesario acallar esas otras voces desestabilizadoras que emergen, en
el caso de Valdés desde el exilio, cuestionando “los margenes discursivos establecidos”
(120). La obra de Valdés se levanta, desde “un locus femenino” para presentar una
alternativa al discurso oficial. Este nuevo discurso, que subvierte el oficial, se basa en lo
que Ortiz llama “memoria del cuerpo,” que parte de la proclama del deseo individual
(como opuesto al colectivo, manipulado por el régimen) desde una metafora que presenta
la analogia entre el proceso escritural y la posibilidad de “engendrar” o “dar a luz” una
nueva imagen de Cuba (121). Basandose en las ideas de Julia Kristeva, Cristina Ortiz
afirma:

...5e nos advierte que la busqueda de un nuevo discurso que reconfigure el

imaginario nacional tiene que venir desde dimensiones de genero antes
que nada. Solo asi podemos entender el texto entero como un “parto”

80 E5 asf mismo importante sefialar la afinidad y admiracion que Zoé Valdés expresa sentir por el escritor
portugués Fernando Pessoa, creador de diferentes heterénimos para su obra, y cuya lectura por parte de
Valdés refuerza la nocién de identidad como producto del didlogo de un conjunto de voces internalizadas.
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producido tras la “dolorosa” reconstruccion de las experiencias mas
intimas de la protagonista (122).

Analizando las obras tempranas de Valdés, Ortiz concluye que la escritora reclama la
hibridacion cultural cubana desde un discurso que se basa asi mismo en una hibridacion
geografica y en el humor. Desde su experiencia del exilio y desde la narracion del

mismo, la autora desdibuja las fronteras de la nacion y mina el discurso oficial mediante
el humor reduciéndolo al absurdo, mostrando una identidad en crisis, fragmentada, que se
localiza en una realidad también mdltiple y heterogénea. La proyeccion del deseo
conduce, segun Ortiz, a la cierta idealizacién del pasado, que contribuye a conformar un
cliché de nostalgia: “imbuirse en la nostalgia del pasado, sucumbir a su ficcidn, puede
conllevar el peligro de limitar el potencial transgresor del discurso que se presenta como

cuestionador de las narraciones totalizantes tanto del sujeto como de la nacion” (126).

Estas caracteristicas que Cristina Ortiz aprecia en las primeras novelas de Valdés
tienen continuidad en sus novelas mas recientes. El analisis que voy a presentar de
Querido primer novio Yy El pie de mi padre va a confirmar la continuidad de la creacion
de un discurso alternativo que subvierta el del régimen castrista, y lo hara, como afirma
Ortiz, aceptando la hibridez cultural y geografica desde la que la autora se sitla; es decir,
se trata de un discurso que crea un espacio o temporalidad que Bhabha Ilama de
“negociacion”, en el que la temporalidad que rige es aquélla que permite la articulacion

de elementos antagonistas.®* El analisis de estas dos novelas, y su puesta en perspectiva

81 « \When I talk of negotiation rather than negation, it is to convery a temporality that makes it possible to

conceive of the articulation of antagonistic or contradictory elements: a dialectic without the emergence
of a teleological or transcendent History. (...) In such a discursive temporality, the event of theory becomes
the negotiation of contradictory and antagonistic instances that open up hybrid sites and objectives of
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dentro de la produccion novelistica de la autora, también contribuira a consolidar la idea
de movimiento pendular en la obra de Valdés. Si bien es cierto que Querido primer novio
se centra mas en el conflicto de la constitucion de la identidad individual y en la
presentacion de una identidad fragmentada, tampoco se puede olvidar que la novela se
emplaza en Cuba, y que en ella la protagonista vuelve al mundo que ha recreado durante
afios en su imaginacion: el de la adolescencia en las escuelas al campo cubanas. Aunque
de forma més implicita, la critica a la situacion en Cuba esté presente y la consolidacion
de un discurso que mina el del poder patriarcal es patente en esta novela. En El pie de mi
padre la narrativa de Valdés toma un giro mucho mas testimonial y también
autobiografico. Segun declaraciones al periédico espafiol £/ Mundo la autora sefiala que
la primera mitad de esta novela es muy autobiografica, mientras que la segunda esta
basada en los hechos reales de un grupo de jévenes cubanos que decidieron inyectarse el
virus del SIDA como forma de protesta ante el régimen.®? Valdés afirma también que ha
sido el exilio lo que ha favorecido que se agudicen su memoria y el recuerdo de
experiencias ya olvidadas, y que gracias a la carta que concluye la novela, una carta a su

hija, se ha podido reconciliar con su pasado, su infancia y su padre.®®

El anélisis de las novelas se va a llevar a cabo prestando atencion a las diferentes
formas en que Valdés ficcionaliza el concepto de identidad fragmentada, pero este

analisis va a tener como punto de partida la experiencia del exilio de la escritora, que en

struggle, and destroy those negative polarities between knowledge and its objects, and between theory and
practical-political reason” (Bhabha, The Location of Culture, 25, énfasis mio).

%2 E< también pertinente sefialar que estos hechos que Valdés relata en su obra, aparecen en la pelicula
cubana-americana Aziicar amarga de Leon Ichaso (1996).

®3 para leer el articulo que habla de esta novela en EI Mundo, se puede remitir a
http://elmundo.es/elmundolibro/2002/01/23/anticuario/101179930.html
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El pie de mi padre abiertamente critica las consignas de la revolucion y desprecia el
sacrificio impuesto por el régimen, para ensalzar su individualidad y su capacidad de
reinventarse no s6lo como ser individual, sino también nacional. Estas dos novelas
ilustran el conflicto entre la narrativa lineal nacional del discurso de la Revolucion,
narrativa necesariamente homogénea, y esa zona oculta de fragmentacion subjetiva que
sigue unas coordenadas temporales reiterativas (Bhabha, “DissemiNation” 303). Esta
Gltima zona de fragmentacidn responde al discurso individual en constante interrogacion
de su temporalidad y espacialidad, o como diria Rafael Rojas, de su Geografiay su
Historia (“La venganza del paisaje,” 64). La revision de su propia identidad, como la de
sus personajes, se da en Valdés periddicamente con cada obra, con lo que se ilustra la
recursividad de lo performativo que Bhabha anuncia. Esta revision implica
necesariamente la alienacion en el proceso significativo de la identificacion cultural:
“The subject is graspable only in the passage between telling/told, between ‘here’ and
‘somewhere else’, and in this double scene the very condition of cultural knowledge is
the alienation of the subject” (“DissemiNation,” 301). De nuevo la paradoja. El exilio se
ve como provocador de ese cuestionamiento de identidad nacional e individual, y
potenciador de la negociacion con la comunidad de acogida. Pero, por otra parte, el exilio
también conlleva la necesidad de mantener un recuerdo que implica simultdneamente
nostalgia por un pasado y necesidad de articular un discurso que subvierta el oficial desde
una perspectiva genérica. Si la presentacion del yo narrativo fragmentado en las novelas
de Valdés toma relevancia a la luz de la teoria expuesta por Bhabha es porque, segun él
mismo afirma, la politica s6lo cobra dimension publica por medio de la ruptura en la

significacion del sujeto de la representacion. Esto es pues lo que contribuye a articular la
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confluencia entre politica y discursividad, o entre teoria y politica en los textos de esta

escritora.

4. Querido primer novio: el deseo del campo cubano

La voz que nos da a conocer como sujetos surge, como hemos venido anunciando,
del proceso de aprociacion constante de un conjunto de voces que se internalizan e
intentan producir una voz original, pero impensable sin esas otras voces que la
construyen. La psiquiatria moderna, muy basada en presupuestos metafisicos clasicos,
como veremos en el capitulo dedicado a Panero, ha favorecido una postura logocentrista
que entiende que si este proceso de apropiacion de que hablamos resulta fallido y la
conformacién de la voz propia no llega a articularse, el sujeto desemboca en un estado de
alienacion extrema que se ha conocido tradicionalmente como “locura.” Zoé Valdés
somete a Danae, la protagonista de esta novela, a esa experiencia de busqueda de voz.
Déanae, como Alma Desamparada en E! pie de mi padre, trata de reconstruir su identidad
y recurre en ese intento a una mirada interior que no necesariamente responde a la forma
de raciocinio més extendida socialmente, una mirada que la conduciré a la marginalidad.
A lo largo de estas obras Valdés presenta una nocién de subjetividad en constante cambio
y reconstruccion, por medio de la cual, e implicitamente, socava el concepto tradicional
de locura. Curiosamente, es en ese discurso de alienacién extrema que las protagonistas
encuentran salida a su situacion y parecen coincidir con Leopoldo Maria Panero cuando
éste afirma que la locura “no es descartar la razon sino ofrecerle una alternativa” (Mi

cerebro es una rosa, 138).
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Subvirtiendo la tradicion positivista y reconduciendo el tema de la locura mas
hacia la “interpetacion,” Foucault presenta este concepto aceptando lo que de
conocimiento personal pueda aportar ese estado.®* Asi pues, si seguimos a Foucault, este
estado no causa la disgregacion del individuo, sino que se incluye como una de las
posibles manifestaciones de su identidad en constante cambio. Esto se debe a que este
proceso contiene también un elemento constitutivo de la subjetividad. De esta forma si lo
que se ha conocido médicamente como “locura” sufre una redefinicion que no califica al
que sufre este proceso como “enfermo”, la filosofia de base que caracteriza lo que es un
comportamiento “normal” o “razonable” se ve también cuestionada.

Querido primer novio s un buen ejemplo del discurso heterotopico y polifénico

que presenta la indeterminacién y multiplicidad que subyace a esta negociacion e
internalizacion de voces.®® En el plano ficticio las voces narradoras de la accién en la
obra son las que Danae internaliza para tratar de autorreconstruirse. Por otra parte, en el
plano de lo metanarrativo, la obra de Valdés ha sido punto de confluencia de un extenso

y variado conjunto de voces literarias y filosoficas que, tras el proceso de apropiacion

84 as ideas de Foucault sobre la locura estén recogidas principalmente en Madness and Civilization. De
especial interés es el capitulo titulado “Passion and Delirium” en el que el autor establece el puente entre
locura e imagen en los siguientes términos: “There is an original innocence of the imagination... and only
the mind can turn what is given in the image into abusive truth, in other words, into error, or acknowledged
error, that is, into truth. ...Madness is thus beyond imagination, and yet is profoundly rooted in it; for it
consists merely in allowing the image a spontaneous value, total and absolute truth” (94). Esto es
precisamente lo que, como veremos, se lleva a cabo en la novela de Zoé Valdés.

% | os dos finales de la novela presentan una visién utopica y otra heterotépica: el final utopico, Tierra
Fortuna Munda y Danae uniéndose eternamente transformadas en ceiba, responde a la interpretacion de las
diferentes voces de la naturaleza como meros narradores. El otro final, el que nos deja ver a una Danae en
el psiquiatrico tratando de autoreconstruirse mediante la serie de voces que le hablan en su internamiento,
cuestiona esa otra visién utopica. La heterotopia radica en la presentacion de estos dos finales como
posibilidades igualmente plausibles. El que se presenten ambos finales de forma consecutiva en el texto es
lo que fuerza los limites de las taxonomias que damos por sentadas, en este caso la que responde a la locura
0 a lo considerado comportamiento “normal.”



116

por parte de la autora, cobran una nueva significacién en su pluma. Este proceso se
manifiesta implicitamente en esta novela, cuya protagonista ficcionaliza el origen
mismo de la literatura por medio de un constante recurrir al mito del origen. El texto,
rico en posibilidades interpretativas, se puede leer como discurso polifénico, fruto de la
presencia de varios narradores. Sin embargo, esas voces también se pueden interpretar
como proyecciones de la protagonista, quien desde el psiquiatrico en que la internaron
lucha por afirmar su identidad mediante un discurso lleno de imagenes y de referencias
miticas, literarias, filosoficas; es decir, un discurso literario.

En la obra hay varias voces narrativas entre las que se encuentran la voz del
tiempo de la ciudad, la de la musica, la de una maleta de madera, la de una ceiba, la de
una palma real y la de un manati. Es a través de todas estas voces de la naturaleza que
Dénae reinventa su pasado y proyecta su futuro. Danae, la protagonista, pasa de ser un
ama de casa al servicio de las necesidades de su esposo y sus hijas, a ser una mujer que
rechaza su identidad Gnicamente como madre y esposa, con el fin de buscar una identidad
propia y no funcional. Para ello se remite al periodo mas significativo de su adolescencia:
su estancia en la escuela al campo, y retoma las voces que entonces marcaron esa
identidad. Con Querido primer novio, novela que sigue a Café Nostalgia, Valdés lleva a
cabo una vuelta a Cuba, abandonando el exilio geografico. Pero la Cuba en la que se
deleita es la que resulta placentera a su protagonista, la que es testigo de su inicio en el
mundo del deseo y el goce amoroso: la del campo cubano.

Desde su exilio parisino Valdés recrea en su novela la Cuba del campo y, con su
protagonista, dulcifica una experiencia de trabajo en el campo convirtiéndola en su

memoria en la experiencia que le dio a conocer por primera vez el amor y el deseo. A
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pesar de que en la obra se ponen de manifiesto las duras condiciones que los adolescentes
tienen que sufrir en estas jornadas de trabajo, la novela se centra mas en el recuerdo por
parte de Danae de sus aventuras amorosas, y en el intento por su parte de retomar el
control de su vida reinventando su identidad en base a la adolescente que fue. El valor de
realidad que Danae imprime en su proyeccién del futuro en base a ese pasado es
precisamente lo que conduce a que la internen en un psiquiatrico, desde el cual tiene
lugar la narracién.®®

En el andlisis de esta novela vamos a presentar la articulacion de la identidad
fragmentada y en crisis de Danae, desde un discurso que se presenta asi mismo, con su
multiplicidad de narradores, fragmentario. Del mismo modo, vamos a ver la presencia en
la obra de las voces de otros escritores, lo cual viene a ilustrar esa apropiacion y
fragmentacion también en el nivel metadiscursivo. Que descubramos a Jorge Luis
Borges, a Guillermo Cabrera Infante, a José Triana,®’ a José Lezama Lima o a Lydia
Cabrera en Querido primer novio N0 €s Mas que una prueba de este tipo de apropiacion
en la propia identidad de Zoé Valdeés. Ficcion y proceso creativo se unen de este modo
conformando un circulo vicioso. Dicho esto, parece obvio el caracter metaliterario de la

obra, que en este caso nos sitda en ocasiones en un espacio no sélo magico (con ceibas,

66 “¢Dénde se hallaba ella en aquel momento, en la terminal de trenes o en un manicomio? ;Acababa de
hablar con una viajera o con una enfermera? ;Eran espasmos emocionales o simples electrochoques esos
corrientazos recorriendo los invisibles laberintos de su cerebro? ;En qué zona de la memoria se encontraba
anclada?” (28). Los ecos de “El sur” de Borges son evidentes en este fragmento, asi como los del cuento
“La noche boca arriba” de Cortazar. Este es el primer momento en que la linearidad temporal se ve
subvertida en la obra y supone una llamada de atencidn al lector que le alerta del caracter transgresivo de la
novela.

7 . . .
7 E| dramaturgo que Danae conoce en la escuela al campo es, a juzgar por la cita de la obra que se

representa alli mismo, José Triana, quien también estuvo exiliado en Paris, como la misma Valdés. La obra
que se representa y cita es La noche de los asesinos.
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palmas reales y manaties que hablan), sino, y sobre todo, altamente poético. Con este
andlisis pues veremos la confluencia de la reinvencion de la identidad tanto en un plano
narrativo, con Déanae, como en un plano metanarrativo, con Valdés reconstruyéndose
como cubana exiliada y recuperando voces de precursores. Consideraremos la funcién del
exilio en la presentacion de una Cuba imaginada desde el recuerdo. La configuracion de
un discurso que atiende a lo individual y al deseo subvierte el discurso homogéneo del
régimen, pero esto, y la idealizacion de esa Cuba imaginada impiden asi mismo una total
asimilacion por parte de Valdés de la comunidad parisina que la acoge. A pesar de que la
autora comprende la identidad como negociacion de las voces externas y la apropiacion
de las mismas, se aprecia en ella una reticencia a vivir el exilio como Don Rafael lo
propusiera en Primavera con una esquina rota: Sin provisionalidades. Si en esta novela,
como en El pie de mi padre, se presencia la “liberacion” de la subjetividad y como
anunciara Rafael Rojas, “el desprendimiento del yo de un nosotros totalitario” (“La
venganza del paisaje,” 63), lo que subyace al elemento referencial en que se basan ambas
novelas responde, como ya apuntabamos anteriormente, a una ineludible responsabilidad
ética, pues como afirma Rojas: “En cada recuperacion moral del pasado se produce un
forcejeo entre el instinto de eludir y el de afrontar la responsabilidad por las acciones de
compromiso con el régimen castrista” (62). La marca indeleble del comunismo hace que
el escritor cubano exiliado, en este caso Valdés, acabe sintiéndose extrafia en la geografia
que la acoge, presa de la historia a la que pertenece (de la Nuez, Cuba y el dia después,

14).68

68 . - . . “
Sobre el efecto de esta marca fatal del comunismo en el cubano exiliado, afirma Ivan de la Nuez: “... [el
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El elemento autoctono en Querido primer novio viene en el plano tematico por
la inclusion del tema de las escuelas de campo. Este componente tematico lleva al lector
a considerar una experiencia comun al pueblo cubano en los ultimos 40 afios, (con lo
que se aborda la identidad nacional), pero también se personaliza al desarrollar la
trascendencia y significacion de esta experiencia en Danae,*® y a nivel extranarrativo en
la propia autora. Lo autoctono también estd presente en el didlogo con obras de
escritores cubanos. La figura mas claramente presente en esta novela es Lezama Lima,
quien aparece en el texto como “el poeta” y cuyo poema Muerte de Narciso inspira el
nombre de la protagonista.”” Esta es la referencia mas significativa, pero tampoco se
pueden pasar por alto las apariciones de literatos y dramaturgos cubanos, como por
ejemplo, José Triana, o la referencia muy velada al mito de Sikdn y Ecué que ya habia

sido usado por Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres.”*

exiliado cubano] estard, igualmente, bajo sospecha porque, como hizo con muchas consignas comunistas,
compartira los motivos del orden burgués en términos declamatorios, pero un dia —o mejor, una noche-
echara mano de su experiencia Unica y comprobara que no sélo corresponde a ese pasado ‘terrible’ que
precisa ser borrado, sino que podra emplearlo como un cuaderno de bitacora, un plano para construirse un
porvenir en el cual esta llamado a alojarse como un extrafio” (14). La tension presente en la obra de Valdés
se aprecia igualmente en la de Ivan de la Nuez, quien, a pesar de querer trazar un “mapa de sal apatrida,”
admite el efecto del sistema sociopolitico cubano en su propia individualidad.

89« i YO0 no participaba se burlarian de mi. Era obligado, no tenia otra alternativa. Si ella deseaba verme
en un futuro en la universidad no podia rajarme. Ademas, yo queria hacer lo mismo que los demas,
cooperar, marcharme del hogar, sentirme independiente de mi madre, Gloriosa Paz, cortar el cordon
umbilical” (84).

O E] hecho de que el primer lugar al que la protagonista se dirija tras su decision de implantar un cambio
en su vida sea la casa de Lezama Lima es también significativo de la importancia del poeta en la
conformacion de la identidad de la protagonista, e incluso de la misma autora.

™ con respecto a la relacion de Valdés con Cabrera Infante, va desde la admiracion de la autora por su
predecesor, a una dedicacion al cine compartida por ambos. Los puntos de “encuentro” de ambos escritores
son varios, Yy ya han sido sefialados por Aleida Duran, que en un articulo cita a la autora afirmando lo
siguiente "¢ Qué fuera de nosotros, los infantes infelices nacidos después del fatidico afio 1959, sin la obra
novelistica de Guillermo Cabrera Infante? Cabeceariamos perdidos sin el barrio, sin la ciudad, y luego sin
el mundo. Flotariamos sin recuerdos, sin esquinas de referencias, sin la musica de las calles de esa Habana
hoy apuntalada, barrida como un tablero de regadas y regateadas fichas de domind, o semejante a un
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El elemento foraneo en la obra se aprecia mas en el enfoque que Valdés
ofrece de ciertos conceptos que ya se encuentran en el posestructuralismo, como
por ejemplo el considerar como punto de partida el texto como espacio discursivo
y la concepcion dindmica de la identidad. Este componente extranjero no es tan
visiblemente perceptible como lo cubano, pero sirve para dar forma al mismo y
que éste cobre significacion.”® El aspecto novedoso del contrapunteo que lleva a
cabo Zoé Valdés viene dado por la aplicacion de este concepto al reciclaje de
precedentes literarios con el fin de crear un discurso que indague en la nocién de
identidad. Mediante su obra Valdés crea un discurso que contribuye a ese proceso
constante, dindmico, implicito en la conformacion de la identidad, que en este
caso se plasma en la escritura. Sin embargo, con ello la autora da un paso mas e
indaga en la especificidad de la identidad femenina, pero esto ser4& como
consecuencia de abordar un concepto que es, tras unas bases comunes,
inevitablemente genérico. Es decir, Zoé Valdés replantea los elementos
constituyentes de la identidad, para luego, una vez reafirmado que se trata de un
proceso dinamico, abordar el tema desde la perspectiva que le otorga su propio
género. La escritora cubana engrosa de este modo la lista de autoras que, segun

Mary Beth Tierney-Tello, presentan la escritura mas como proceso que como

rompecabezas con la mayoria de las piezas extraviadas." La admiracion es, sin embargo mutua y en una
reciente entrevista de Jesus Hernandez Cuéllar a Cabrera Infante, éste afirma sobre Valdés: “presenté a Zoé
Valdés en la entrega de los premios Planeta y la hubiera presentado con gusto si ganara el premio
Cervantes. Sélo tengo que afiadir que literariamente, no se merecia el segundo premio, se merecia el
primero -y ahi esta de best-seller.”

72 . N . ,

Es importante sefialar, no obstante, que no hay una clara demarcacién entre lo cubano y lo foraneo pos-
estructuralista, ya que muchos escritores cubanos, anteriores a Valdés, habian asimilado esas tendencias y
en algunos casos, como es el de Severo Sarduy, participaron activamente en su diseminacion tedrica.
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resultado; proceso éste que implica una nueva forma de plantear el género

reimaginando la subjetividad (Tierney-Tello, 14).”

Un papel determinante en esta indagacion sobre la identidad femenina son los
mitos y la subversion de los mismos. Danae, mujer joven, casada y con dos nifias,
comprende que su rechazo a mirarse al espejo se debe a un motivo mucho mas profundo
que la preocupacion por la apariencia fisica; se debe a un desajuste entre lo que fue y lo
que ha llegado a ser, entre lo que sofid de si mismay la realidad.

Debo reconocerme. Debo vivir bastante mas para mi. Mirarme en el

espejo como antes, y aunque mi fisico haya cambiado sentirme bella en

algun lado de mi cuerpo. Le he cogido fobia a los espejos. No soporto mi

carne, pues ya ha dejado de ser una piel. Estoy envuelta en una vulgar
albondiga harinosa, grasienta, granulada (30).

Es ese viaje al campo lo que provoca en Danae un deseo de existir de nuevo por si
misma, e implica el rescate de las voces que una vez contribuyeron a conformar su
identidad: las voces de la naturaleza, y sobre todo, la voz de Tierra Fortuna Munda. Si
como afirma Gonzalez Echevarria “[a]utobiography is to give a voice to the dead, the
dead other left behind” (570),”* podemos sin duda afirmar que Dénae esta en su proceso
de recuperacion de voces, escribiendo su propia autobiografia, para asi renacer y

comenzar a replantearse su identidad. Este renacer tiene lugar en el plano ficcional, pero

"3 En un momento dado, la voz narrativa en Querido primer novio afirma: “Lo del problema de ser mujer.
Siempre que una mujer transgrede, paf, el poder se descontrola. Provoca un desequilibrio. Una mujer hace
algo grande y enseguida pondran a un hombre por encima de ella para intentar apagar el esplendor de su
obra. Y si para colmo se equivoca, la decapitaran...” (275). “;Por qué se llama tierra y no tierro? ;Por qué
es redonda, semejante a dos senos cosidos, cual las dos mitades de una naranja, o a un vientre de
embarazada, y en cambio nunca ha poseido tendencia falica, ni siquiera durante la época de su formacion?
¢Por qué decimos naturaleza y no naturalezo? ;Por qué aquellos antiguos poetas preferian escribir la mar'y
no el mar? ;Por qué la noche, la madrugada, la soledad, la ternura, la felicidad, la luz, la luna, las
constelaciones, las voces, las caricias, las flores, la melancolia?” (290).

" Roberto Gonzélez Echevarria “Autobiography and representation in La Habana para un infante
difunto.”
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también en el metanarrativo, pues Zoé Valdés recupera asimismo las voces de sus
precursores literarios y las hace revivir en cada obra, lo cual supone una constante
revision de ese dialogo, y por ende, de su identidad.

Es aqui donde debemos considerar el mito de Narciso, y el giro que Lezama Lima
hace del mismo en Muerte de Narciso. La protagonista de la novela de Valdés, Danae,
Ileva su nombre por el personaje mitico del poema. Muerte de Narciso es una de las obras
que resume magistralmente la poética del escritor y ejemplifica su concepcion de la
Imagen, incluyendo al mismo tiempo el mito clasico de Narciso pero con un giro cuanto
menos autorreflexivo que Lezama tomé en parte del poeta francés Paul Valéry.” La
nocion de Imagen en Lezama est& intimamente relacionada con el acto de recordar y con
la tradicion. La temporalidad en este poeta no adopta la forma circular platonica, pero
tampoco se somete a la irreversible linearidad cristiana. Mas bien, su temporalidad adopta
la forma espiral, concluye Emilio Bejel, lo que posibilita la nocién de un nuevo
comienzo. Segun Bejel, el poeta debe tener en cuenta la tradicion y recordar el pasado
para “revivir lo creativo de la imaginacion” (79).

Esta nocion lezamiana del recuerdo esta presente en la novela de Valdés en dos
niveles: el ficcional y el metanarrativo. Danae, en su recuperacion de las voces del pasado
y al recordar su vida en forma de autobiografia por medio de esas otras voces, crea una
heterotopia que rompe con la temporalidad lineal. Desde su recuerdo del pasado Danae es

capaz de proyectarse hacia un futuro que transgrede cualquier limitacion, y en esto la

" Para una consulta mas detallada sobre la poética de Lezama Lima, y en particular sobre La muerte de
Narciso, se pueden consultar, entre otros, a Pedro Correa Rodriguez en La poética de Lezama Lima:Muerte
de Narciso,1994, y a Aida Beaupied en Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima.
1997. Un andlisis de la poética lezamiana se encuentra también en José Lezama Lima, poeta de la Imagen
de Emilio Bejel.
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autora muestra la huella, inconsciente quiza, de la concepcion lezamiana de Imagen. Para
Lezama, la Imagen es conformadora de la realidad, no reflejo de la misma. Segun Bejel,
“su respuesta se sitla fuera del racionalismo moderno, pues la Imagen lezamiana surge
como el poder original e independiente que funda lo real” (74).”° En ese sentido, la
imagen que el pasado le devuelve a Danae es lo que la lleva a rescatar las voces con las
que reiniciara el proceso de internalizacién y a llevar a cabo una proyeccion futura que
conforma una realidad propia, diferente y alternativa. Pero ese futuro imaginado se
mantiene en el mismo nivel de ficcidn. El presente de la narracion apenas tiene espacio
en la obra. Desde el psiquiatrico Danae se intenta reconstruir en base a su pasado y
proyecta su futuro obviando su situacion de reclusion.

En este sentido, la proyeccién que la protagonista lleva a cabo es similar a la de
Santiago en Primavera con una esquina rota, en cuanto el presente de exilio/insilio sirve
como medio y espacio en el que hacer justicia con el pasado e imaginar un futuro
liberador. Sin embargo, aunque el valor de verdad que ambos otorgan a sus respectivas
proyecciones es similar, hay una diferencia elemental entre ambos personajes: Santiago
se basa en su experiencia del pasado para proyectar, desde el presente de
encarcelamiento, un futuro que le ayude a superar su situacién de aislamiento en la
carcel. Pero a diferencia de Danae, Santiago no niega el presente en que se encuentra,
sino que es consciente del mismo y haber asumido su circunstancia le lleva a un proceso
de autocuestionamiento y autoconocimiento que le permite crear soluciones a su

situacién, pero soluciones no escapistas, y en absoluto fantasticas. Santiago debera

76 . . - . L
Es aqui también donde se crea el puente entre la poética lezamiana y la conexion de Foucault entre la
imagen y la locura.
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enfrentarse de nuevo al proceso de reconstruccion al ser liberado y comprobar que sus
planes poco tienen que ver con la realidad de su familia. Pero aunque elaborados en el
aislamiento, sus proyecciones de futuro nunca estuvieron basadas en el elemento
fantastico. Danae, por el contrario, desde el presente de reclusion en que se encuentra, lo
que hace es volver al pasado e imaginar un desenlace (fantastico) que imposibilitaria su
internamiento en el psiquidtrico. La proyeccion de Santiago es Unica y exclusivamente
hacia el futuro, la de Danae, obviando el hecho de ser fantastica, se remite al pasado para
cambiar y negar el presente en que se encuentra y el futuro que le espera. En esta tarea
imaginativa, la concepcion de un tiempo versatil es fundamental. El hecho de que la
narracion en la novela de Valdés comience con una voz narrativa que dice ser el tiempo
nos ofrece una concepcion del mismo que transgrede la linearidad:

Yo, el tiempo de la ciudad, el que narra, me habia extendido lo suficiente
como para que ella sofiara (23). Yo, el que aqui narra, el tiempo de la
ciudad, le estaba ofreciendo posibilidades de huir. Ella ya no creia en mi
ni en nada, ni en los segundos, ni en los minutos, ni en las horas ganadas o
perdidas. Ella me detestaba también como elemento acosador. Y acusador.

Las mujeres suelen perder subitamente la confianza en el tiempo. Su
nocioén bienhechora (24).

El recuerdo que Dénae tiene de su propio pasado es también parte de esa
proyeccion, parte de ese suefio. Se debe considerar la posibilidad de que el viaje de vuelta
al campo en busca de Tierra Fortuna no sea mas que una proyeccién en la imaginacion de
Dénae. Con todo, si asi fuera, el mero hecho de formularlo como recuerdo le otorga la
misma validez que la experiencia real, y por lo tanto, tiene la misma incidencia en el
proceso de elaboracién de la identidad.

En este proceso de intento de reconstitucion un elemento simbdlico de vital

importancia es el espejo, cuya presencia en la novela sirve para resaltar la importancia del
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mito de Narciso. Ese espejo aparece al principio y al final de la novela, es decir, antes y
después del viaje de Danae al campo. La imagen que se distingue en ese espejo antes de
su viaje es fragmentada: “Dos hombres cruzaron de una acera a la de enfrente, cargando
uno por cada punta un espejo inmenso. Ella se vio repetida en el azogue, rota en
fragmentos desiguales” (18). Ante esta vision fragmentada Dénae no se reconoce, como
tampoco se reconocié Narciso frente a las aguas. El viaje de regreso a su pasado, a su
juventud en el campo cubano, delata la necesidad de calmar un deseo asociado a la
relacion original entre el sujeto y la naturaleza, deseo éste que evoca el momento en que
Narciso se acerca a la fuente para saciar su sed. No en vano la raiz etimologica del
nombre griego, Danae, significa “sequedad”, y no se debe olvidar que segin el mito
griego Zeus intenta seducir a Danae, encerrada por su padre (la figura masculina) para
evitar las acechanzas del dios. Pero Zeus sufre una serie de metamorfosis para seducir a
su amada, hasta que finalmente la fecunda en forma de lluvia dorada.”’ La similitud va
mas alla de lo puramente accidental. La situacion de reclusion comun a las dos mujeres
conduce a una sublimacion del deseo que en ambos casos genera una creacion: en el caso
de la Danae mitica un hijo, en el caso de la Danae cubana, un futuro reinventado.

Hay, sin embargo, un giro en el uso que Valdés hace de la mitologia. En la novela
es Danae quien, hastiada de la vida claustrofobica de La Habana, va en busca de Tierra

Fortuna Munda. Emblema de la sequedad, segln la etimologia de su nombre, Danae

™ Emilio Bejel resume de la siguiente forma: “Cuenta el mito antiguo que Danae es encarcelada por su
padre Acrisio (rey de Argos) para evitar la profecia de Tiresias de que si Danae tuviera un hijo, éste mataria
a su abuelo. Una vez en la carcel, Danae engendra a su hijo Perseo por obra de Zeus, que desciende sobre
ella en forma de lluvia de oro. Acrisio expulsa a Danae y a su hijo al mar, pero ambos son rescatados por
Serifo, que los conduce hasta una isla. Mas tarde, madre e hijo retornan a Grecia, y alli se cumple la
profecia cuando Perseo mata a Acrisio por accidente” (87-88).
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encuentra a Tierra Fortuna Munda, la fuente de su deseo, junto a una laguna, del mismo
modo que Narciso encontrara su imagen en las aguas. Se puede observar asi que la Danae
del mito griego, mujer pasiva en espera de la figura masculina, se convierte en esta obra
en la protagonista (no ya personaje secundario) en busca de su propia identidad y al
margen no sélo de su esposo, sino también de la sociedad patriarcal que la rodea.
Indudablemente esto supone una subversion del mito griego, y también un giro del
mismo ya que presenta a la mujer como ente activo en la conformacién de su identidad y
como Ultima responsable de este proceso.

Ya Lezama habia subvertido el mito narcisista, y con la inclusién de Danae en esta
nueva version suya también habia minado el papel eminentemente pasivo que solia
otorgarsele al personaje griego, haciéndola responsable del tiempo: “Déanae teje el tiempo
dorado por el Nilo.””® Trasladando esa reponsabilidad al plano escritural, se puede decir
que en ambos casos Danae controla el tiempo poético o narrativo, cobrando un papel de
vital importancia en las obras de ambos escritores.”® Sin embargo, Zoé Valdés da un paso
mas al retomar a este personaje clasico y convertirlo en protagonista y responsable de su
re-conocimiento, de su propio futuro. Danae sufre una etapa de sumision y aniquilacion
de su identidad a favor del servicio a su marido e hijas, etapa en la cual representa las
caracteristicas de la figura mitica griega. Pero por otro lado, no cabe duda que ella es la

artifice del cambio que se lleva a cabo en su vida, y que es precisamente en este momento

"8 Un estudio sobre las implicaciones de la subversion del mito de Narciso en Lezama, y de la contribucién
de esta subversidn al concepto de identidad lezamiano se puede encontrar en Aida Beaupied, Narciso
hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y Lezama Lima.

Psienel poema lezamiano Danae “teje” el tiempo, en la obra de Valdés, la protagonista “teje” historias,
lo cual refuerza la vinculacion, no s6lo entre ambas obras, sino también entre el mito, su giro y el quehacer
escritural.
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donde empieza su narracion, y con ella, el proceso de didlogo que conformard su
identidad. Paraddjicamente, es en este momento de cambio, de toma de decisiones,
cuando se empieza a dudar de su salud mental, y son las acciones que acarrean ese
cambio trascendental lo que la llevan a su internamiento en Mazorra. Es desde alli que
Dénae recuerda su vida y manipula el recuerdo a su antojo, ofreciéndonos un discurso
que presenta dos desenlaces.

La obra de este modo ofrece una temporalidad espiral que recuerda a Lezama, pues
el recuerdo y su ensimismamiento llevan a Danae a crear un nuevo comienzo para ella 'y
Tierra Fortuna, que es lo que conforma el capitulo final de la novela. Es un desenlace
fantastico, imaginativo -por lo que se le da énfasis al papel de la Imagen- pero que aporta
la Unica posibilidad de renovacién en la obra. En oposicion, ese otro final de reclusion en
el psiquiatrico, que supone estancamiento.

Al final de su viaje, justo antes de enfrentarse con su marido, Danae se encuentra
de nuevo a los hombres cargando un espejo, que ahora aparece enmarcado en oro, COmo
la lluvia que fecundd a la Déanae clasica. Sobre ese marco dorado, que pronostica un final
feliz, de renovacion y creacion, Danae ve “posado un zunzin fulgurante. EI zunzin,
cuentan, es el duefio de los talismanes y de los amantes afortunados” (267). Ese zunzin le
augura un buen presagio a Danae. No es casual que no se haga referencia a la imagen de
la protagonista. Habiéndose mencionado la fragmentacion del reflejo inicial, se esperaria
alguna mencion al reflejo de su imagen después del viaje. Esta omisién, sin embargo,
reincide en el carécter dindmico y nunca concluyente de la identidad. Con la imagen
fragmentada del primer capitulo se marca el principio de un proceso que, si bien se puede

emplazar temporalmente en su comienzo, se prolonga de forma indeterminada y rompe
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con los limites de la temporalidad en su desarrollo. Como hemos visto, esa ruptura de
demarcaciones temporales le permite al sujeto proyectarse en el pasado o en el futuro
para de esa manera iniciar el proceso de busqueda constante de esa imagen finalmente
irrecuperable. Los dos finales presentes en la obra remiten a este aspecto: el final de
reclusion es el que refiere a la alienacion extrema causada por la consciencia de la
imposibilidad de recuperar la imagen; el final fantdstico remite a la invencién de esa
imagen, a la fe depositada en la creencia de haberla recuperado.

La confluencia de estos dos mitos, el de Narciso y el de Dénae tiene lugar en la
novela de Valdés en la repetida mencion del verso de Lezama: “Déanae teje el tiempo
dorado por el Nilo”. Este primer verso del poema lezamiano se repite de forma constante
en la novela como elemento asociado indisolublemente a la identidad de la protagonista.
Es el verso que nos abre una puerta a la reinterpretacion de los mitos y de la obra
lezamiana. De esta manera la tarea reinterpretativa es al menos doble, ya que no so6lo
debemos considerar el mito griego en el contexto de Querido primer novio, Sino también
el papel que Lezama le otorga a Danae en su revision del mito narcisista. Se trata pues de
una lectura hecha de palimpsestos.

Segun Emilio Bejel, la inclusién del mito de Danae en el poema lezamiano
inscribe en el mismo “el devenir temporal” por medio del acto parricida de Perseo, el hijo

de Dénae, para con Acrisio, su abuelo.!® Sin embargo, si Lezama imprime esta huella

8 Afirma Bejel: “La muerte del abuelo por Perseo es como la muerte del padre (o muerte del Padre) por
Edipo: el tiempo, para seguir en su sucesion cambiante, tiene que borrar el pasado en un parricidio que va
engendrando un cambio vertiginoso. Pero la temporalidad lezamiana surge de la paradoja entre una
tradicion que recuerda y un parricidio que borra: memoria y olvido simultdneamente” (88). Esta nocion de
rebelién contra la temporalidad es también apoyada por Pedro Correa Rodriguez en La poética deLezama
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temporal en su poema es para proponer mas tarde la superacion de esa temporalidad
lineal en “un nivel sobrenatural”. Tal superacion se lleva a cabo mediante la inmersion de
Narciso en las aguas, inmersion que, segun Bejel la caracteriza, supone el “suicidio del
Narciso lezamiano” (88). El suicidio de Danae es analogamente su propia narracién, pues
precisamente su discurso fragmentado es lo que provoca el diagnostico de enferma
mental y su internamiento en un hospital. Pero paraddjicamente, y como ya hemos visto,
ese discurso es al mismo tiempo la via salvadora, porque gracias a él puede romper con la
realidad que la rodea y crear una realidad alternativa, que colabore en la busqueda
incesante y reconstructora de la identidad.

Del mismo modo, Danae es en el verso lezamiano un sujeto activo. Ha dejado de
ser la figura femenina que en el mito griego se deja fecundar por la lluvia dorada. La
lluvia es en el mito griego el elemento que representa a la figura masculina y con ella,
gracias al nacimiento de Perseo, Dénae entra en la temporalidad. El equivalente a la
figura masculina en el verso lezamiano es el Nilo. La Danae lezamiana adopta un papel
activo por medio de una accién que es caracteristicamente femenina, la accién de tejer.
Pero mediante esta postura activa lo que hace es precisamente jugar con la linearidad del
tiempo, del rio, del hilo a tejer, y manejarlo a su antojo en el acto creativo por excelencia

de la escritura.

Lima: muerte de Narciso, donde asegura que “el primer verso supone una rebelidn contra la incontingencia
de la poesia de su tiempo” (83).
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La Danae de Valdés teje su propia historia, como le ensefiaran a hacer su madre y
su abuela,®* y como lo hace la propia autora. Para ello la protagonista posee la llave que
maneja su propio tiempo, que es dorado como la lluvia que fecunda a la Danae mitica y
como el marco en que se inserta el espejo en que ella se mira al volver a la ciudad. A la
luz de esta apropiacion del verso de Lezama, se puede comprender que no se mencione la
imagen de Danae en el espejo al final de la obra, cuando ésta vuelve a la ciudad y se
encuentra de nuevo con los hombres cargando el espejo. Con esta omisién de su imagen
en el espejo se refuerza la idea de que cuando el sujeto estd inmerso en la temporalidad
lineal se requiere una imagen especular que proporcione una identidad basada en esa
imagen referencial. Es decir, la linearidad temporal apunta a lo referencial. Pero cuando
se transgreden las barreras de una temporalidad lineal, la identidad pierde su
referencialidad, el espejo pasa a ser desterrado en la conformacion de la misma, y la
imagen propia se transforma en algo que pasa necesariamente por la creacion, por la
invencién. El sujeto entonces comienza el didlogo consigo mismo y con todas sus voces.
Ese es el didlogo que le llevara a la creacion. Tejer es aqui una metéafora de la escritura,
metafora que usa una accion por tradicién femenina. Es precisamente ese acto de tejer su
historia, insertdndola en un plano atemporal, lo que permite a Danae crear una realidad
alternativa que admita su discurso polifénico, y que le abra horizontes en la observacién
de su propia imagen. No se trata ya de una imagen enmarcada en los limites espaciales y
temporales que simbolizan el espejo. La escritura es la puerta a un mundo de infinitas

posibilidades, no sélo para Danae, sino también para Zoé Valdés.

8L iinyi i A . . S .
Ni mi madre ni mi abuela fueron amas de casa de renombre universal. Sabian tejer historias, es decir,
contandolas destejian sus vidas” (290).
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La autora presenta una experiencia totalmente identificada con la sumisién al
régimen castrista, las escuelas al campo, como iniciacion en el deseo por parte de Danae.
Por una parte se da la iniciacion al amor heterosexual con Andrés, su futuro esposo, pero
también al amor homosexual con Tierra Fortuna Munda. La inclusion en la novela de este
amor homosexual ataca la marginalizacion de la homosexualidad por parte del régimen,
ensalzandola como posibilidad de un amor pleno y liberador. El final fantastico de la
novela apunta a esa liberacion. En un proceso judicial que Andrés inicia contra su esposa
Dénae, acusandola de abandono del hogar y de traficar con droga, y en la que el abogado
solicita la pena de muerte, se mina la efectividad de la justicia en el sistema legal cubano,
y se subvierte mediante la intervencion del elemento magico en el proceso judicial. Este
final fantastico, creado literariamente, es el que abre la puerta a la liberacion:

Tierra Fortuna Munda sintié pavor ante tanta algarabia. Cerrd los parpados

y pidié un ultimo deseo a su madrina, la ceiba. Entonces el polvillo dorado

de la luz las envolvi6 arrullandolas en una nube espesa para conducirlas a

un sitio solitario, no muy distante de alli, al borde de la fuente de la India.

Tierra Fortuna Munda y Déanae se besaron los labios. Cayd un aguacero

torrencial que barrié con cuanta hojarasca habia. Y pocos comprendieron

la existencia del fendmeno, de cuyo origen se seguira hablando durante

muchos afios. Arrecié la tormenta durante varias semanas. Habra que

sefialar que al dia siguiente, al pie de la fuente se inaugurd un espectaculo

insélito. Por obra y gracia del milagro se habian erigido dos ceibas

entrelazadas de espigados troncos. Cuyas raices desde entonces veneran

los fieles, quienes se dirigen en procesion para recibir la bendicion eterna

de la naturaleza y del amor, simbolizado este acto con tres rodeos a los

arboles. Los enamorados cultivan votos de paz al tiempo, lanzando

mohosas monedas al aire” (345-46).

Zoé Valdés cumple con esta novela uno de los propdsitos que segin Pedro Correa
cumpliera Lezama con Muerte de Narciso: afirmar su personalidad como escritor

proyectdndose en Narciso (101). Al hacer referencia explicita al poema lezamiano Valdés

esta, como hizo el poeta, identificando al escritor con Narciso. La figura que une la obra
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con la lezamiana es la de Danae. Si en ambos casos el proceso autocontemplativo tiene
trascendencia es porque se ha vuelto literatura, sobrepasando la barrera de la
individualidad para convertirse en un proceso compartido con el lector.

La autora presta tributo a Lezama Lima al retomar su poética, pero también esta
personalizando su lectura de la misma desde la perspectiva genérica femenina. Se trata de
una critica implicita de la identificacion masculina con Narciso. Danae en Valdés es
Narciso, no Unica y exclusivamente tejedora del tiempo, y esto es un punto de distancia
entre la escritora y Lezama. Sin embargo, el giro del mito que Lezama propone,
siguiendo en cierto modo a Valéry, consiste precisamente en la posibilidad de
comprender la escritura como espacio ambiguo. Y esta ambigiedad también esta presente
en Querido primer novio. Para usar un término platonico reapropriado por la
deconstruccion, se trata de comprender la escritura como “pharmakon,” es decir, como
portadora de muerte y vida al mismo tiempo.®* La posibilidad vital se materializa en
Lezama en un retorno del escritor en forma de palabra. Del mismo modo, Danae muere a
todo lo demas cuando la internan, exiliandola en el psiquiatrico, y renace al reinventarse
en texto.

A una identidad en constante proceso de formacién y didlogo so6lo le puede
corresponder una imagen fragmentada, que es la imagen de Danae a la que el lector tiene
acceso en la novela. Su discurso correspondiente se caracteriza por la polifonia,

intertextualidad, fragmentacion y multiplicidad interpretativa, caracteristicas opuestas al

82 Otra muestra de que la autora comprende la escritura en estos términos es el final del poema “Yalodde,”
publicado en Breve beso de la espera (2002). La voz poética, que clama a una Cuba renovada a lo largo del
poema, concluye: “Esctichame Oshdn/ Estoy izandote mis palabras/ Que son mi condena/ Mi libertad. (La
Habana, 1992. Paris, 1999).” La datacion del poema alude de nuevo al carcter pendular de la obra de la
autora, que en su exilio retoma textos que habia concebido en la Isla.
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discurso homogéneo y univoco que propone el régimen castrista. Asi pues, si la identidad
se ve como un proceso siempre dindmico, fuente de conocimiento, la escritura, del
mismo modo, sera fuente de conocimiento sélo en tanto se presente como proceso
abierto, maltiple e intertextual. EIl espejo, como la escritura, tiene sus limitaciones, su
marco. Atendiendo al verso lezamiano de nuevo, ese marco viene dado por el tiempo, es
decir, por la tradicion. De lo que se trata es de comprender la escritura en los términos de
Foucault, “ ... like a game that inevitably moves beyond its own rules and finally leaves
them behind” (116), asumiendo asi que se trata principalmente de crear una apertura por
la que el sujeto que escribe desaparece constantemente.®® Esa desaparicion se explica en
esta novela porque el yo, Danae-Valdés, se disemina en las otras voces con las que
dialoga. Aungue segin la misma Valdés algunos de sus personajes tienen mucho de
autobiograficos, por ejemplo, Alma Desamparada en El pie de mi padre, la union en este
caso de Valdés y Danae no implica la identificacion de la autora con su personaje, sino la
afirmacion de que el proceso de dialogo y de internalizacion de voces se lleva a cabo en
el nivel narrativo y también en el metanarrativo. Estamos ante dos espejos que enmarcan
la obra, y que ademas estan colocados uno frente al otro, de modo que quien se asome a
dicha novela lo hace al abismo de la imagen creada y repetida hasta el infinito.

Querido primer novio €s por tanto una novela profundamente cubana en su
emplazamiento y en sus referentes. Se trata de una obra que, escrita desde el exilio, se
emplaza en la territorialidad islefia de nuevo. Pero este retorno a su geografia, que no

debe interpretarse como un retorno al origen, se realiza desde una concepcion de la

83 M. Foucault, “What is an Author?”
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identidad individual, no colectiva como propone el discurso nacionalista del régimen, y
ademas se lleva a cabo desde la perspectiva de una individualidad femenina, con lo cual
Valdés esta presentando un discurso que, como aseguraba Cristina Ortiz sobre la obra
anterior de la autora, desarticula la unidad del imaginario colectivo oficial. Valdés
refuerza la significacion de este discurso contrahegemonico al situarlo en Cuba. Que
existe un discurso antirrevolucionario en la diaspora cubana es mas que sabido, pero lo
que la autora consigue con esta obra es dar ejemplo del caracter fragmentario de la
individualidad de aquéllos que siguen en la isla y que ven su voz acallada por el discurso
oficial, especialmente las voces femeninas. Esta subversion que presenta la autora con
Querido primer novio viene a reforzar su compromiso ético con Cuba. A pesar de partir
de presupuestos posmodernos y de haber salido de forma voluntaria de Cuba, la autora
siente la necesidad de volver, en novelas como ésta, a imaginar una Cuba deseada desde
la distancia que le da el exilio. Es la experiencia del exilio lo que conduce a Valdés a
centrarse mas en un discurso de identidad individual que en uno colectivo. Esto forma
parte de su subversion al sistema gubernamental cubano.

Mediante el dialogo con las diferentes voces que la protagonista y la misma
Valdés llevan a cabo en la obra, el discurso o escritura, cifra de la identidad, se constituye
como un espacio abierto que, de forma constante cuestiona sus propios limites. Si el
conocimiento, es decir el lenguaje, se ve siempre constrefiido por ciertos margenes, el
anico resquicio de salvacion consistira en transgredirlos en lo posible para crear otros
nuevos. El lector de la obra, que es testigo del didlogo de la protagonista y también del de

la autora, se ve desafiado, entre esos dos espejos que enmarcan la obra. Este es un desafio
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que invita al lector al abrir la novela a buscar su propio reflejo y a iniciar asi ese proceso

interminable.

5. El pie de mi padre: el ajuste de cuentas de Valdés con su pasado y presente.

Publicada en el 2002 tras Milagro en Miami, esta novela supone de nuevo una
vuelta a Cuba, tanto por su emplazamiento como por la actitud denunciante de Valdés
para con la realidad social de la isla. Si en Querido primer novio la individualidad venia
enfatizada por la manifestacion del deseo de Danae en forma de final fantastico, en El pie
de mi padre Alma Desamparada va a afirmar su individualidad desde la directa oposicion
a la colectividad que le impone el régimen. En esta novela el elemento testimonial y
autobiografico cobran mayor relevancia. En declaraciones al periddico EI Mundo la
escritora afirma que, siendo ésta su novela mas autobiografica, se identifica mucho con la
soledad de Alma Desamparada en su nifiez y con el ferviente deseo de ésta por encontrar
a su padre.®

El pie de mi padre esté dividida en dos mitades que constan de diez capitulos cada
una. La primera narra la infancia de Alma Desamparada hasta su adolescencia, y la voz
narrativa es una tercera persona. La segunda mitad narra en primera persona la juventud
de la protagonista, su fracasado matrimonio y las causas que la llevan a optar por el
exilio, desde el cual y en retrospeccion, estd escrita esta segunda mitad de la novela.

Entre estas dos mitades, y articulando una transicion al cambio de la voz narrativa en

8 para ver el articulo que sobre esta obra publicd el periddico EI Mundo, se puede visitar la pagina
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/01/23/anticuario/1011799930.html
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tercera persona a la primera persona de la segunda mitad, Valdés recurre al género
epistolar, al que también recurre para concluir la novela. En una carta de Alma
Desamparada a la figura siempre ausente de su padre, la protagonista empieza el proceso
de reinvencion por medio de la escritura que se anuncia al final de la primera parte de la
obra. Motivada por el payaso con el que Alma conversa en momentos de crisis, esta
reinvencion no sélo supone una proyeccién futura, sino también una reestructuracion del
presente y el pasado. Este personaje, que aparece ya como protagonista en el primer
capitulo de la novela, “El amigo payaso,” es un desdoblamiento de la personalidad de
Alma, quien desde su infancia recurre a esta figura infantil como refugio de la crueldad y
el sufrimiento que experimenta tanto en casa como en la escuela. Mediante este
desdoblamiento, que tiene lugar ante el espejo, Alma reconstruye un mundo fantastico en
el que sus ansiedades y obsesiones se ven calmadas por la invencién de una vida
alternativa:

En el espejo podia adivinar a su interlocutor y confidente. El Unico que le
decia la verdad. El payaso.

-Hola carifio. Tu padre es un mago. Ha decidido desaparecer por un
tiempo. Un dia lo hallaras dentro de la cafetera, o en el cofre donde tu
abuela guarda las joyas falsas. Gracias a un pase de magia seguramente se
habré transformado en hombre minasculo, o en hombre invisible.

El payaso consolaba a Alma Desamparada (10-11).

La mentira tiene en la vida de Alma especial relevancia, pues desde nifia se ve
expuesta a ella cuando pregunta por la identidad de su padre:

-Buba, di, ¢quén es mi papa?
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-iAh, eso otra vez! Ya te recontrarrepeti; a ti te hallamos en un laton de
basura, buscabamos ropa usada, y en mala hora te recogimos. jEres un
fastidio! (...)

-iNo, no fue en el latén de basura, te equivocas, Buba!jLa dejaron en un

cesto delante de la puerta, y fuimos tan recomemierdas que, apiadandonos
de ella, la adoptamos! (9).

La mentira menos cruel es la que le ofrece el payaso, la de inventarse cada vez un padre
que proporcione estabilidad a la infancia de la nifia. Y dado que su realidad, desde la
infancia, se basa en falacias, Alma Desamparada decide acogerse a la menos dolorosa.
Alma proyecta su deseo por medio de este personaje y hace de este deseo su vida. Que la
mentira forme parte fundamental de la vida de Alma no es un hecho que carezca de
proyeccion socio-politica en la novela. El acceso a la universidad le viene garantizado a
Alma por haber ganado el primer premio en el concurso de “La Mentira Mas Grande del
Mundo”, y es que “para conseguir la matricula en la universidad habia que haber sido
muy hijoeputa y haber echado palante a unos cuantos, o vanagloriarse de tener el primer
premio” en este concurso (23). La mentira que sin saberlo Alma medio articula frente al
jurado, supone una critica no so6lo al control ideoldgico que el gobierno cubano lleva a
cabo en la institucion educativa, sino también a la docilidad y pasividad del pueblo
cubano frente a este control ideolégico impuesto.®

Esta critica, que se hace ya patente desde los primeros capitulos, va a ser una
constante que se intensifique en la segunda parte de la novela. La articulacion de esta

subversion del sistema falaz que la rodea se lleva a cabo a través de la presentacion de

Alma Desamparada ain no entendia bien, ¢queria decir que ella habia ganado con sélo decir el inicio de
su frase? «Yo pienso que...» Si, significaba exactamente eso, el que un cubano pensara ya constituia la
mentira mas grande del mundo” (25).
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una realidad que, también basada en un sistema de valores falso, el que propone el
régimen, se muestra como un mundo violento y que roza lo surrealista. Asi por ejemplo,
cuando se habla del primo Ratero, se cuenta que se habia convertido en delincuente
comun desde la adolescencia, y que ya en la juventud habia matado por robar. En el
momento en que se narra que es llamado a filas para cumplir con el servicio militar, la
vOz narrativa inserta un comentario que mina el sistema de valores de las fuerzas armadas
del pais: “en aquel pais ser soldado o asesino era mas o menos lo mismo” (40). La critica
se extiende a lo largo del capitulo y se hace ain mas aguda cuando en una visita de tia
Primor y Alma al cuartel del primo, éstas encuentran una escena de sublevacion entre los
soldados que, aprovechando la ausencia de los altos mandos, que disfrutaban de una
orgia, habian iniciado una salvaje cadena de violencia ante la que las fuerzas del orden
civil no se ven capaces de reaccionar:

Por fin, Alma Desamparada desarmé a un policia, arrebatandole la pistola

del cinturon (...) A la tia Primor solo le habian rapado la cabeza y sacado

las ufias de un tiron. Con las agujetas habian tejido las tiras de pellejo que
habian entresacado de sus piernas. Menos mal que seguia viva (43).

El primo Ratero queda caracterizado en la obra como producto del régimen politico al
que se ven sometidos los cubanos. El hecho de que en un momento dado el mismo
sistema intente desprenderse de él apunta a la culpabilidad del gobierno y critica la
“limpieza social” que el régimen castrista ha llevado a cabo en la isla.®® Esta acida critica

al sistema continta en el capitulo “La verborrea interminable” concretandose ahora en la

8 «En el afio noventa y cuatro lo soltaron, le dieron tres dias para que aprovechara y se fuera a Miami en
una balsa, si volvia le doblaban la pena, que ya era maxima. O sea, que tenia que ser inmortal para
cumplirla. El aprovechd la libertad y estranguld y violé a nueve muijeres, tres por dia. Regreso tan
tranquilo, tan patriético. Ya no puede vivir sin torturar” (44).
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figura del dictador.®’ Esta critica se refiere a una realidad que ha llevado a Alma a una
falta total de credibilidad en el sistema politico y en su propia familia.?® Para la joven,
saciar el hambre y la falta de alimento constituye su Unica y mas inmediata preocupacion,
y esa necesidad material anula cualquier intento de rebelion:

El largo discurso no cesaba...Alma Desamparada se despertd con ganas de
matar, pero se contuvo porgue tenia el estbmago pegado al espinazo (51).

Alma Desamparada dejé de pensar en su estUpido origen, tenia hambre,
cofo, pero preferia matar, robar, a prostituir su cuerpo (55).

(en didlogo con uno de sus amantes) —No jodas, a todo lo largo de esta isla
hijaeputa no hay nada que comer, ni nada que pensar, ni nada en que
creer... (76).

En los siguientes capitulos se nos narra la iniciacion sexual de Alma, el deterioro
de su madre, quien irénicamente se llama Consuelo, y quien tras la muerte de la abuela,
cae en el alcoholismo y en un patrén de soportar abusos por parte de los hombres que
entran en su vida. Todo esto refuerza aun mas la necesidad por parte de Alma de
encontrar una salida a su situacion.®® El titulo del Gltimo capitulo de esta primera parte,
“Doble vida,” ya anuncia ese desdoblamiento radical que se va a producir en la vida de
Alma, y nos narra el momento y las circunstancias en las que, en su dialogo con el

payaso, Alma decide reinventarse. Este personaje, que le habla a Alma desde el espejo y

87 . , , .. . , .
...y asi seguian los desvanecimientos y el orador Orate no interrumpia su verborrea, salvo para ir un

momentico a fusilar a algin que otro indisciplinado, o para tirar carne fresca a los tiburones, sus fieles
secuaces, quienes adoraban como mend los bocados de desesperados y de disidentes” (46).

8 g politica es la misma resingueta cuyo Unico objetivo es aplastar a los débiles; los politicos son unos
tramposos y unos cabrones.”(52) “Tanto habian especulado sobre la verdadera identidad de aquel maldito
padre y con sus origenes: que si habia sido encontrada en un basurero, que si la habian dejado abandonada
en una cesta frente a la puerta del apartamento y que habia sido recogida por piedad; ya no creia ni pitoche”
(54-55).

89 «En mas de una ocasion, Alma Desamparada habia tenido que ir a recoger a la mujer a un bar de mala
muerte, a salvarla del ridiculo, o del estrangulamiento. Porque alguien la avisaba de que habia sido testigo
de c6mo su padrastro golpeaba salvajemente hasta dejar a la mujer en estado comatoso boqueando en el
suelo” (63).
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que, al igual que ocurriera con el espejo en Querido primer novio, aparece
simbdlicamente al inicio y al final de la obra, va a instar a la protagonista a que se
reinvente. Al igual que en esta otra novela, el espejo, y el payaso con él, reaparece al
principio y al final de la primera parte, y en este juego de espejos, puesto el uno frente al
otro, Alma, instada por ese desdoblamiento de su personalidad que es el payaso, decide
reinventarse y crear, en los reflejos de su identidad especular, una gama de posibilidades
infinitas: la realidad que se multiplica infinitamente entre los reflejos del altimo espejo de
la primera parte de la obra.

Al llegar a su casa una mafiana Alma encuentra a su madre totalmente drogada y
borracha, y tras intentar ayudar y calmarla en vano, recibiendo la respuesta cruel habitual,
(“iDéjame sola, maldita puta de mierda! jNo sé por qué carajo te pari!” (88)) Alma inicia
un dialogo con su yo fantastico, el payaso, que le ruega protagonismo en su vida. “Seria
el caso de anular tu personalidad real por completo y que yo, tu segunda e imaginaria
personalidad, pudiera acaparar tu alma”(90). A pesar de que Alma rompe el espejo en
afiicos, el dialogo con el payaso, que ya habia puesto “un pie en el exterior, en la
realidad” (90) continuo:

-¢Qué debo hacer?

-Muy sencillo; toma un cuaderno, escribe, desahdgate, luego quemas los
papeles, jy a olvidar!

-Bah, eso ya lo hice mil veces.

-Y cada vez tendrds que recomenzar, cada vez...Es un circulo vicioso.
Nunca podras cortar por lo sano, si no reinventas tu vida en cada ocasion
que te ocurra un contratiempo como el de hoy. Deberéas decirte, y creerlo,
pero fijate, cada vez, lo subrayo, te convences a ti misma: Yo no soy ésa,
yo soy el payaso, y tengo una vida feliz, esto que sucede no son méas que
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los hilos de mi imaginacién, enredados entre ellos (subrayado de la autora,
91).

Que Alma decide aceptar el consejo de su yo fantastico, lo prueban las tltimas palabras
de esta primera parte de la novela, con las que una vez mas se vuelve a relacionar la
nueva vida de Alma con la mentira: “Ah, la mentira. Entonces Alma Desamparada hall6
interesante rehacer su historia, empezar desde cero. (...) Una mentira util. Total, el mundo
estaba repleto de prodigiosas y provechosas mentiras” (92-93).

Lo que sigue, la carta a su padre y la segunda parte de la novela, constituye la
reconstruccion de Alma a traves de la escritura, y supone la disolucion de los limites
entre la realidad y ficcion, porque el lector, que ha presenciado la toma de decision por
parte de Alma de crear “una bella y grandiosa mentira” no va a ser capaz de distinguir
cuanto hay de inventado en la narracion en primera persona de Alma. Del mismo modo, y
en un plano metanarrativo, que Valdés asegure que esta obra es muy autobiogréfica, no
hace mas que recalcar ese proceso de reinvencion en la misma autora. Aunque si existen
muchas coincidencias entre sus personajes y ella, debemos sefialar que en ultima
instancia, quien tiene la Gltima palabra sobre su biografia, sobre su identidad, es la misma
Valdés, y que esa identidad, precisamente, no es una construccién permanente que se
pueda fijar en lenguaje. Es a través de sus textos que ella, igual que su personaje, se
reinventa, se crea, intenta moldear su identidad.

En esta segunda parte de la novela el lector se va a encontrar con fragmentos de
informacidn, producto de la ruptura por parte de Alma del simbolico espejo mediante el
que conversaba con el payaso. Es solo en retrospeccidn, después de haber concluido la

novela, que el lector comprende que esa segunda mitad estd escrita desde el exilio, 0
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desde el exilio imaginario, y que entre esto y la primera mitad han pasado varios afios. Es
ese espacio temporal lo que la narracion en primera persona intenta completar de forma
fragmentaria y con saltos en el tiempo.

Esta segunda mitad, siendo en primera persona, es mucho mas consciente de la
ficcionalidad de la escritura y de la necesidad de la invencion en la reconstruccion de la
subjetividad. En la carta a su padre, por ejemplo, Alma escribe: “Ambos hemos estado
demasiado retraidos. Ahora creo que de mi parte podré. Sin traumatismos. Mintiéndome
a mi misma sobre mi infancia, dandote més posibilidades a favor de tu perdén” (95). Y ya
al final de la misma afirma:

Ahora que estoy presa, amortiguada en esta celda imaginaria que es la

escritura —inerte en el trompe [’oeil de espejos, desequilibrada en la cuerda

tensa entre verdad y ficcion- donde sélo si yo advierto que tu me observas

Yy que soy importante para enriquecer tu ternura y no soy unicamente un

dato mas para tu percepcién de la realidad; entonces puedo admitir que
eres tu, auténtico. Mi padre, y no el payaso de mentira (117-18).

En esta carta al padre se presenta a una Alma dolida por la ausencia paterna. Alma
recuerda (;0 inventa?) los breves encuentros con su padre en su infancia y adolescencia
hasta que conoce a sus hermanastros. Poco después le llega la noticia de que su padre
habia sido encarcelado por motivos politicos. En esta carta Alma se recuerda entablando
una relacién regular con su padre cuando éste sale de la carcel: “Mama siempre habia
deseado que ta y yo nos entendiéramos. Nadie iria a prohibir nuestra relacién. La de un
padre y una hija que empiezan a tratarse con reticiencias” (108). La salida del pais de su
padre rompe esa relacion hasta que, seis afios mas tarde, nos cuenta Alma, cuando ya ella
se gana la vida como escritora, viaja a Nueva York por un proyecto cinematografico, y de

una forma totalmente casual se reencuentra con su padre. Ella, que se imagina escritora,
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redacta esta carta para su padre desde el exilio, dos afios mas tarde de ese encuentro en
Nueva York. Si en esta carta la protagonista proyecta su deseada relacién paterna, en la
segunda parte de la novela nos va a dar la clave de esos cuatro afios en los que su vida
cambia radicalmente: desde los veintiocho y su viaje a Paris, hasta los treinta y dos,
momento en que escribe desde el exilio. La carta sirve pues como engranaje que va a
conectar la vida real y dolorosa de una adolescente habanera y la juventud imaginada de
esa misma adolescente, contada a los treinta y dos afios. Es un capitulo que sirve también
de despedida del payaso como desdoblamiento de Alma, porque, como anuncia la
protagonista en el primer capitulo de la segunda parte: “Yo me habia transformado en un
payaso” (120). * El final de la primera parte, con esa conversacion entre el payaso v ella,
y el inicio de la segunda, con esta afirmacion, refuerzan la idea de que esta vida
rememorada es una proyeccion del deseo de Alma.

Esta segunda parte en conjunto supone una subversion absoluta de estereotipos y,
sobre todo, del sistema de valores que la revolucién impone a los cubanos. Para empezar,
el hecho de que esta segunda parte sea una reinvencion de la vida de Alma implica ya una
subversion de la realidad contemporanea cubana, pues en esa reinvencion Alma esta
rechazando las circunstancias que la sociedad en que vive le ha impuesto. El escape a esa
realidad asfixiante y permeada a todos los niveles de la vida de los cubanos lo supone el
hecho de que esta autobiografia esté escrita desde el exilio (real o imaginario). Este
ataque a lo que Cuba representa y a los pilares que sostienen el sistema se lleva a cabo

desde el primero hasta el Gltimo capitulo de esta segunda parte. En el primer capitulo,

90 g importante sefialar que Heberto Padilla, en el poema que da titulo a su polémica obra Fuera del juego,
presenta esta idea de poeta como payaso.
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“Rebelde”, Alma se encuentra en Paris, becada por su trabajo poético,®® y cuestiona el
caracter supuestamente rebelde de los cubanos: “;Por qué tenia obligatoriamente que ser
combativa? ¢por qué debia ser participativa, ofensiva, agresiva? Yo, que era todo lo
contrario, indiferente, pasiva, introvertida” (119). En este viaje parisino Alma se enamora
de un cubano revolucionario que estd de viaje de negocios, y que acabard siendo su
esposo. Ernesto, como personaje, es el pretexto perfecto para ofrecer una visién interna
de la realidad del gobierno cubano. Tras la vuelta de Alma de Paris y dos afios de
arménico matrimonio en los que Alma “habia abandonado todo”, su familia, sus poemas,
para dedicarse a entender a su marido (130), el matrimonio tiene sus primeros desajustes,
que se deben principalmente a desacuerdos ideolégicos:

Yo no podia estar de acuerdo con lo elemental: el hambre y la miseria, el
sentido ridiculo del sacrificio. Un sacrificio sin objetivos (129).

Es increible, en cualquier sitio del mundo el cambio de un gobierno a otro
no trasciende a la vida conyugal de manera tan determinante. Alli una
simple guardia de comité podia provocar un divorcio, en el mejor de los
casos (129).

La situacién empeora hasta que el gobierno manda a Ernesto de viaje por trabajo,
y él decide confesarle a su esposa su desazon por la realidad que le rodea: “Andaba
obsesivo, preocupado, sucedian cosas terribles, y nadie se asombraba de las
contradicciones, todo aquello era aceptado con una alevosia espantosa, asi expreso sus
sentimientos” (137). La accion se sitia en lo que se ha dado en Ilamar en Cuba “el

periodo especial”, que es la época que refiere a los afios que siguieron a la caida del

% «iabia logrado un pasaporte gracias a mi inteligencia, pero todos creian que habia sido gracias a la
Revolucion, asi, con mayuscula. Eso tienen de jodido las revoluciones, hay que estarles agradeciendo todo,
eternamente, desde el desayuno —si es que hay-, hasta el suefio; es decir, la vida” (120).
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bloque soviético, y que supuso un momento de acusada escasez y crisis para el pueblo
cubano, debido sobre todo al cese de la ayuda que Cuba recibia de los paises soviéticos.
La novela narra como el mismo pueblo empieza, ya desde el principio de la escasez, a
expresar su desaprobacion.®? Esta actividad inicial de rebelién en el pueblo, que se
acentlia, como veremos, a lo largo de la novela, viene a corroborar lo afirmado por
Beaupied sobre la relacion entre el aparente nihilismo del pueblo cubano y sus resistencia
a dejarse gobernar. La disponibilidad del cubano a ser gobernado, sefiala Aida Beaupied,
es solo aparente, porque en realidad, y a pesar de su actitud derrotista, su deseo de poder
es muy fuerte:

Behind that apparent nihilism | see a resistance to the surrender of
personal freedom. This leads me to read today’s disillusionment as
symptomatic of a rejection of the traditional ideas that have sustained the
master narrative of the national Cuban Subject, particularly the idea of

patriotism dependent on the individual’s ability to surrender his or her
personal dream —his or her difference- for the fatherland (134).

Este nihilismo aparente y la lucha por la libertad personal es lo que viene a representar
esta Alma de la segunda parte de la novela.

Tras la muerte en accidente aéreo del esposo de Alma, el régimen le convierte en
héroe nacional. A pesar de la crisis que Ernesto experimenta por ser consciente de las
inconsistencias y contradicciones del partido, éste quiere ver en €l un ejemplo perfecto de
sacrificio por la nacion.”® Después de la muerte de su esposo, Alma atraviesa un periodo

de crisis y confrontacion personal que tiene varias etapas. Alma pasa en un periodo

92 ., . . . - o
Las gentes, con los ojos vacios, mascullaban entre dientes maldiciones en contra de la situacién,
sumamente revirados contra el régimen, pero sin atreverse a ir mas lejos” (130).

9 wjefes y secretarios generales del partido decidieron ponerle su nombre a empresas, escuelas y
policlinicos, pegaron fotos de Ernesto junto al burd, y homenajeaban su recuerdo en los murales de
propaganda ideoldgica. Lo hicieron héroe del trabajo y de cuanto habia. Lo convirtieron en ejemplo a
seguir” (170).
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inicial de la negacién de la muerte de su esposo y de imaginarlo aln vivo, a desear
olvidar su tragedia: “Y deseé que llegara la conciencia del olvido. Que no es del todo
olvido. Ahora, cuando recuerdo, es como si me fragmentaran la cabeza con una sierra
eléctrica, lento, muy lento, para cortar los trozos en exacta medida” (161). Desde su
presente de exilio, 0 quiza desde el presente de la Alma que se reinventa, la de la primera
mitad, la protagonista comprende que el olvido es imposible y que sélo puede aspirar a
dosificar el recuerdo, a renegociar con su pasado. En este momento es cuando Alma deja
de ser, como ella se habia caracterizado, “indiferente, pasiva, introvertida” (119) para
iniciar un comportamiento subversivo en todos los aspectos.* La subversién comienza
con un ataque autodestructivo que conduce a Alma a un intento de suicidio. Pero hay dos
factores que reconducen la fuerza de la protagonista: saber que no importa cual sea su
comportamiento nunca alcanzara la aceptacion social de la gente que la rodea, es decir,
reconocerse alienada,” y saber que esta embarazada.*®

El comentario critico de la situacion social cubana se intensifica y se hace
omnipresente en los ultimos capitulos, cuando se narra la manera en que el régimen
agudiza la represion y la violencia y la forma en que el pueblo decide recurrir a la
religiébn como Unica via de esperanza. El pueblo es consciente de que el sacrificio que le

exige la nacion no conduce a la trascendencia, a pesar de toda la tradicion que ha

94 “No era una viuda aceptable, no cumplia con los canones. No era vieja. No quise asumir el dolor
colectivo, necesitaban desembarazarse de su agonia y adjudicarmela. No sé qué habria pensado él,
reaccioné con mi rebelion individual, intima” (164).

% «Con sélo observar brevemente a la gente podia adivinar sus pensamientos, todos me reprobaban algo:
cuando supieron que habia guardado las fotos de Ernesto en las gavetas, también de que lo mencionara sin
angustias teatrales, que hablara de él en presente como si no hubiera dejado de existir, (...) cualquier
minimo gesto bastaba para culparme. La gente confundia la nostalgia con la disciplina” (170).

% «No deseaba tener ese hijo, pero carecia de valor para sacarmelo. Mas por acto de protesta que por
conviccion me dejé la barriga” (171).
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alimentado esa idea. Es asi que la novela describe cémo el cubano recurre a la religion
como via alternativa a esa trascendencia inalcanzada por medio de la vida politica: “No
podia imaginar que en nuestra sociedad se dieran tales espectaculos multitudinarios de
creencia religiosa, de hecho, eso no pasaba desde antes de 1959” (174).

El capitulo “Nacimiento y muerte” narra ficcionalmente la historia basada en
hechos reales de un grupo de jévenes roqueros que decide inyectarse el virus del SIDA
como forma de protesta contra el régimen. Alma acompafia a una pareja de estos jovenes
hasta que el muchacho fallece. La vida de la protagonista se ha convertido ya en errética,
y participa de manifestaciones populares antigubernamentales, como por ejemplo, la que
se narra en el capitulo “Libertad,” cuyo titulo anticipa ya la fuga de Alma en el capitulo
siguiente: “Los rostros petrificados, conteniendo afios de afios de colera reprimida, se
desataron en gritos, en improperios, pero sobre todo, en reclamos desgarradores de: -
iLibertad, libertad, libertad, libertad!” (190).

El capitulo “La fuga” narra el momento en que Alma, siguiendo el ejemplo de
miles de cubanos, decide arriesgarse y lanzarse al mar con su embarazo de nueve meses
en una balsa. La narracion, muy precipitada y de ritmo muy acelerado, como los
acontecimientos que narra, nos muestra a Alma como superviviente en la balsa y siendo
rescatada por una avioneta de Miami que la traslada a la base naval de Guantanamo
donde, finalmente, da a luz a gemelos. El hecho de que el nifio nazca muerto y sobreviva
la nifia enfatiza la continuidad de la estirpe femenina en las obras de Valdés, en las que el
mundo que se narra es dominantemente el femenino, y en el que el papel de lo masculino

siempre gueda relegado a un segundo plano.
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El dltimo capitulo, “Carta a mi hija”, esta escrito con posterioridad al resto de la
segunda parte. Si la carta al padre databa de poco después de su maternidad,” esta carta
la escribe la protagonista al fin del siglo XX, cuando su hija esta a punto de cumplir siete
afios y cuando el alejamiento de los hechos y su experiencia de exilio han marcado la
identidad de Alma. El tono emocional de la carta denota un deseo en la protagonista por
suplir en su hija las carencias afectivas que ella misma tuvo en su infancia. Que el
segundo nombre de la hija de Alma sea Luna, como la hija de Valdés, Attys Luna, y el
hecho de que las fechas de nacimiento y las circunstancias de exilio sean similares en
protagonista y autora nos lleva a sospechar una gran proyeccion por parte de Valdés en
esta carta. Protagonista y autora plasman sus deseos para el nuevo milenio en la escritura
del texto epistolar: “Anhelo que seas una mujer digna y libre en tu época, y que conozcas
otros mundos, diversas culturas, y asi, con sensibilidad honres a la tuya propia, una
cultura solida porque es mestiza” (222). Con este deseo, y recordemos que en la novela
deseo equivale a vida, Valdés estd precisamente enfatizando el mestizaje de la cultura
cubana y la necesidad de la apertura a la experiencia de otras culturas, siendo ésta la
mejor forma de hacer tributo a la cubana. Esta certeza, que viene no solo de un
conocimiento solido de la historia de la cultura cubana, sino también de su propia
experiencia en el exilio, no impide que en la carta se respire cierto sentimiento nostalgico
por la territorialidad abandonada:

iCuanto daria para que te devuelvan el sol, las arboledas de los parques, el

mar que ampard tus pies al nacimiento, la palma real que te ofrendd su
canto en el vaivén de las yaguas, la ceiba que acund tu cuerpo pegajoso en

97 « ~ S .. P
Pero ya sabes, entretanto han pasado un par de afios, mi hija nacid, y sé cuan importante es confesar a
los nifios que sus padres los quieren” (117).
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el perfume que rezuman sus raices, cual caja de resonancia de los
sentidos! (222-23).

Y ese deseo que se prolonga acaba en la carta siendo intuicién de un futuro.®® Un futuro
en el que la figura materna ha proyectado en su hija el amor y la potencialidad de la
palabra. Alma, como Valdés, ha experimentado la reconstrucciéon de su vida, de su
identidad, a través de la escritura:

Y te enamoraras a la sombra de la palabra. Y amaras por encima de todo la

luz de la palabra. La palabra, hija, es la que ilumina o refresca, es la

densidad voluptuosa del espiritu, la que descifra y define, para después
envolverte en un enigma superior. La palabra es la libertad (223).

Y es a través de la escritura que ambas, protagonista y autora, quieren hacer llegar a sus
hijas el amor que les profesan, inculcandoles también ese amor por la palabra, que como
asegura Alma, es libertad. Manteniendo el tono intimista que se aprecia en la carta, ésta
concluye, irbnicamente con la cita del héroe nacional de Cuba por excelencia: José Marti.
Valdés, desde el exilio se apropia de José Marti en una carta que es, sobre todo, la
proclama de un deseo, intimamente femenino ademas, y de un deseo de libertad. Esto
estd obviamente subvirtiendo la apropiacién que del discurso martiano ha hecho la
revolucion cubana. Desde su discurso intimo, personal y femenino, Valdés, con su
protagonista, rescata al Marti mas intimista, al que canta a su hijo, y con ello nos muestra
la otra cara del héroe: el Marti de Ismaelillo. Con la inclusidn de esta carta de Marti a su

hijo, Valdés estd de nuevo haciendo un contrapunteo, apropiandose de Marti para

% “Intuyo que un dia de cualquier mes florido el deseo trepard por tus venas hasta hincharte el suspiro, y
la boca se te llenara de colibries. Las pupilas te brillaran, alumbradas por cocuyos, y la mirada avanzara
hacia la silueta de la noche y tu misterio sera a imagen y semejanza de paseos sofiados por la ciudad
recobrada” (cursiva mia, 223).
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expresar su fe “en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud”
(225) y en su hija.

La firma al final de la carta, “Paris, enero del 2000”, que coincide con el final de
la novela, puede estar cumpliendo dos funciones. Valdés acostumbra a fechar sus novelas
al concluirlas, pero en ésta en concreto, esta técnica puede estar cumpliendo la funcion de
ubicar espacial y temporalmente a Alma. La narracion de esta segunda parte, que se
realiza supuestamente desde el exilio, queda, sin embargo en cierta ambigledad espacio-
temporal hasta que el lector llega a este punto final de la obra, y se le ofrece la
posibilidad de interpretar esta informacion, “Paris, enero del 2000”, como parte
integrante de la carta de Alma a su hija.

Esta necesidad de reinventarse desde el exilio, que se da en Valdés tanto como en
su protagonista, entra en tension con el tono abiertamente denunciatorio y testimonial de
la novela, que presenta multiplicidad de hechos reales acontecidos en Cuba desde la caida
en 1989 del bloque soviético. Asi mismo, la reconstruccion topogréafica de La Habana
que tiene lugar en la novela sefiala un deseo por parte de Valdés de revisitar
imaginariamente lugares emblematicos de la ciudad. Consciente o inconscientemente, en
la recreacion del universo que rodea a Alma Desamparada la autora ha tenido que
reconstruir ese espacio geografico memoristicamente, y lo ha hecho con una gran
precision. Esa memoria detallada implica una necesidad por su parte de no alejarse de un
espacio fisico que, desde el exilio, siente aln como propio. Paraddjicamente, esta novela
que es escrita fuera de Cuba y que presenta el exilio y la escritura como Unica via de
libertad y reconstruccion individual para Alma, lleva a cabo una inmersion absoluta en el

espacio habanero, y deja a la ambigledad la localizacion de su exilio. Si en Querido
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primer novio Se reconstruia el campo cubano, y con la siguiente novela, Milagro en
Miami, la accion se centraba principalmente en esta ciudad del simulacro cubano por
antonomasia, El pie de mi padre vuelve de nuevo a la Isla. Parece que en su prosa escrita
desde el exilio Valdés esté siguiendo un patron pendular de acercamiento y alejamiento
al espacio geografico cubano, patron que se aprecia también en su produccién anterior:
con La nada cotidiana Valdés sitda la accion en Cuba, en La hija del embajador la
narracion tiene lugar en Paris, ciudad que tanto ha marcado a la escritora. Con su novela
posterior, Te di la vida entera Valdés nos lleva de nuevo a la Habana de la mano de
Cuca, para salir de nuevo al exilio, Paris, en Café nostalgia, que es la novela que precede

. . .99
a Querido primer novio.

6. Conclusién

Se aprecian en estas dos novelas caracteristicas que son ya constantes en la obra
de Zoe Valdés, por ejemplo, la creacién de un universo narrativo femenino, en el que
falta la presencia de una figura masculina estable. Del mismo modo, en ambas novelas,
como en su ficcidn anterior, la voz narrativa es muy consciente de la textualidad y de las
posibilidades creadoras de la misma en el intento de reconstruccion de la identidad. EI
pie de mi padre presenta el proceso mediante el cual Alma Desamparada, desde la

crueldad y el sufrimiento que padece, trata de reconstruir su identidad mediante el

%9 a escritora acaba de ganar, en Mayo del 2003 el premio Lara de novela en Espafia con la que es su
altima obra Lobas de mar. Esta novela, que tiene como protagonistas a dos mujeres piratas, a pesar de estar
ambientada en el Caribe, supone un alejamiento de la realidad cubana contemporanea y reafirma esta
tendencia pendular en la carrera novelistica en el exilio de la escritora cubana. Ver
http://www.elmundo.es/elmundo/2003/05/22/cultura/1053640523.html
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quehacer escritural. Que la protagonista comparta tantos rasgos con Valdés nos lleva a
reafirmar, como hicimos en Querido primer novio, que este esfuerzo de reconstruccion se
Ileva a cabo a nivel narrativo y también a nivel metanarrativo.

En estas dos obras de Valdés es el deseo de las protagonistas lo que las impulsa
no solo a reconsiderar su identidad social, sino a reafirmarse como individualidades en
ese proceso. En ambos textos se aprecia un acusado énfasis en la necesidad de proclamar
una individualidad a la hora de reevaluar e intentar reconstruir la subjetividad. Este
énfasis nos remite de nuevo a lo sefialado por Ivan de la Nuez como lacra del sistema
comunista vigente en Cuba: la falta de atencion a las necesidades individuales y sobre
todo a la corporalidad. Asi mismo, reincide en lo que Nicolas Padron habia sefialado ya a
principios de los afios noventa como tendencia en la narrativa contemporanea cubana,
tanto de dentro de la isla como de fuera. Afirma Padrén en su entrevista en 1993 con José
Alvarez:

..la gente que estd escribiendo ahora, estan [sic] haciendo una
busqueda ontologica, la busqueda del ser y de la verdadera historia, la
historia como la ven ellos, una historia que estd fundamentalmente

hablada a partir de la individualidad, no de los grandes argumentos
colectivos, sino a partir del individuo” (cursiva mia, 89).

Esta proclama de la historia fragmentada, despojada de la colectividad, tiene ecos
del discurso posmoderno, pero es el caracter “ontoldgico,” y esa necesidad de creencia en
lo trascendente del discurso y en el “progreso” de la humanidad, expresado ademas
mediante la apropriacién de Marti, lo que une a Valdés a una politica redentora y de
caracter modernista. Este tipo de politica cuadra muy bien, como vimos con Benedetti,
con una literatura de caracter marcadamente denunciatorio, que en el caso de Valdés esta

sobre todo patente en El pie de mi padre. Con la subversion de la nocién de sacrificio
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individual, prevalente en el discurso colectivo oficial, la autora dota a su obra de un
compromiso social que entra en conflicto con su concepcion posmoderna de la escritura
como espacio discursivo. Pero es precisamente en ese movimiento entre el recuerdo y el
olvido del pasado -y el pasado, para ella, implica la territorialidad de Cuba con su
realidad socio-politica- donde se articula repetitivamente la subjetividad de la autora.
Valdés crea en sus obras esa temporalidad negociadora de que habla Bhabha en la que se
articulan elementos antagonistas. Se trata de una dialéctica irresoluble, sin la sintesis
unificadora que podria resultar de la misma, y en ese sentido, volvemos a analizar las
palabras de Braidotti citadas al hablar de Benedetti:

The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity; his/her

essential mode is one of definite, seasonal patterns of movement through

rather fixed routes. It is a cohesion engendered by repetitions, cyclical
moves, rhythmic displacements (énfasis mio, 22).

Aunque el patron repetitivo de olvido y recuerdo si se aprecia en Valdés, y como hemos
visto, también en Benedetti, lo que no se produce es esa cohesion de que habla Braidotti.
Aseverar que el caracter o el modo “esencial” del sujeto nGmada es uno de repeticion, y
hacerlo partiendo de teorias posestructuralistas es caer en una contradiccion tedrica. Con
este patrén pendular que en Valdés, como en Benedetti, tiene implicaciones temporales
(vuelta al pasado) y espaciales (vuelta a la territorialidad nacional desde el exilio), se
produce pues lo que Bhabha ha dado en llamar “negociacion”:

By negotiation | attempt to draw the structure of iteration which informs

political movements that attempt to articulate antagonistic and

oppositional elements without the redemptive rationality of sublation or
transcendence (The Location of Culture, 26).

En Valdés se observa un agnosticismo para con los valores que subyacen al

discurso nacionalista cubano y al Sujeto Nacional imaginario creado por el mismo, que
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como sefiala Beaupied, tiene una vocacién de sacrificio por el bien comun y la unidad
nacional (131). El deseo de trascendencia en Valdés abandona la colectividad y pasa a la
individualidad. La apropiacién que la autora hace del Marti méas intimista al final de EI
pie de mi padre le sirve para proclamar la fe en la trascendencia del deseo individual. Es
esa fe en el individuo y en su capacidad de reinvencion lo que le impide a Valdés
renunciar por completo al compromiso ético-social para con su pais. Los elementos
oposicionales que se enfrentan en su obra son producto de la hibridez que ha causado en
ella el exilio y que, paraddjicamente, como hemos visto, caracteriza también la historia
cultural cubana. La distancia, temporal y fisica que Valdés experimenta, junto con el
convencimiento de que en el proceso escritural se crea, mas que se refleja, la realidad, es
lo que sitla a la autora en esa temporalidad negociadora, no exenta de contradicciones,
que le permite en cada obra volver a reinventarse y marcar ese movimiento pendular en
su trayectoria novelistica.

La fe en el poder de la escritura como creadora de la realidad es algo que
Leopoldo M. Panero comparte con Zoé Valdés. En las dos novelas analizadas de esta
escritora hemos visto como las protagonistas, rozando la locura, se han sometido a un
proceso de reinvencion por medio del didlogo con otras voces (las de la naturaleza en
Dénae, la del payaso en Alma), y desde el mundo que ellas se han creado a partir de ese
dialogo, sus discursos han servido para minar y subvertir la realidad que las ha alienado y
marginalizado como si pertenecieran a un orden diferente, a esa “otredad.” Desde esta
desterritorializacion, Panero lleva a cabo una tarea similar: exiliado en un hospital
psiquiatrico desde mas de treinta afios este escritor se empefia en la subversion del mundo

que le rodea porque, como en el caso de Danae en la novela de Valdés, la destruccion de
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lo externo es el Unico medio que concibe de salvaguardar el mundo propio. En el caso de
Panero, la capacidad creadora de la discursividad que se apreciaba en Valdés, pasa a ser
la Gnica forma en la que este escritor puede manifestar su identidad en constante cambio.

Panero es, como veremos en el siguiente capitulo, escritura.



4. Leopoldo Maria Panero y su manifiesto filial

1. Introduccidén

La figura de Leopoldo Maria Panero ha estado caracterizada por el malditismo
desde que éste se diera a conocer en el mundo literario de la mano de Jose Maria
Castellet en la antologia que consagro al grupo de los novisimos. Su comportamiento,
casi siempre excentrico, junto con su reclusion en diferentes psiquiatricos durante los
ultimos treinta afios, no han evitado que este escritor publique su obra de forma
consistente. Diagnosticado con esquizofrenia, el autor entabla en sus textos lo que
pretende ser una lucha contra la psiquiatria como ciencia y contra los presupuestos
filosoficos en los que ésta se asienta.'® Los textos ensayisticos de Panero abundan en
referencias filoséficas, y el autor demuestra, no sélo un sélido conocimiento de los
pilares de la metafisica moderna, sino también de las corrientes francesas que la
cuestionan, en especial de los pensadores posestructuralistas.'”

El siguiente capitulo situa el discurso de Panero en el contexto de lo que se ha
conocido como “esquizofrenia,” con todo lo que este fendmeno implica en la

conformacién de la subjetividad. La discusion detallada de los presupuestos metafisicos

100 o, .

Principalmente Panero describe a la psiquiatria en estos términos: “La psiquiatria, que es la objetivacion
del sujeto, consiste en descartar vivencias y ridiculizar vivencias” (Locos, 128).

101 P, N . .

Panero, de hecho, se muestra bastante critico con el estructuralismo: “...la escritura no tiene correlato
objetivo alguno, ni siquiera en el espiritu, puesto que aquélla tiene que deconstruir los soportes de aquél, y
denegar simbdélicamente la metafisica. He aqui la razn de nuestro odio al estructuralismo, en el que se
opera algo asi como una degradacion del espiritu en favor de la palabra, al tiempo que se hace de ella una
metafisica estéril y sin savia” (“Acerca de la escritura”, en Mi cerebro es una rosa, 96).
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que subyacen a la psiquiatria moderna es de particular relevancia porque Panero lleva a
cabo un ataque radical de los mismos en su obra poética y ensayistica asi como en su
ficcion en prosa. El comentario de este ataque en algunos de sus ensayos, asi como el
andlisis de su cuento “All4a donde un hombre muere, las &guilas se reinen” nos revelaran
la lucha de este escritor que ya desde 1976, fecha de publicacion de este cuento, presenta
todas las caracteristicas de una subjetividad absolutamente consciente de las
contradicciones de la era posmoderna.

Es conveniente destacar la tendencia que ha establecido puentes entre la
psiquiatria y la filosofia clésica, y que ha querido ver en la institucionalizacion de la
practica psiquiatrica un elemento de poder que perpetta un sistema logocentrista. Michel
Foucault ha abierto un campo de investigacion en este terreno que no ha dejado
indiferente a las disciplinas sociales. Pero ya antes de Foucault se habian hecho intentos
por comprender las enfermedades mentales desde un punto de vista que fuera mas
humanamente empatico y que respondiera a un deseo real de comprender al sujeto
enfermo, sin partir de un concepto de identidad cartesiano y unificado. Por ejemplo, el
trabajo de Ronald David Laing (1927-1989), a quien Panero menciona consistentemente
en sus ensayos, ha supuesto, tras mucha controversia, un camino a seguir para aquellos
que han querido establecer un vinculo entre la filosofia posestructuralista y la creacion de
practicas terapedticas que conlleven a una integracion. Laing contribuyo6 a la
consolidacién de un discurso tedrico que facilita la comprension de los desordenes
mentales como producto de practicas sociales contemporaneas basadas en una larga
tradicion filosofica. Psicoanalista en sus inicios, Laing se aleja del psicoanalisis y en su

estudio de la esquizofrenia, inicia una critica a la practica psiquiatrica que intenta explicar
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la esquizofrenia como carencia biolégica. En The Politics of Experience & The Bird of
Paradise Laing, refiriendo especificamente a dos pacientes diagnosticados como
esquizofrénicos, afirma:

To regard the gambits of Smith and Jones as due primarily to some

psychological deficit is rather like supposing that a man doing a handstand

on a bicycle on a tightrope 100 feet up with no safety net is suffering from

an inability to stand on his own two feet. We may well ask why these

people have to be, often brilliantly, so devious, so elusive, so adept at
making themselves unremittingly incomprehensible (85).

Y en una entrevista con R. Evans afirma:

In our environment we have these jams and impasses of an interpersonal
and social nature where there’s nothing physically the matter with the
essential processing capacities of an individual, but where the person is
exposed to such contradictory programs, injunctions, different types of
data in different ways, that the activating systems of the body ‘boggle,’
and one gets into classifiable dysfunctional states (28).

Laing establece la causa de la esquizofrenia en un problema de intercomunicacion
social, caracterizandola mas como mito que como un problema real, aunque él mismo
admite que la bioguimica de las personas es sensible a las condiciones sociales y que
puede haber un resultado quimico a causa de las mismas. Laing plantea asi un cambio de
actitud social ante esta enfermedad que va a tener continuacién en otros estudios acerca
de la locura. Por ejemplo, sus ideas tienen eco en algunos de los argumentos de Michel
Foucault cuando éste mantiene que son las contradicciones sociales las que causan
alienacion, y ésta porporciona defensas, que a su vez originan trastornos cerebrales,
desembocando en comportamientos anormales (H. Dreyfus, xxvi).

Ya maés recientemente, Irene Harvey ha establecido, mediante una practica

deconstructiva, los puntos de unién entre una metafisica clasica y el discurso psiquiatrico
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que define y describe los desérdenes mentales, en especial en lo concerniente a la
esquizofrenia, llegando a la conclusion de que:
The truth of the self is in fact that it does not govern itself, in fact that it
does have thoughts, impulses, actions and feelings that are not always
conscious, but are in no way one’s own; that in fact intention, purpose and
the theories of the subject based in self-certainty can no longer be seen as

guidelines, fundamental grounds, or as normative, but rather must be
understood as effects, products and results and not as origins (314).

Asi mismo, el trabajo de Joel Kovel resulta de destacable relevancia en cuanto
presenta la esquizofrenia como una forma de relacion del ser consigo mismo, es decir, no
como algo que se tiene, sino como algo “que se es”, como una condicién ontoldgica que
pasa por la aniquilacién total del sujeto y, consecuentemente, de su subjetividad. Segun
Kovel el esquizofrénico se ve obligado a destruir el mundo alienador que le rodea para
intentar reconstruir una subjetividad que le permita la supervivencia. Entre la
caracterizacion que Kovel hace de la esquizofrenia, basada en presupuestos
posestructuralistas, cabe destacar tres afirmaciones que merece la pena citar del original:

Whatever weakened the ontological foundations of the self predisposed to

schizophrenia.”(...) “Whatever interrupted the subjectivity moorings of the

person could precipitate schizophrenia.”(...) “Whatever sustained

alienation (thereby preserving the intersubjective rupture and through it,
the subjective one) might maintain schizophrenia (338, cursiva del autor).

Bajo este punto de partida, concluye Kovel, la sociedad tecndcrata actual no sélo
potencia la alienacion que puede concluir en un estado esquizofrénico, sino que ademas
no propicia un ambiente de integracion en el que los esquizofrénicos puedan adaptarse y
del cual sentirse parte. Es asi que el esquizofrénico, como sefiala James Glass, es

aniquilado, disminuido, victimizado y exiliado de la comunidad humana (412).
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Leopoldo Maria Panero coincide con esta idea de exilio del enfermo mental, y
considera la necesidad de un trabajo “simbolico o dialéctico” que permita
“reterritorializar” la vida psiquica del enfermo, pues “la psiquiatria, al negar de entrada al
loco toda posibilidad de reconocimiento real, y no simbolico, hace para siempre
irreconocibles los contornos de su ser” (Y la luz no es nuestra, 36).2% Panero, muy
consciente de su desterritorializacion, deplora la sociedad que lo exilia y crea su propio
espacio desde el cual llevar a cabo el intento de reconstruccion de su subjetividad: el
texto. El autor, quien no puede identificarse en sociedad, recurre a la textualidad, a la
comunidad que conforman sus precursores y sus fuentes, y se intenta autorreconstruir
desde la apropiacion de los mismos en la propia escritura.

El objetivo de este capitulo es analizar ese espacio textual en el que Panero trata
de reconstruirse constantemente adoptando géneros y voces diversas y ver qué papel
juega su condicién de esquizofrénico en esa reconstruccion. En ese espacio predomina la
temporalidad recursiva, debido al rechazo por parte del autor de la historia lineal. Esto,
como veremos, esta directamente relacionado con una percepcién temporal que ha sido
asociada al modo de percibir del esquizofrénico. De hecho, el mismo Panero es
consciente de la importancia en su caso de remitirse a una temporalidad repetitiva:

...y comprendi entonces el oscuro secreto de la muerte, el oscuro secreto
Ilamado YO, y vi que pronto se disiparian las tinieblas, pero que antes tenia que

102 Eta terminologia basada en la territorialidad le viene a Panero como influencia de las teorias de
Deleuze y Guattari, que tratan la esquizofrenia como un paradigma cultural al que subyace una nocién
libidinal de economia capitalista cuya logica se basa en “corrientes” que sirven para des-territorializar o re-
territorializar limites geograficos y también psiquicos. Ver su trabajo en dos volimenes llamado Anti-
Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. En el uso de términos como “simbdlico” o “real”, Panero esta en
deuda con Lacan, a quien repetidamente menciona en su obra ensayistica sin que éste se libre de la critica y
revision de Panero.
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pasar por repetir mi vida como un tapiz, como el empapelado azul de esta
habitacion cerrada (“Inferno”, en Mi cerebro es una rosa, 20).

Leopoldo Maria Panero no esta libre de las tensiones sefialadas en los otros dos
escritores que padecen un exilio geografico en sentido estricto. De hecho, él experimenta
constantemente el choque cultural que los exiliados enfrentan al trasladarse a un pais
diferente, y su condicion no hace mas que magnificar esas tensiones. Sin embargo,
aunque su alienacion le aleja de la comunidad y le convierte en un ser improductivo
dentro del sistema, es notorio su afan por inscribirse de alguna forma en los anales de la
sociedad, y ganar asi un espacio que, aunque carezca de una rabrica nacional (Panero
nunca ha mostrado especial interés por consolidar una identidad nacional), si al menos le
otorgue cierto reconocimiento en su comunidad. Ese afan de reconocimiento implica un
deseo de inscripcion en la linearidad histérica. En el caso de Panero, el chogue entre esas
dos temporalidades, producto de las tensiones internas y externas con las que se enfrenta,
genera el espacio en el que el autor se inventa, el Unico espacio en el que Leopoldo Maria
Panero cree realmente existir. Recluido como esta desde hace mas de treinta afios en un
psiquiatrico, la existencia de este escritor se ve privada de toda proyeccion social, y él se
sabe vivo sélo por medio de la escritura.’® Es en ella donde su comportamiento,
irreverente e insultante para muchos, cobra significado y perfila una subjetividad

alienada, en lucha y tension constante. A lo largo de su vida Panero se ha ganado la fama

103 panero es consciente de la doble vertiente de la escritura. Sus textos se hacen eco constantemente del
concepto derridiano de pharmakon, como demuestran, por ejemplo, estas palabras: “La Unica escritura que
existe no esta fuera de ese control social de la percepcion de que hablara la antropdloga norteamericana
Margaret Douglas, y que es lo que crea la locura, lo mismo que lo que constituye la llave de su curaciéon”
(“Acerca de la escritura” en Mi cerebro es una rosa, 94).
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de escritor maldito por esa actitud irreverente, y él mismo juega con ella, consciente de la
artificialidad y de la mascara que supone.

Analizando la obra del autor desde la perspectiva que arroja el posestructuralismo
a las ciencias humanas, delinearé la ideologia que subyace a la misma, con el fin de ver el
discurso etiquetado de sinrazon a través del prisma de lo que socialmente se acepta como
razon. Panero es marginalizado como esquizofrénico en base, principalmente a su
discurso, pero es precisamente en la escritura donde él encuentra una alternativa al
territorio del que le han despojado. Me centraré en primer lugar en la produccién
ensayistica del autor, que ha sido en su mayoria originalmente publicada en periodicos
espafioles, porque en ésta es mas patente el deseo por parte de Panero de acortar la
distancia que le separa de la sociedad y de inscribirse en la misma. Consideraré los textos
periodisticos publicados en Y la luz no es nuestra (1993) y Mi cerebro es una rosa
(1998), que es una ampliacién de la primera. Sus poemas y prosas ficcionales responden
mas a ese mundo alternativo al que Panero, como esquizofrénico, recurre para tratar de
restituir su identidad aniquilada. Estan por ello cargados, como veremos, de simbolismo,
y muestran la asimilacion de todas esas voces que han ido (trans)formando su
subjetividad.

Cuando enfrentamos la poesia de Panero encontramos una textualidad y un
universo de arduo acceso. Se trata de un mundo que en general incomoda al lector,
porgue a eso es precisamente a lo que aspira el autor. Con todo, Panero es muy
consciente de que como escritor y también como sujeto es al lector a quien se debe: “La
poesia, es verdad, no es nada en si misma; muchas veces lo he dicho: no es nada sin la

lectura” (“Entender la poesia”, Y la luz, 21). Los cuentos de este autor son a menudo
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recreaciones de mundos que rozan el plano de lo magico, y siempre se manifiestan como
textos que reflejan en el plano ficcional las ideas que Panero presenta en sus ensayos.

En este capitulo, tras haber abordado la produccion ensayistica del escritor, nos
centraremos en el anlisis de “All4 donde un hombre muere, las &guilas se retnen”,
publicado en En lugar del hijo (1976). Es el mismo escritor quien en varias ocasiones ha
resaltado la importancia de este cuento haciendo alusion al titulo en entrevistas y escritos
varios.’®* El titulo, tan versatil y rico en simbologia violenta, le ha servido a Panero en
varias ocasiones para presentarse como hombre devorado por la sociedad que le rodea, y
para ensalzar la importancia de esta narracion dentro de su obra. Este cuento es una
alegoria en la que el autor recrea la vida de una comunidad de vikingos, consiguiendo
presentar una critica muy aguda a las bases ideoldgicas en las que se asienta el sistema de
poder en la sociedad moderna.

En su narracion Panero sigue muy de cerca el ensayo de Jacques Derrida “Plato’s
Pharmacy,” donde el fil6sofo hace una revision y actualizacion de la critica al idealismo
platénico al sefialar la ambivalencia del concepto de pharmakon.*®® Lo que Panero lleva a
cabo es una apropiacion ficcional de las ideas de Derrida en la que también la influencia
de Borges cobra un papel determinante. El analisis de este cuento teniendo en mente estas

dos presencias textuales nos permitira arrojar cierta luz a un texto de otro modo muy

104 por ejemplo, su ensayo “La poesia confesional o el discurso a-poético”, publicado en Mi cerebro es una
rosa, bastantes afios después de publicar En lugar del hijo, acaba de la siguiente forma: “Es asi que mi
poesia es una mistica herética y delirante, por cuanto sélo en la locura se encuentra a Dios, solo en la
catastrofe, que alli donde muere un hombre, las dguilas se reiinen” (cursiva mia, 94).

105 va hemos sefialado anteriormente que Panero sigue las ideas de Derrida. Otra muestra del eco de la idea
derridiana del pharmakon y de la ambivalencia del mismo se encuentra en “(Narracién)”, publicado
originalmente en 1974 y recogido de nuevo en Mi cerebro es una rosa: “(metatedrica:) descuartizad la
palabra: haciéndola a un tiempo, recorrer ambos sentidos...” (32).
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hermético, pero sobre todo nos permitira articular la tension que subyace en la obra 'y
pensamiento de Leopoldo Maria Panero. Asi mismo este analisis presentard el cuento
como una perfecta ilustracion de las ideas que Panero ha ido presentando previa y
posteriormente en su obra ensayistica. Este autor se nos va a manifestar asi como caso
extremo de exiliado. En él convergen también las ideas de Homi Bhabha en cuanto
Panero trata de articular el puente entre el discurso de la posmodernidad y la politica que
rige la institucionalidad de la psiquiatria.

Panero reclama un espacio para los “desterritorializados” desde la escritura, y
para eso recurre y parte del discurso tedrico de la posmodernidad, a través del cual
deconstruye el de la psiquiatria y trata de convertirse en agente activo de la enunciacion
de su propia subjetividad. El proceso de constante reconstruccion que lleva a cabo el
sujeto que se exilia de su nacion, tiene tregua en el caso de Benedetti, por ejemplo, con el
desexilio, aunque so6lo para volver a iniciarlo al comprobar que su comunidad tiene poco
que ver con lo que era cuando él se marcho. En el caso de Valdés y Benedetti, ambos
cuentan con una comunidad que les acoge y que ellos deben apropiarse para asimilar a su
identidad cambiante. En Panero, que no cuenta con ningudn tipo de tregua, el proceso de
reconstruccion es siempre violento y radical. Siendo el Unico que no padece un exilio en
el sentido tradicional de la palabra, es quien sufre sus consecuencias de forma mas severa

y continua.
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2. La esquizofrenia, Panero y su exilio

Ya en 1972 Gregory Bateson afirmé que la esquizofrenia se manifiesta en
problemas comunicativos por parte de aquél que la padece; problemas que se basan en
una ruptura de la intercomunicacion humana, o intersubjetividad. Si se entiende
comunicacion como percepcion que implica una categorizacion conceptual y una escala
de valores, bien se puede argumentar, con Laing, Scher, Hacking, Kovel, Harvey y Glass,
Deleuze y Guattari, que la esquizofrenia es una categorizacion cultural y no tanto un
desequilibrio bioldgico cientificamente probado. Mucho se ha argumentado sobre si la
esquizofrenia es o no “normal” (Laing), pero, como afirma Scher, esa discusion no nos
Ileva a comprender qué es exactamente lo que ocurre con esos sujetos cuyo
comportamiento difiere de la “norma,” y a los que calificamos de “esquizofrénicos.”

Que Leopoldo Maria Panero coincide con la corriente anti-psiquiatrica (con Laing
entre ellos), queda de manifiesto en sus ensayos. Pero de lo que se trata aqui no es de
justificar la afiliacion a una u otra corriente (anti)psiquiatrica en la consideracion de
sintomas, causas, 0 terminologia a usar para este fendmeno, sino de especificar y dejar
claro qué concepto de esquizofrenia hay bajo el analisis a efectuar de la obra del autor, y
cudles considero las marcas mas significativas en su caso, por quedar éstas manifestadas
en la obra y por contribuir a la mejor comprensién de un escritor que a menudo ha sido
mal valorado o incomprendido. Perfilando la manifestacion de la irresoluble ambiguedad
que radica en la identidad de Panero es como se sitda al autor en ese “territorio de nadie”

que no presenta posibilidad alguna de desexilio. Desde esa “tierra de nadie” que supone
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su marginacion y consciente como es del discurso de la posmodernidad, Panero trata,
como Bhabha, de articular un espacio textual que conjugue teoria y accién politica.

En los otros dos autores se veia cierta resistencia a la puesta en practica del
discurso de la posmodernidad con todas su consecuencias —principalmente la resistencia
en Benedetti y Valdés se traduce en una imposibilidad de desprenderse del compromiso
ético para con su nacidn, y éste se manifiesta en una idea esencialista de la misma. Pero
Panero, como veremos, es ejemplo perfecto de la ambivalencia de que hablan Derrida y
Bhabha.

Asi pues, partimos con Harvey de que la practica psiquiatrica que auspicia el
DSM-III (Diagnostic and Statistical Manual)*® se basa en una metafisica que caracteriza
al ser como presencia, a la verdad como “logos” y al tiempo como lineal (307).
Coincidimos en gue esta metafisica sigue, como sefiala el mismo Panero, la tradicion del
positivismo (“El castigo de la idea” Y la luz, 34) y que implica la “objetivacion del
sujeto” (entrevista con E. Fraile, en Locos, 128). Es asi que encontramos el primer
desajuste importante. Segun Foucault:

(...) if the patient is ill, he is so insofar as present and past are not linked

together in the form of a progressive integration. (...) the sick patient

experiences his anxiety and his defense mechanisms in a circularity that

makes him defend himself against anxiety with mechanisms that are

historically bound up with it, (...) In contrast with the history of the normal

individual, the pathological history is marked by this circular monotony
(Mental Iliness and Psychology, 41).

106 Hoy en dia existe ya el DSM-1V revisado que, a pesar de haber hecho cambios considerables en esa
tercera version, favorece todavia una metafisica cartesiana. EI DSM-I11, y su version revisada, tuvo
vigencia hasta la aparicion en 1994 del DSM-IV. La préctica psiquiatrica que critican Harvey y Panero es
aquélla que ha seguido las pautas de esta tercera versidn, aunque parece poco probable que los cambios de
esa cuarta version repercutan en la metafisica que subyace en el texto.
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La temporalidad recursiva del sujeto que padece esquizofrenia entra en
conflicto con la temporalidad lineal que dicta la “normalidad.” Wrobel sefiala asi
mismo que el esquizofrénico hace uso de diferentes bases en la comprension
comunicativa en lo referente al nivel pragmatico y a menudo el deictico,
especialmente en lo concerniente a nociones de tiempo y a la organizacion de
historias (31-32). Panero expresa asi su descrédito de la linearidad historica :
“...no hay historia en el sentido de un progreso lineal, sino sélo una sempiterna
alternancia de ascensiones y caidas, tal como en una enfermedad” (“Tema de la
muerte del héroe”, Y la luz, 50). Sin embargo, este desajuste que afecta la
percepcién de lo temporal procede de un hecho de mayor relevancia en la
consideracién de la condicion del esquizofrénico. Que éste percibe el mundo de
forma diferente es un hecho incuestionable ya entre los estudiosos que han tratado
esta condicién. Esta diferencia en percepcion se manifiesta a su vez en una
diferencia en la pragmatica que convierte la percepcion en lenguaje y que implica
una reconceptualizacion del mundo distinta de la que se considera normativa.

De este modo, el esquizofrénico sélo puede producir un discurso que es
particular, idiosincratico y que no participa de la intersubjetividad propia de la
comunidad en la que se encuentra. Kovel lo plantea asi: “They are on another
plane; and the language of their delusions represents the effort to relate this plane,
and the suffering and violence living on it, to the mundane world” (333). Es esa
ruptura, esa no participacion de la intersubjetividad comunitaria lo que crea la
ansiedad y la consiguiente alienacion y aislamiento de la sociedad, alienacion que

se ve en dos planos: “alienated itself from consensual, everyday reality; and
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hyperalienated from the relevant objectifying discourse” (Kovel, 334). Panero,
muy consciente de esa ausencia de intersubjetividad, comenta al hablar de la
experiencia de la locura: “Se trata de una experiencia humillada, ridicula por
cuanto aparentemente carece de sentido, un sentido sin circulacién social”
(“Nijinsky y Artaud”,Y la luz, 87, cursiva mia). Que Panero dote la experiencia de
la locura con significado forma parte del proceso de restitucion que tiene lugar en
el esquizofrénico, como veremos mas adelante.

Esa no participacion en la intersubjetividad de su comunidad produce una
ruptura bidireccional en la comunicacién del y con el esquizofrénico que Michael
Scher caracteriza como “choque cultural”, y que pone al exiliado y al
esquizofrénico en un nivel similar de enajenacion inicial:

Only when we talk with someone of a different cultural background do we
find ourselves challenged, often in frustratingly subtle ways, to get our
points across and to comprehend the deep meaning of what is being said to
us. (...)This experience is culture shock; in some sense, the title

""schizophrenic" is given to those who continually experience a kind of
culture shock in their own culture.

Es conveniente recordar la definicidn de exilio adoptada al inicio de este estudio
que nos remite a Paul Ilie: “...exile is a state of mind whose emotions and values respond
to separation and severance as conditions to themselves. To live apart is to adhere to
values that do not partake in the prevailing values; he who perceives this moral difference
and who responds to it emotionally lives in exile” (2). Partiendo de aqui, y destacando la
condicion de exilio como “estado de mente”, ésta parece aplicable especialmente al
esquizofrénico. Ahora bien, aunque la situacion de desajuste cultural se aprecia también

en el exiliado geogréfico, la diferencia principal radica en que, tras una etapa de
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asimilacion, la enajenacion inicial del exiliado en la nueva comunidad se supera, incluso
si nunca llega a superarse la sensacion de desarraigo y la nostalgia por la nacion de
origen. Esa relativa superacion hace que la produccion textual de estos escritores no
genere una sensacién de choque cultural tan radical. En el caso de Panero lo que se
aprecia es una diferente percepcion de la realidad, que él plasma en sus textos y produce
en el lector ese mencionado choque.

Aunque Benedetti y Valdés hagan referencia en sus obras a realidades
relacionadas con sus naciones de origen, y que poco tienen que ver con la realidad del
pais que les acoge, lo cierto es que sus lectores no perciben ese desplazamiento total de la
realidad que experimenta el lector de Panero. Este autor vive este choque en su propia
comunidad, y lo traduce a su obra, de forma que la ruptura comunicativa es, como
anuncia Scher, bidireccional.

Con este desajuste inicial en comun en ambas experiencias tenemos una
temporalidad circular recurrente en exiliados y en sujetos que padecen esquizofrenia. En
las dos experiencias de exilio el presente y el pasado no estan unidos en una integracién
progresiva. Esta discontinuidad es la que, segin Foucault, caracteriza la historia
patoldgica. Por otro lado, tenemos en ambos casos ese choque cultural, inicial en el caso
de Benedetti y Valdés, perpetuo en el caso de Panero. Y este choque es lo que implica
una negociacion con lo que Bhabha llamo “the ‘irremovable strangeness’ of cultural
difference” (“On the Irremovable Strangeness...”, 37).

Si en el caso de Benedetti y Valdés, la negociacion puede alcanzar, no exenta de
contradicciones y tensiones, un punto de estabilidad en medio de la comunidad de

acogida, esa negociacion es mas compleja en el caso de Panero, porgue el “enfermo
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mental” no cuenta con la mirada empatica de quienes le rodean, sobre todo cuando, como
en su caso, el comportamiento verbal y su actitud en publico se alejan tanto de la norma.
Es por ello que se inicia un proceso restitutivo que pasa, en el caso de Panero, por dotar a
la locura de significacion otorgandole a la misma una dimension trascendente: “...1a
Psiquiatria, en parte resultado de esta situacion meta-politica, se encarga de reprimir 'y
perseguir la experiencia mistica y paranormal, pues no otra cosa es el loco que un
iluminado” (“Dios y la esquizofrenia”, Y la luz, 82). Es asi que Panero se interna en una
indagacion del delirio, que le lleva también a justificar el uso de drogas como medio
conductor hacia esa experiencia mistico-religiosa.’’ Joel Kovel, sin embargo, marca la
diferencia entre la esquizofrenia y la religién y el arte, basandose en la prevalencia del
momento destructivo sobre el creativo en la esquizofrenia:

In moments of artistic creation or spiritual engagement, the amplitude of
both moments is magnified, although creativity prevails. The world is
destroyed, but then remade. (...) In schizophrenia, by contrast, the moment
of destruction is amplified out of proportion to that of creation. The result
is annihilation without corresponding production or association. (...) what
is left for the creative process is not the building of new objects in the
world (a poem being an object in the world, as would be a shared rite or
passage), but the desperate restitution of the shattered subject” (Cursiva
mia, 336).

Asi pues, se da una destruccion total del mundo exterior e interior, con la

consiguiente incapacidad de mantener lo que se conoce como una “subjetividad normal.”

Se trata en realidad de un intento de supervivencia, como explica Kovel: destruir el

107 « asf defiendo yo un uso magico de las drogas, como el mezcalito del brujo de Castafieda. Creo también
que hace falta un guia de viaje, como en el viaje ritual de amanita muscaria, que era la droga que tomaban
los cristianos primitivos, (...) Ciego, digo, de lo que mal se Ilama locura, y que se parece mas a un arrebato
mistico, por mucho que este arrebato mistico sea un arrebato mistico catastrofico: y ello debido no a la
locura en si misma, como pretende la supersticion psiquiatrica, sino al control social de la percepcion”
(“Drogas y locura”, Mi cerebro es una rosa, 133).
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mundo para recuperarse a uno mismo: “as | cease to exist for myself, | find parts of my
scattered self in the world, while parts of the world come to occupy spaces of nonbeing
within the self” (Kovel, 336). Esta destruccion absoluta marca una radical diferencia
entre este autor y Benedetti y Valdés, pues, éstos, como mencionabamos, aspiran, si bien
transitoriamente, a una estabilidad en la comunidad de acogida, y siguen manteniendo
una comunidad en su pais de origen como punto de referencia. En Panero ese punto de
referencia existe como negacién, y es, en ese sentido que se puede afirmar que su exilio

es radical y absoluto.

3. Bases filosoficas y proceso restitutivo en Panero

Ciertamente, en Panero encontramos un descrédito total del concepto de
identidad. En primer lugar, el autor la considera una funcion, no una estructura.
Siguiendo su logica, si fuera estructura, “jamas se la perderia” (...) “y no habria como
hay contenido gratificante en la locura” (“La identidad como problema esquizofrénico”,
Mi cerebro, 112).*% Parte de esa gratificacion que Panero encuentra en el estado de
locura es la asuncion de muchos roles (otra de sus definiciones del concepto de

identidad).'® Esto responderia a lo afirmado por Kovel en relacién al hecho de que el

108 . .- . S . . - .
El autor se refiere al “yo” como “...la nocién ut6pica de un inconsciente paradisiaco o temible, pero en

cualquiera de los casos deseable como una estructura perdida, que nos recuperase de la falta o de la
mangque ontologica. (...) “Y para compensar la falta de ser, sdlo esté el juego del otro, el inefable juego de
la religion o de la ética, que algunos llaman modestamente revolucion” (“Etica y locura, lenguaje y
comunicacion”, Y la luz, 31).

109 \/gr “Hegel y Lacan” en Y la luz no es nuestra, pagina 40.
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esquizofrénico encuentre partes de si mismo dispersas en otros, 0 que encuentre en otros
partes que apropiarse.

De hecho, esta apropiacién es un aspecto sefialado de forma consistente en la
critica de Panero. Que el autor tiene un bagage cultural vasto y variado es indudable, pero
ademas, Leopoldo Maria Panero toma las voces de otros autores para, en algunos casos

traducirlas,*'® en otros “pervertirlas,”***

pero siempre apropiandoselas con un giro en el
que imprime su propio sello. Mary Makris sefiala y comenta la influencia y apropiacion
por parte de Panero de T.S. Eliot, Ezra Pound, Edgar Allan Poe y Lewis Carroll, pero la
lista es mucho mas extensa, como apunta Tua Blesa, quien ha recopilado una lista de
nombres significativos en la biblioteca de Panero.**? Los nombres de Borges y Pessoa
resaltan en esta lista no s6lo como meros predecesores, sino como escritores que también
son conscientes en su obra de la apropiacion de otras voces. La apropiacion es pues en el
caso de Panero doble, pues ya en esta actitud apropiadora y “perversora” seguia muy de

cerca la obra de Borges. La influencia de este escritor argentino es, como veremos en los

sucesivo, obvia en la obra de Panero.

119 sbre 1a traduccion afirma el escritor: “una labor que nada sabe de la identidad mientras que pretende
saberlo todo de la alteridad” (“Prefacio” de Vision de la literatura de terror angloamericana, 31).

W g per-version es, pues, la Gnica traduccion literal, o mejor dicho, fie/ a su original: y esto lo logra
mediante un adulterio, mediante su —aparente- infidelidad”(“Prélogo” a El émnibus sin sentido, 17).

12 “Ensayo de una biblioteca: Aiken, Aleixandre, Apocalipsis, Barrie, Basilides, Bataille, Benn, Blake,
Bocangel, Borges, Browning, Carroll, Catulo, Cavafis, Cavalcanti, Clare, Coleridge, Corbiére, Crane,
Crowley, Dante, Derrida, Deleuze, Eliot, Faulkner, Ferenzy, Fitzgerald, Foucault, Freud, Gimferrer,
Géngora, Hegel, Jacob, Jarry, Kafka, Kierkegaard, Lacan, Laing, Lautréamont, Lear, Lowry, Machen,
Mallarmé, Marx, Milosz, Nerval, Nietzsche, Pessoa, Poe, Pound, Quincey, Rilke, Rimbaud, Sade, sagas
nordicas, Saint-John Perse, Scardanelli (a. Holderlin), Stevens, Tarot, Trakl, trovadores provenzales y unos
versos de la Antologia Palatina, Villon, Wittgenstein, Yeats, Zukofski, et alii” (Leopoldo Maria Panero, el
ultimo poeta, 13-14).
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Esta apropiacién de la obra de pensadores y escritores anteriores lleva implicito
un reconocimiento del Otro, una critica al cogito cartesiano y, de nuevo, una reincidencia
en la nocién de temporalidad ciclica. Panero afirma que es en ese Otro donde radica el
sentido de la vida, pues es en él donde se origina el lenguaje.**® Es por esto que este autor
concibe la escritura como un intento de reconocimiento por parte de ese Otro. Su critica
al cogito cartesiano radica en esa ignorancia de la alteridad que se implica y determina el
discurso. Esto es precisamente lo que el autor sefiala con su afirmacion “no hay escritura
sin lectura”, y que tiene una doble implicacion: una a posteriori de la escritura, que no
cobra significacion hasta que ese Otro inicia la lectura determinando el significado; la
otra, a priori de la escritura misma, pues para Panero la lectura de otros determina su
propia escritura, tanto es asi que tiene un concepto de literatura palimpséstica —muy
borgeana también, evidente al afirmar: “Y es que toda la literatura no es sino una inmensa
prueba de imprenta y nosotros, los escritores Gltimos o péstumos, somos tan sélo
correctores de pruebas” (“Dos prefacios para un titulo” en Palabras de un asesino, 14).

Esa “correccion de pruebas” es sin embargo lo que hace que Panero se inscriba
de alguna forma en el texto sobre el que escribe, ilustrando asi el concepto de
temporalidad circular, pero con un giro, con una vuelta de tuerca:

Es asi que se vuelve. Pero no se retorna al mismo estado del que nos

fuimos. Se vuelve transformado, convertido en el sefior de si mismo, en

Fausto, en aquél que puede decir que ha hecho de su locura una obra de
arte (“La idea como esencia tragica”, Y la luz, 63).

113 “Porque el origen del lenguaje esta en el otro: si es verdad que aquél radica en una convencion. Lo
mismo, no hay escritura sin lectura, y ésta puede destruir lo que el lenguaje cred. De la misma manera, no
hay ojos solitarios, y el cogito no es nada sin otra conciencia, sin otro cogito. Este es el famoso proceso de
circulacion del lenguaje sin el cual aquél no es nada” (“Acerca de la escritura”, Mi cerebro, 98).
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Ese es el sentido que Panero le otorga a la locura. En su caso la restitucion propia
del esquizofrénico pasa por la escritura, una escritura que muestra en permanente tensién
la recreaciéon de un mundo que es producto de su idiosincratica manera de percibir la
realidad, pero que al mismo tiempo busca y necesita el reconocimiento del lector. El
proceso restitutivo tiene asi en este autor una vertiente creativa. Pero en la recreacion de
un mundo ficcional que gira constantemente alrededor de la muerte y del elemento
escatoldgico el autor se hace vulnerable de nuevo al rechazo del lector. Esa es la gran
paradoja en Panero: aquello que debia contribuir a la recuperacion de si mismo, acaba
alienandolo mas de la sociedad que le rodea. Se trata del circulo vicioso al que refiere
Foucault: el paciente usa mecanismos de defensa contra la ansiedad y la alienacion que
estan histéricamente asociados a las mismas, siendo asi que recurre a una monotonia
circular.

Consciente de su enajenacion, Panero materializa su desprecio por esa sociedad
que le rechaza en un odio irreprimible hacia Espafia, puesto de manifiesto en multiples
ocasiones y textos.™* Asi, por una parte, se observa un patente desprecio por lo espafiol,
una influencia marcada de lenguas extranjeras en su poesia, y ademas un bagage cultural
poco relacionado con la tradicion espafiola. Todo esto conduce, como sefiala Tla Blesa,

no sélo a un espiritu internacionalista que recuerda a la vanguardia, sino también al

114 . . , . . o ns
Sus manifestaciones contra todo aquello que le rodea van desde lo mas general a lo mas particular: “Mi

fuente de inspiracién ha sido siempre el odio, el odio a la realidad y a la vida, cuya destruccion acrisola el
lenguaje”(“Entender la poesia”, Y la luz, 23). “...esto es el Infierno, td mismo, t a quien odias y maldices
por causa de este lugar horrendo al que odian los nifios y las mujeres, y que los muertos llaman Esparia”
(“Inferno”, Y la luz, 22). “Aqui [en el psiquiatrico de Las Palmas] odian el pensamiento, como en toda
Espafia. Por eso delirar y sofiar es una defensa. Y por eso para “curarte” se empefian en quitarte las
fantasias”(...) “Este es un pais de sudorosos obsesionados con el fatbol y con los toros por culpa de la
represion sexual. Son tan machos...” (Entrevista con Javier Rodriguez Marcos).
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cuestionamiento del concepto de literatura nacional (Leopoldo Maria Panero, el ultimo
poeta, 38-39).

Su escritura, lejos de ser inocente, pretende alzarse como radical transgresion
contra el sistema, siguiendo de cerca la “teoria del extrafiamiento” del ruso Sklovsky:
“No es pues extrafio que nadie me comprenda por cuanto, llevando hasta sus limites la
técnica del extrafiamiento, mi poesia busca el choque frontal con el lector” (“Algo sobre
mi literatura”, Mi cerebro, 90).**° Es ese arriesgarse, el forzar los limites de la
significacidn, el intentar dar sentido y contexto a lo que no lo tendria de otra forma, lo
que caracteriza la obra de este autor, que pretende en ultima instancia, destruir la realidad
que le aliena: “La obra de arte, pues, ya no sera indtil: ayudara a destruir la realidad”

(“Escribir: Cuerpo o el triunfo del falso pretendiente”, Mi cerebro, 165).

4. Panero y la posmodernidad

Coincidiendo en fundamentos filosoficos con la corriente posestructuralista,
(similitud que el mismo autor ha colaborado a establecer con su repetida mencion de
autores como Derrida, Deleuze y Guattari, etc) la critica de Panero ha tendido, en lo

general, a celebrar su obra como radical ejemplo del sujeto posmoderno, como escritor

U5 a interpelacion directa al lector es algo comun en la obra poética de Panero, como muestra este primer
poema que citamos a continuacidn, pero el choque con las expectativas del lector y el sentimiento de
desarraigo es constante en toda su obra. Muestra de ello son los siguientes poemas, incluidos en Locos
(1995): “El poema hecho trizas/ desnudo cae de mi mano/ polvo en los labios, y muerte/ cuando aparezco
en tus ojos” (50). “Sélo hay dos flores: la amapola y la rosa./ La rosa, la rosa, la rosa/ que soy yo/ pues un
hombre nacido de rosa/en esta tierra que no es mia” (56). Rozando el estandar de lo que el lector puede
considerar mal gusto se encuentra, por ejemplo, este poema llamado “La destruction fut ma Beatrice”
publicado en Orfebre (1994): ‘Oh vida, dime/ td, la sin palabras/ dime/ qué sendero hay que conduzca al
excremento/ y donde el semen no sean las lagrimas/ que conducen ciegas al sendero del excremento:/ Oh
Belzebu!/ He aqui el regalo para las moscas/ he aqui mi vida entera/ ofrecida al recuerdo” (52).
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transgresor hasta las ltimas consecuencias. Atendiendo al uso que del término
“posestructuralista” hace Sophia McClennen,** referido a practicas como el
“textualismo,” que se enfocan en la inestabilidad de la significacion (21), podemos sin
duda calificar algunas de las ideas de Panero como posestructuralistas. Pero esto no lo
excluye de la caracterizacion de posmodernismo que presenta McClennen y que le
atribuye como rasgo comun y caracteristico a la critica posmoderna el cuestionamiento de
meta-narrativas, sistemas de verdad, jerarquias sociales significadoras y de los
fundamentos del conocimiento (21). McClennen se apropia de la distincion establecida
entre la critica posmoderna ludica y de resistencia o politica.''” Atendiendo a esta
distincion esta critica sefiala en la escritura de los exiliados y de grupos marginados una
tendencia hacia lo que se conoce como posmodernismo politico.

A pesar de que en Panero se aprecia una evidente critica al sistema de poder, que
incluye la teoria marxista, el psicoanalisis, y cualquier sistema epistemoldgico, en su

literatura y en su concepcion de la misma se observan rasgos tipicamente modernistas.

116 Sophia McClenenn, en The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic
Literatures, se propone confrontar la forma en la que la teoria se ha apropiado de la literatura de los
exiliados restandole importancia a la experiencia traumatica que la misma conlleva en favor de la
representacion de la experiencia del exilio como utdpica. Esta llamada de atencion nos parece igualmente
pertinente en el caso del acercamiento a la literatura de Leopoldo Maria Panero. Esta critica de McClennen
al aspecto celebratorio de la posmodernidad esta directamente relacionada con la critica que Bhabha o Ivan
de la Nuez hacen del caracter “multicultural” del discurso teérico de Occidente, que, en términos de
Bhabha, no permite que los mérgenes se conviertan en agentes activos de su propia enunciacion. Heller y
Fehér, como veiamos en la introduccién, también presentan esa actitud celebratoria como una posibilidad
mas dentro del amplio panorama de la posmodernidad.

17 McClennen caracteriza el posmodernismo ludico como aquél que se queda en el nivel de juego y no
lamenta la pérdida de algunos de los ideales asociados a la teoria moderna. Es aquél que se interesa
principalmente en la representacion sin buscar conexiones entre el texto y su referente material. El
posmodernismo politico es, por otro lado, escéptico de las tacticas asociadas con la teoria moderna y
cuestiona los ejemplos modernistas de revolucidn y accién politica. Todo ello sin renunciar a la necesidad
de buscar teorias y comprometerse en una politica que conduzca a un cambio social. Esta tendencia
posmoderna si busca conexiones entre el texto y su contexto material.
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Quizéa el mas sobresaliente de estos rasgos esté relacionado con su asociacién entre la
locura y una experiencia mistica, y con la transmision de dicha experiencia a través de la
escritura de los “visionarios” que tienen acceso a la “iluminacion.” Esto lleva implicito
una critica despiadada del capitalismo que le inscribe al mismo tiempo en ese
posmodernismo de resistencia que sefiala McClennen:
...la categoria ética, lo mismo que la categoria religiosa, es objeto en el
capitalismo de una represion mas sutil y psicoldgica de lo que podria ser la
mera persecucion politica: es objeto de irrision y marginacion y ello hasta
unos lindes que no me extrafia acerquen la experiencia religiosa hasta los
bordes de la locura. Por otra parte, la psiquiatria, en parte resultado de esta
situacion metapolitica, se encarga de reprimir y perseguir la experiencia

mistica y paranormal, pues no otra cosa es el loco que un iluminado.
(“Dios y la esquizofrenia”, Y la luz, 81-82)

Es asi que confluyen en el autor tendencias divergentes que contribuyen a
acrecentar las tensiones que se encuentran en su obra. Por un lado, por ejemplo, se
aprecia una marcada influencia surrealista que se traduce, entre otras cosas, en una
concepcidn de la poesia como libertad, en sus tendencias anarquicas y en cierto gusto en
ocasiones por la escritura automatica (Eugenio Garcia, 22).*® Por otro lado se aprecia un
solido y continuado ataque a cualquier manifestacion de sistema de poder, bien en su
forma mas politica (critica al capitalismo y sus consecuencias) o en su forma mas
convencional e institucionalizada (psiquiatria, heterosexualidad, matrimonio, etc).

Bajo esta critica despiadada al sistema subyace un implicito deseo de cambio y de

inscripcion en esa temporalidad lineal en la que el autor asegura no creer. En sus textos se

118 Ete gusto por la escritura automatica que si se aprecia a veces en su poesia, viene contrarrestado, sin
embargo, por la creacion de segundas o terceras versiones de muchos de sus poemas. Blesa, que ha
estudiado esta caracteristica de la obra poética de Panero, sefiala que se inaugura en Narciso en el acorde
ultimo de las flautas (1979) y que contindia en su poesia como afirmacion de la “relativizacion del absoluto
textual” (Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta, 42).
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respira el dolor, y a pesar de que su regodeo en la destruccién del mundo exterior e
interior pueda inducir a una nada absoluta y al abismo, lo cierto es que en la actitud de
Leopoldo Maria Panero aln se respira un atisbo de esperanza, pues como pone en boca
de Hacdn, el gobernante de Amlodi en “Alla donde un hombre muere, las aguilas se
retnen”: “si alguien se duele es porque aun le queda una esperanza, ya que sin esperanza
no puede haber dolor ni gozo” (233).

De este modo, aunque sea desde la negacion de todo lo que le rodea, Panero
reclama su esperanza, exige su lugar. Es asi que el autor presenta esa lucha con las
tensiones que le caracterizan y recrea, a pesar de todo, una subjetividad, una mascara de
poeta maldito que sabe artificial pero que le mantiene a salvo temporalmente: la escritura
se convierte para él en esa mascara que le protege y le aisla al mismo tiempo, cura'y
veneno en términos derridianos. El cuento “Alla donde un hombre muere, las aguilas se
retnen” es ejemplo de la confluencia de las tensiones que hemos ido anunciando a lo
largo de este estudio. Su analisis contribuira a la ilustracion de las ideas que ya se han
comentado en la prosa ensayistica del autor y apuntara a una metodologia a seguir a la

hora de enfrentarnos con su obra.

5. “Alla donde un hombre muere las aguilas se reunen”: en didlogo con la
intertextualidad.

5.1. Encuadrando la obra

“Alla donde un hombre muere, la dguilas se retnen” es parte de En lugar del hijo,

publicado en 1976. La obra consta de tres partes, compuestas por diferentes textos. La
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primera, “Cuatro variaciones sobre el filicidio” estd formada por cuatro narraciones. La
segunda seccidn, “El trono entre los dos 0jos” comprende un cuento y un guion
cinematografico, “Hortus Conclusus”. La ultima parte, “El lugar del hijo”, consta
Unicamente del cuento que nos ocupa. Cabe destacar que la mayoria de los textos son
narrados en primera persona, excepto el guion y “Acéfalo”.

El uso de la primera persona es muy comun en la prosa de Panero, y esta
reiteracion apunta a su necesidad contradictoria de intentar encontrar una voz propia por
medio de la escritura. Ademas, la mayoria de sus personajes estan relacionados con el
quehacer escritural y las alusiones de los mismos al intento de forjar una identidad por
medio de la escritura se repiten frecuentemente. Por ejemplo, el protagonista de “Mi
madre” afirma en un momento dado: “Relato y diario no tienen mas finalidad que hablar
conmigo mismo, y poder, algun dia, si el porvenir es posible, recordar, recordarme” (42).
Asi mismo, el protagonista de “El presentimiento de la locura” comienza la narracion con
las siguientes palabras:

Aungue como alguien dijo, no hay nadie que logre, a lo largo de su vida,

saber quién es, puedo decir de mi un nombre, Aristides Briant, y mis

tentativas infructuosas por hacer que éste tuviera algun sentido, dos libros

de poemas enredados y amargos, escritos al dictado de la Philosophy of

Composition de Poe, y un pequefio volumen de ensayos al que titulé Los

lobos devoran al rey muerto, entendiendo que ese “rey muerto” era la
cultura y también yo mismo(47).**°

119 . - . . .

Notese la similitud entre el titulo del volumen de ensayos que este personaje escribe, Los lobos devoran
al rey muerto, y el titulo del cuento de Panero que nos ocupa: “Alla donde un hombre muere las aguilas se
rednen.” Este es sélo un detalle, entre muchos otros, que acerca a Panero a sus personajes.
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Las alusiones en toda la obra a la busqueda de identidad, a la locura, al intento de
dar cuenta de la misma,*?° asi como al alcohol y sus efectos, hacen inevitable establecer
paralelos entre Leopoldo Maria Panero y sus personajes. El tono y la ambientacion de
muchos de los textos recuerdan la cuentistica de un Leopoldo Lugones en su version mas
decadente. Del mismo modo, es forzoso mencionar la obvia influencia en la produccion

prosistica de Panero de autores como Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges.'*

5.2. Borges en el cuento

Para el cuento que nos ocupa, “Alla donde un hombre muere, la aguilas se
retnen”, Panero hace una indudable labor de documentacién sobre la culturay la
mitologia ndrdica, tras la cual el autor realiza una apropiacion, o una “perversion” en sus
propios términos, para ofrecernos la historia apocaliptica de una comunidad vikinga. El
texto, también narrado en primera persona, presenta la experiencia de Snorri Storluson,
quien habita en una comunidad vikinga de la que no se siente parte. La narracion se inicia
con lo que supondria un “desastre” para la comunidad de Amlodi.

El texto, denso y oscuro de por si, esta lleno de referencias a la mitologia nérdica
y a la cultura germénica medieval que dificultan la lectura al no iniciado en este tema.
Una fuente de documentacion para Panero ha sido, indudablemente, Literaturas

germanicas medievales (1965) de Jorge Luis Borges y Maria Vazquez, donde los autores

120 na de las abundantes alusiones al tema de la locura y de la experiencia de la misma en el cuento “El
presentimiento de la locura” seria el momento en que el protagonista admite: “ninguna medicina, ninguna
teoria, ninguna ciencia puede dar cuenta del dolor de la locura” (62).

121 4 referencia directa en Panero a escritores como Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges indica, entre
otras cosas, la influencia de cuentos en primera persona que deconstruyen la nocion de sujeto.
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presentan los inicios de la literatura en la Inglaterra sajona, Alemania y Escandinavia. En
el cuento de Panero el protagonista y narrador es Snorri Storluson, quien se presenta
como “escaldo, esclavo de las palabras, mercader de sentidos, bufon de Odin” (177).

Snorri Sturluson*??

(1179-1241) es un personaje historico de importancia vital en la vida
politica y cultural de la Islandia del siglo XIII. Tanto Faulkes como Borges y Vazquez
coinciden en sefialar que Sturluson no sélo era un mitdgrafo, sino que ademas era un
historiador de la religion, pues reunié, completd, organizo y estudié con detallado analisis
los diversos mitos del paganismo, perfeccionando la antigua teologia del norte en su
Edda Menor 0 Prosaica (Borges y Vazquez, 175).

Fue, de algiin modo, la conciencia del Norte; la historia, la poesia, la

mitologia, revivieron en él. Quiza ejecutd la tarea de fijar esas viejas cosas

escandinavas, porque intuy6 que estaban tocando a su fin; quizé intuyd la

desintegracion de aquel mundo en la flaqueza y en la falsedad de su

propia vida (Borges y Vazquez, 176, cursiva mia).

Creo que esta es la faceta de Sturluson que atrajo a Panero a este personaje. Se
trata de alguien que hace de cronista de la historia y cultura de una sociedad en
decadencia. Y, como veremos, es precisamente ese estado decadente, apocaliptico de la
comunidad de Amlodi lo que Panero refleja en su cuento. Amlodi se puede ver como
simbolo de la decadencia y aniquilacion que Panero percibe a su alrededor y en si mismo,
y en este sentido, la eleccion de Snorri Sturluson como narrador y protagonista de su

texto no es fortuita. Como la narracién de “Alla donde muere un hombre...” no ofrece

precision cronoldgica se hace dificil saber con certeza si la presencia de Sturluson en una

122 H 13 ” 13 7 H
El cambio de “Storluson”, en el cuento de Panero, a “Sturluson”, nombre del personaje real, no parece

significativo. La correspondencia entre los dos personajes, al menos en cuanto al nombre se refiere, es
indudable.
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comunidad como la descrita en el cuento supone o no un anacronismo. Pero en realidad
tampoco es éste un aspecto fundamental porque la precision historica no pretende ser el
objetivo de Panero en la composicion de su prosa.

El nombre del pueblo en que acontecen los hechos narrados, Amlodi, procede
también de un poema islandés del siglo diez cuyo protagonista recibe este nombre y que
origina la historia de Saxo Gramatico “Amleth” aproximadamente en 1185. Continuando
la tradicion, ese personaje a su vez daria origen de forma indirecta al drama de
Shakespeare Hamlet en 1602. La eleccion de este nombre y la alusion indirecta al drama
de un principe que finge haber perdido el juicio tampoco es casual en el caso de Panero,
en cuya obra el tema de la locura es omnipresente. Curiosamente Borges y Vazquez, en
Literaturas germanicas medievales, mencionan a Saxo Gramatico como perteneciente al
mismo linaje de Snorri Sturluson, y ademas afiaden:

el tercer libro de su Gesta Danorum contiene la primera version de la

historia de Hamlet. El autor refiere que Hordenvil, padre de Amlodi 0

Amleth, fue asesinado por su hermano Feng, que incestuosamente se

despos6 con su mujer, la reina Geruth (Gertrude en el drama de
Shakespeare) (193, cursiva mia).

Es muy significativo que Panero ponga el nombre de Amlodi al pueblo en el que,
COmo veremos, ocurren acontecimientos que presentan y hacen cuestionar el concepto de
locura. Del mismo modo, no deja de ser significativo que el drama de Hamlet se base en
la relacion paterno-filial, que como veremos, esta presente también en este cuento a nivel
metaliterario en el concepto derridiano del pharmakon.

Otra referencia a la cultura nérdica que debe haber pasado por el filtro de Borges
son las kenningar, a las que el argentino refiere en el capitulo dedicado a ellas en su

Historia de la eternidad como “el primer deliberado goce verbal de una literatura
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instintiva” (43). Se trata de equivalencias a modo de metéforas usadas en la poesia
islandesa. Borges se encarga de comentarlas y listarlas en su capitulo “Las kenningar”.
Dado que Snorri Storluson es el narrador del cuento de Panero y dada la aparicién de
algunas de las kenningar mas comunes en la obra, ya no es de sorprender que Borges
sefiale que a Snorri Sturluson “le agradaban las kenningar, siempre que no fueran harto
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clasico”(49, cursiva del autor).**® Una de las
kenningar que Borges incluye y que aparece también en la narracion del Snorri de Panero
es, por ejemplo, “marea de la copa” como “cerveza”:

El hecho fue tan simple, tosco y brutal como que una noche, en el curso de

una estruendosa borrachera colectiva, la marea de la copa cobrara un

gusto agrio y amargo y que nos hizo sentir un vertiginoso asco... (182,
cursiva mia).

Otra kenningar tradicional que aparece recogida por Borges y esté presente en la prosa de
Panero es “tierra del cisne” como “mar,” usada de forma repetida a lo largo del texto.
Panero ademéas menciona de forma directa este recurso estilistico en boca de su
narrador cuando al llegar un grupo de saltimbanquis a Amlodi, los habitantes los
desprecian y les tachan “con los peyorativos kenningar de ‘los que sobreviven con el
sudor de su cama’, y de ‘los que unicamente trabajan con su suefio’” (178, cursiva del
autor). Lo interesante aqui es la apropiacion del término que Panero hace al crear sus
propias kenningar 'y ponerlas en boca de su narrador Snorri, quien disfrutaba de este
recurso en la vida real. Algunas de las kenningar originales son “sendero del polvo” para

“tierra” (178), “hija del mar” para “la lluvia” (183), “rocio del cuerpo” para “sangre”

123 . . . , .

Notese que al partir del texto de Panero y referirnos al de Borges y Vazquez, estamos, como el mismo
Borges sefialara, construyendo al predecesor a partir del sucesor, de forma que ya el lector no puede leer a
Borges sin pensar en Panero.
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(195), “injusticia de lo posible” para “realidad” (201), o “principe de la memoria” para
“la infancia” (205), por mencionar sélo algunas.

Una kenningar presente en Borges y en Panero que se relaciona indirectamente
con el titulo es “avena de las aguilas” o “trigo de los lobos” para “el muerto” (Borges 54,
Panero 180). El titulo, “Alli donde un hombre muere, las aguilas se redinen” relaciona la
muerte con las aguilas y refuerza el caracter perecedero de la carne humana. Siendo
animales depredadores, las aguilas representarian las fuerzas en la sociedad que han
convertido a Panero en un ser marginal, muerto a la sociedad tecndcrata y eminentemente
productiva en la que el escritor no se adapta. La imagen que evoca el titulo sobrepasa lo
puramente escatolégico y anticipa el tono macabro de lo que espera al lector en el resto
de la narracion.

Asi pues, la apropiacion de materiales y referencias que Panero lleva a cabo queda
patente no sélo en su acercamiento a la cultura y mitologia nérdica, de la que presenta su
propia vision, sino que, y mas significativamente, esa apropiacion se lleva a cabo por
medio de la lectura de Borges. Con esto se refuerza asi el caracter palimpséstico de la

obra de Panero y la temporalidad circular en que este tipo de literatura reincide.

5.3 De los mitos a la deconstrucciéon: Derrida en Panero.

En el cuento Snorri narra cdmo la llegada de un grupo de gitanos a Amlodi
cambia los acontecimientos en el pueblo y cdmo las consecuencias que esta visita genera
desencadenan en una serie de hechos que llevan a Snorri a no sentirse parte de la

comunidad y a entrar en un exilio de la misma. Basicamente, el Snorri ficcional cumple
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la funcién que Borges le otorgara al personaje real, es decir, la de “historiador de la
religién.” En este sentido, Snorri tiene una funcion similar a la que desempefiara Tot en la
mitologia egipcia. En una cultura eminentemente oral, Snorri, como Tot, es el encargado
de trasladar a escritura los acontecimientos de la comunidad. Como afirma Jacques
Derrida en “Plato’s Pharmacy”:

Thoth is represented as the model and patron of scribes, so important to

the chancelleries of the Pharaohs: “while the sun god is the universal

master, Thoth is his top functionary, his vizir, who stands near him in his
ship in order to submit his reports” (91).**

Snorri es asi quien, en asociacion con Hacon, transmite en grafia los designios
divinos para su comunidad. “Mi innoble profesion es la de escaldo, esclavo de las
palabras, mercader de sentidos, bufén de Odin” (177).'2° Hacén es el gobernante de
Amlodi en el cuento. Su gobierno es despotico y clama estar en contacto con las
divinidades, quienes le dictan la sabiduria que le sirve para gobernar y para transmitirla a
Snorri. Asi, como afirma Derrida: “Language, of which he [Tot] is depositary and
secretary, can thus only represent, so as to transmit the message, an already formed
divine thought, a fixed design”(88). En este sentido, sefiala el mismo Derrida, Tot es
también un intérprete, como Snorri. Es en esta labor de intérpretes que ambos coinciden
con el dios griego Hermes Trismegistus.

Después de sorprender nuestra perpetua ignorancia con estas aclaraciones,

en las que empezaba por fin a desvelar su saber, que una larga
permanencia en el secreto habia reducido a fetidez y angustia, y a abrir

124 Derrida esta citando en este fragmento a A. Erman, La Religion des Egyptiens Paris: Payot, 81.

125 Odin, en la mitologia nordica es el patriarca de los dioses y el dios de la sabiduria. Tenia una insaciable
sed de conocimiento y cre6 las artes. Era un poderoso mago, hechicero y curador que, en su aparicion fisica
cambiaba de forma. Con frecuencia viajaba entre los mortales disfrazado de vagabundo
(http://www.pagancenter.com/grimore/gods.html). Esta faceta de Odin como vagabundo, como veremos
mas adelante, es de fundamental trascendencia para el cuento que nos ocupa y el analisis que realizaremos.
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asi con la llave de la palabra el arca cerrada de nuestras propias
intuiciones, Hacon, nuestro sombrio tirano, cuya sola ciencia de gobierno
estaba basada en armas tan simples como eficaces, tales como el miedo, la
duda y la fuerza, nos comunicé que se retiraria a deliberar con sus
sacerdotes y a conversar con los dioses...(cursiva mia, 184).

Es esa impermeabilidad a la apertura lo que constituye la fortaleza de Amlodi, como bien
sefiala Derrida, “the immortality and perfection of a living being would consist in its
having no relation at all with any outside”(101). Pero en el mundo de Hacon se abre una
cufia a lo externo, a lo que viene de fuera.

Desde su condicion de subordinado, Snorri va a llevar a cabo un proceso de
destitucion de Hacon por medio de la critica despiadada al sistema y su cuestionamiento
primero. Luego por medio de la interpretacion directa del designio divino. Este acceso al
conocimiento superior y la usurpacion de poder que llevan a cabo Tot y Snorri, se
realizan a menudo por medio de una subversién violenta, como apunta Derrida.?® El
proceso de cuestionamiento que conduce a Snorri al contacto directo con la divinidad se
realiza, como vamos a ir viendo, gracias a la llegada a Amlodi de lo que desde una
perspectiva tedrica vamos a caracterizar como la otredad.

La semejanza entre Tot y Snorri va ain mas alla de lo ya expuesto si atendemos a
la caracterizacion de Tot que nos ofrece la mitologia egipcia. Al parecer Tot comprendio
los misterios divinos en esa su usurpacion de poder y los plasmé en una serie de libros

sagrados que dej6 escondidos en la Tierra para que fueran encontrados por generaciones

126« the god of language second and of linguistic difference, Thoth can become the god of the creative
word only by metonymic substitution, by historical displacement, and sometimes by violent subversion”
(cursiva mia, 89).
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posteriores, pero sélo por aquellos que fueran realmente dignos.*?” De forma similar,
cuando Snorri accede a ese conocimiento superior y lo plasma por escrito, lo hace en
forma de enigmas, que ciertamente, quedan totalmente abiertos a interpretacion, como
veremos mas adelante: “Asi que propondré aqui una suerte de mediacion entre la
confesion y el secreto, revelandolo bajo la forma de dos enigmas, destinados a los que
saben leer” (226).

Dado el tema que nos ocupa parece relevante sefialar que el texto comience y
acabe con referencias directas o indirectas al nomadismo o al exilio. El grupo de
saltimbanquis gitanos, gente primordialmente némada, errante, alteran al llegar a Amlodi
el orden de los acontecimientos. Habiéndoles negado la entrada al pueblo, los
saltimbanquis pasan la noche a las afueras de Amlodi y se marchan por la mafiana,
dejando tras de si lo que a primera vista es un cadaver y que, como veremos, desencadena
una serie de extrafios hechos que desconciertan la vida de la comunidad. Al final del
cuento, Snorri es quien sufre el ostracismo (exilio interior) por parte del pueblo. La
comunidad de gitanos que llega a Amlodi se ve rechazada basicamente por representar
todo aquello que supondria lo opuesto de la comunidad vikinga, basada en la guerray la
violencia. Que Snorri es consciente de este contraste entre su comunidad y los visitantes
lo muestran estas palabras:

...lo que dio principio al largo y prolijo desastre que me lleva a escribir

por ultima vez, fue la llegada, para todos inesperada, en este pais de
miedos y sombras, de unos saltimbanquis, gente amante solo de la ligereza

127 £ mismo Derrida afirma sobre Tot: “As ‘Master of the books,” he becomes, by dint of consigning

them, registering them, keeping account of them, and guarding their stock, the ‘master of divine words
(92).
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de sus bromas y piruetas, y que reian de todo, empezando por ellos
mismos” (178).

Esta comunidad cerrada se ve asi invadida por un elemento externo y opuesto en
naturaleza a la suya, por eso, como sefiala Snorri criticamente, “ni siquiera se les permitio
alojarse en el interior de Amlodi, y hubieron por si esto fuera poco de acampar a unas
millas de distancia, como si la felicidad apestara” (178).}%® En la llegada de este grupo
ajeno a la comunidad es que, en palabras del mismo Snorri, “comenzé a manifestarse esa
otra Verdad, o si queréis, esa verdad de lo Otro” (181). Tras la marcha de este grupo de
extranjeros, Sigurd Jorsafalari, un miembro de la comunidad, curiosamente alguien que
no gozaba de la apreciacion social, se da cuenta de que éstos han dejado atras lo que
parece ser un cadaver.'?®

Los vikingos de Amlodi deciden dejar el cadaver insepulto (“Y de esa manera
quedo en la tierra el que llamaron muerto como una suerte de Gltima semilla, avena de las
aguilas, trigo para los lobos”, 180) y al hacerlo siguen el consejo de Platén con respecto a
magos y hechiceros.**® Esa imagen del cadaver abandonado recuerda la que se ve en el

titulo (“Alla donde un hombre muere, las aguilas se reinen”). Las aguilas en este caso

128 ., . . . . . . . -
...como la célera no tiene simpatia alguna por la risa y los juegos, no fueron nada bien recibidos en

Amlodi estos héroes de lo absurdo, de ese otro absurdo mas lleno de sentido que el constituido por
fendmenos como el de encolerizarse y refiir por la propiedad de un andrajo, en la cercania de la perdicion y
de la muerte. Asi pues, los que vinieran a vendernos alegria fueron prodigamente despreciados y se defecd
sobre ellos todo tipo de insultos” (178).

129« gl cuerpo de un anciano que ofrecia, sin embargo, todo el aspecto de ser sélo un nifio. Pero luego,
continu6 diciendo Sigurd, le parecio6 observar en él ciertos detalles que no pudieron menos de inquietarle.
Segun nos contd, aunque el cuerpo tenia los ojos cerrados, Sigurd tuvo al cabo de unos instantes la
impresion de que le miraba. Y ademas, le tocd, y su piel no estaba fria, y alin peor: al acercar su rostro a
aquella boca que supuso sin vida, experiment6 la inconfundible sensacién de que le habia arrojado su
aliento a la cara” (179-80).

130 Afirma Derrida: “...he recommends that they be excluded —expelled or cut off- from the social arena.
Expulsion and ostracism can even be accomplished at the same time, by keeping them in prison, (...) then
by depriving them of burial” (97).
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podrian simbolizar los acontecimientos que minan los fundamentos en los que se basa la
sociedad de Amlodi.*** No en vano, Snorri afirma inmediatamente después de
presentarnos la imagen del cadaver insepulto:

Y, sin embargo, pronto una suavemente dolorosa cufia habria de
introducirse, quebrandola poco a poco, en la conciencia de los habitantes
de Amlodi: se introdujo por los agujeros de sus paredes de barro negro, y

por las grietas que eran el Unico y mayor adorno de sus estatuas de idolos,
insinuando lentamente lo que no se podia decir (180).

Remitiendo de nuevo al texto de Derrida para establecer puntos de unién con el
titulo de Panero, no se puede pasar por alto el hecho de que este autor mencione que
Ammon, otro de los nombres de Tot, sea también un pajaro (87). Como tampoco se debe
obviar que Derrida relate en su texto como Tot afiadio al calendario cinco dias mas para
que Nout engendrara cinco hijos, entre ellos Osiris, quien seria rey al sustituir a su padre,
y a quien su hermano Seth asesinaria por celos, desmembrando el cuerpo del entonces
rey. Isis, la esposa de Osiris, recompone su cuerpo, a excepcion del falo y, convertida en
ave de presa sobre el cuerpo de Osiris, engendra a Horus (89-90). Esta es la imagen que
se ve en el titulo de Panero y que ademas nos invita a ver en la criatura engendrada por
Sorbst al final del cuento un equivalente de Horus. Si esta criatura es también, como
veremos, metafora de la escritura, comprenderemos que ésta es simultaneamente fruto de
la creacion, de la vida, pero también de la muerte.

Tras decidir abandonar el cuerpo y dejarlo insepulto empiezan a sucederse en

Amlodi hechos insélitos que la comunidad interpreta como presagios de c6lera divina: los

131 También, como veremos mas adelante, puede referir el titulo a la cara mortal de la escritura, y si
relacionamos el mismo con el autor, como ya hemos hecho anteriormente, se puede ver en las aguilas la
metafora de la psiquiatria, el capitalismo, la sociedad espafiola y de todas las fuerzas que insisten en
categorizar a Panero como loco.
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cerdos inician un ciclo de vémitos contagiosos a los humanos, a las virgenes se les vuelve
el cabello canoso y comienza una lluvia torrencial, que es el signo inconfundible para los
vikingos del llanto y la ira de Loki:

Hacon, el gobernante del pueblo, convoca a éste en asamblea y
comunica su certeza del origen del desastre: “...solo de algo, dijo,
podiamos estar ciertos, y es de que todos esos dafios que habian empezado
a caer sobre el cuerpo de la Sippen (...) tenian su origen en aquel cuerpo
que vehiculaba probablemente alguna maldicion o hechizo de los
malhadados hangaros, que eran, como es de todos sabido, conocedores de
las artes del maleficio y el embrujo, y que es de suponer que mediante esas
técnicas habian querido vengarse de la odiosa acogida que tuvimos para
sus danzas” (185-86)."%

Este cuerpo, este muerto viviente y deambulante evoca, dentro de la mitologia
nordica, a la figura de Odin quien, como he anotado anteriormente, aparece a veces entre
los mortales en forma de vagabundo errante. Asi lo entiende Gundrel, uno de los
sacerdotes de Hacon, y lo anuncia pablicamente, abriendo mas el paso a la destitucion de
poder del gobernante:

«...cy Si ese cadaver (...) fuera el mismo Odin en persona? El mismo Odin

que hubiera decidido venir traido por extranjeros para asi hacernos saber

que era para nosotros un extranjero, puesto que nuestro amor por €l no era

mas que palabra, la cual, a falta de fuego interno que la permitiera circular

en el aire, caia sobre la tierra sin fecundarla jamas; en resumen, que

nuestro amor y nuestro culto no eran ciertos» (188).

Efectivamente, con la llegada de este cuerpo viviente, con la llegada de la otredad,
se instala la duda en la comunidad. Hacdn, que hasta entonces habia sido rey infalible, ve

con estos acontecimentos inexplicables tambalearse su poder y por el miedo empieza

progresivamente a confiar secretos a Snorri. Es asi que también Hacon tiene

132, . L . - L Lo .
La inclusion de esta serie de desastres y su asociacion a la ira divina hacen inevitable la conexion con
las plagas biblicas del Exodo.
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necesariamente que abrirse al Otro, y lo hace al representante de la escritura en la
comunidad:

...quiso comunicar con alguien que no estuviera a sus érdenes, es decir,

que no fuera él; y me eligié a mi para ese didlogo (...) Pero el caso es que

charlamos, 0 mas bien —pues parece inevitable que sea siempre un

monologo la primera ocasion de dialogar con quien poco o nunca se hablo

— charlo él solo por los codos, meando sobre mis oidos un torrente de

confesiones, acompafiadas de caricias que no todas las veces por desgracia

limito el verbo (205).
Es de este modo que Hacon muestra su vulnerabilidad, y progresivamente Snorri, tras su
cuestionamiento de la validez del poder de Hacon y del culto que rige a la comunidad, es
quien va adquiriendo una fortaleza que le conducira finalmente al desprecio de Hacon, a
su desidentificacion con la comunidad, y finalmente al ostracismo:

iOh, maldito seas, Hacdn, por los podridos secretos que me confiaste,

arrebatando la paz a un alma dormida! jMaldito seas tu y aquellos a

quienes sirves por esta conciencia horrible que ya ninguna ilusion podra

descansar, maldito sobre todo por convertir en dios a quien no lo desea 'y

por tanto no lo es, aunque no tiene ya mas remedio que seguir siendolo

(226).

Es asi como la llegada al pueblo de ese elemento externo, extranjero, provoca una
inestabilidad del sistematismo en que la comunidad de Amlodi se basa. Ese muerto
viviente, caracterizado de anciano-nifio, tiene notable similitud con la caracterizacion que

Derrida, en su acercamiento al platonismo, hace de la escritura.’®® Caracterizandola de

hijo huérfano —como huérfano es Horus, hijo de Isis y Osiris y también huérfana de padre

133 “Writing is not an independent order of signification; it is weakened speech, something not completely
dead: a living dead, a reprieved corpse, a deferred life (...) This signifier of little, this discourse that doesn’t
amount to much, is like all ghosts: errant. (...) Wandering in the streets, he doesn’t even know who he is,
what his identity —if he has one- might be (...) He repeats the same thing every time he is questioned on the
street corner, but he can no longer repeat his origin. Not to know where one comes from or where one is
going, for a discourse with no guarantor, is not to know how to speak at all, to be in state of infancy” (143-
44).
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la criatura que engendra Sorbst-- Derrida presenta la escritura como vulnerable por estar
expuesta a la interpretacion, siendo asi multiple en significacion: “this almost
insignificant signifier is at everyone’s disposal, can be picked up by both, the competent
and the incompetent...” (144). Es precisamente esta condicion de orfandad de la
escritura, afirma Derrida, lo que la sujeta a la multiplicidad: “Writing can thus be
attacked, bombarded with unjust reproaches that only the father could dissipate —thus
assisting his son- if the son had not, precisely, killed him” (146).

La escritura pasa asi a verse en términos de la oposicion en una relacion paterno-
filial, en la que se acusa la ausencia de la figura paterna. En el caso de este extrafo
personaje en el cuento de Panero, su significacion es maltiple y nula al mismo tiempo.
Nula porque es una significacion que llega desde el silencio, desde su incapacidad de
comunicar a través del lenguaje. Multiple por representar la escritura. Porque como tal, su
apariencia es descrita de formas contradictoriamente diversas (anciano-nifio, muerto-
viviente) y también porque su presencia-ausencia lleva a la comunidad a plantearse
diferentes posibilidades que expliquen su aparicion y su resistencia a desaparecer. Este es
el elemento repetitivo en él.

A pesar de los numerosos intentos que la comunidad lleva a cabo por hacer
desaparecer su cuerpo, éste se resiste a todos (incineracion, ahogamiento,
desmembramiento, etc). Ante este extrafio hecho, y ante la serie de acontecimientos que
se suceden en Amlodi tras la llegada de este fantasma (lluvia incesante, incendios, nifios

que mueren, virgenes a las que se les vuelve el pelo canoso, etc.), Snorri comienza con su
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critica y su cuestionamiento del sistema de creencias que sostiene a su comunidad,
intuyendo que él esta en disposicién de un mejor entendimiento de los hechos.***

Asi pues tenemos que el muerto-viviente es quien, siendo un elemento externo,
inaugura la duda en la comunidad cerrada de Amlodi. Esto inicia una serie de
acontecimientos extrafios que, como hemos visto, la comunidad se siente incapaz de
explicar. Pero al mismo tiempo también genera que Snorri comience a comprender la
realidad como confluencia de términos contradictorios. Esta serie de elementos o
circunstancias donde confluyen los dos elementos opuestos de una dicotomia abunda en
el cuento. En primer lugar tenemos, obviamente, el caso ya mencionado del muerto-
viviente, anciano-nifio, pero también vemos al antihéroe por excelencia, Sigurd
Jorsafalari,"** quien acaba siendo el chivo expiatorio. Sigurd aparece como el antihéroe
por excelencia, no s6lo por su descripcion fisica (“rechoncho y bonachén y afeminado y
cobarde,” 179) sino también por su oficio de comerciante, despreciable para los vikingos.
El es quien primero descubre el cadaver y sus anomalias (“miraba con los ojos cerrados,
su piel no estaba fria, expulsaba aliento por la boca” 179-80), pero el pueblo decide no
prestarle atencion porque, como asegura Snorri con su explicita critica: “pocos, como
dije, muy pocos, tienen caridad para lo increible, pocos o0 acaso nadie sabe que la verdad

es increible” (180). Tras el intento de quitar el corazon al muerto-viviente, Sigurd huye y

13% «Tan ilégicas y dementes llegan a menudo a ser las explicaciones a toda costa “naturales” cuando se
atormentan por ser razonables, tratando de oscurecer la luz de fendmenos que son mas vastos que la
naturaleza, y mas dotados de razon que los hombres”(203) “asi que me dirigi a la programada Hunderschaft
con la determinacion cada vez menos palida y mas firme, a cada paso que daba, de hacer uso esta vez de mi
superioridad intelectual para el bien de mis hermanos vikings y para el bien mio, liberando asi a mi aldea-
ciudad de esa peste que es dios.”(216)

135 Sigurd Jorsalfar Magnusson fue un personaje histérico que nacié en 1090, murié en 1130 y fue rey de
Noruega entre 1103 y 1130. Parece significativo que Panero dé el nombre de un rey histérico a uno de los
personajes mas difamados del cuento.
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acaba por volverse loco, atormentando a la poblacién de Amlodi con sus alaridos. Es en
este momento, sin que hayan cesado de sucederse los hechos insélitos que asedian a
Amlodi, cuando se decide sacrificar a Sigurd.** Su sacrificio cumple una funcién
purificadora.’®*” Es lo que en “Plato’s Pharmacy” de Derrida aparece como la figura del
pharmakos 0 chivo expiatorio, cuyo sacrificio colabora a la restitucion de la unidad de la
ciudad y expulsa el mal o la locura (133).1%

En esta su narracion de la historia de la decadencia de Amlodi, Snorri comprende
que la realidad es, a pesar de lo que la comunidad se empefiara en afirmar, ese
coincidentia oppositorum de que habla Derrida. Y a lo largo de esta narracion nos va
dando muestras repetidas de esta conciencia, por ejemplo, al admitir que el simbolo que
no goza de circulacién social produce rechazo y miedo.**® También se afirma que mito o
religion e historia son parte de un mismo texto. Esta afirmacion, que viene,
paraddjicamente de la mano de Hacdn, como confesion a su pueblo, implica el
cuestionamiento y la trivializacién, por parte de Hacon y del mismo Snorri, de lo que

hasta entonces se consideraba como sagrado, y con ello, del concepto en si de religion. Y

136 .. , . L . , .
por ser éste el primero en haber iniciado con sus ojos el proceso de caidas y derrumbes, al descubrir lo

que crey6 un cadaver; pero sobre todo, creo, por ser éste igualmente el miembro mas odiado por la Sippen,
y al que por tanto suponia mas favorito de dioses extranjeros o enemigos”(194).

137 En su libro Violence and the Sacred René Girard afirma gue el sacrificio restaura la armonia y refuerza
la unidn en la comunidad (8). También comenta sobre la figura del pharmakos: “Even in the fifth century
Greece —the Athens of the great tragedians-- human sacrifice had not, it seems, completely disappeared.
The practice was perpetuated in the form of the pharmakos, maintained by the city at its own expense and
slaughtered at the appointed festivals as well as at a moment of civic disaster” (9).

138 «The conjunction, the coincidentia oppositorum, ceaselessly undoes itself in the passage to decision or
crisis. The expulsion of the evil or madness restores the sophrosune” (133).

139 Esto, que queda expresado de formas diferentes a lo largo de la narracion, se lee cuando Snorri nos
cuenta como las virgenes del pueblo despiertan un dia con el cabello blanco y esto les produce espanto:
“...levantandose de un salto, fueron enseguida a mirarse al espejo, y alli comprobaron, con ese espanto que
produce la certeza de todo simbolo privado socialmente de estatuto de verdad, que sus pelos, hasta entonces
primaverales (...) se habian vuelto canosos, tremendamente blancos” (181).
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asi, explica Snorri cdmo Hacon, “...nos procedio a explicar con voz ronca y atronadora,
que Loki (...) tiene como vehiculo de expresion de su larga amargura a la lluvia, por
cuanto lo mismo el humano llanto que el hecho por las nubes estan escritos en idéntico
renglén de la escritura de las cosas, en la misma cadena analdgica” (183-84).

Otra muestra de esta conciencia es la afirmacion de que todo saber guardado en
secreto expira, es decir, se empobrece y pierde su validez. Esta idea la expresa Snorri al
hablar de cbmo Hacdn comienza a comunicarse con su pueblo, y a transmitirle su saber,
convertido ya en miedo. Otras afirmaciones que pretenden desestabilizar las bases de la
sociedad son, por ejemplo, que Dios es probablemente una creacién humana,**® que la
realidad no hace justicia a lo que es posible, ( “y con esa injusticia de lo posible que
Ilaman los hombres ‘realidad,””201) y que la razdn puede convertirse en sin razon: “tan
il6gicas y dementes llegan a menudo a ser las explicaciones a toda costa ‘naturales’
cuando se atormentan por ser razonables, tratando de oscurecer la luz de fendmenos que
son mas vastos que la naturaleza y mas dotados de razén que los hombres” (203). Esta
certeza de lo incierto en Snorri le lleva a escribir el enigma bipartito, que lee asi:

«Sé tu mismo padre y tu misma madre, s6lo entonces naceras»; y el

segundo sigue y explica «y habras, para nacer, de invertir tu nacimiento y

olvidar el dia en que dejaste el vientre de tu falsa madre para empezar a

morir, naciendo asi en otro lecho de sdbanas secas, por primera vez

desnudo, para renovar tu cama usandola en otros suefios que los que tl no

sofabas; dejando asi de mancillar, al dormir sobre ella, la pesadilla de esa
vida que supones despierta» (226).

Este enigma, que subvierte el rol familiar establecido, propugna la vida tal cual la

entendemos como muerte, y la necesidad de volver a nacer a una nueva vida que no sea,

140 , o - . (s o, . .
Afirma Snorri: “...y que me perdone Odin, el ‘héroe sin historia,” si es que existe y cree en mi, y yo lo

he creado, por no haber abierto antes del todo y francamente los oidos al silencio” (211).
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como ésta, una pesadilla. Snorri, quien se sabe revelador de este secreto largamente
mantenido, es consciente de que quien logre descifrar su contenido y significado en
escritura debe ser alguien que ha albergado ya en si esas ideas, que ha decidido morir a la
realidad y nacer a esa otra vida. Quien entienda esas palabras reconoce a Snorri como el
Otro, y en ese reconocimiento Snorri vuelve a nacer, es por eso que exclama, no sin
miedo: “juro desde aqui que quien coja estas palabras al vuelo encontrard en mi a un
Hijo” (226). Pero con esto Snorri estd ya determinando el significado de su enigmay esta
ademas coartando su propia libertad. EI miedo a la escritura que admite sentir
inmediatamente después de plasmar su enigma y juramento es sefial inequivoca de la
consciencia de su subyugacion:

habiendo anotado esta voluntad extrafia, senti panico, pensando que acaso
[las palabras] encierran un contenido terrible que ignoro y que espero no
resuelva jamas el desenlace de este relato; pero que se cierne ya como un
ala negra sobre el cadaver de mis paginas: y tanto pesar me infunde ese
velo de oscuridad en el blanco pergamino que daria sinceramente lo que

fuera por concluir cuanto antes el trabajo, ya que empiezo a tener miedo
de escribir (226).

La necesidad de Snorri por saber que su escritura responde algo mas que a si
misma, necesidad patente en todo escritor, le conduce a escribir este juramento y a
dejarlo libre en espera de una respuesta por parte de un Otro, espera que al mismo tiempo
le subyuga a un lector. Snorri usa la misma metafora familiar que usara Derrida en su
ensayo al hablar de la escritura 0 pharmakon.

Efectivamente, Snorri, el sefior de la escritura, (no en vano he anotado sus
paralelismos con Tot), reclama su independencia y poder por medio de la violencia. Deja
su secreto de libertad, su conocimiento, en forma de enigma escrito, para luego,

paradojicamente, jurar obediencia o amor filial al Padre que le encuentre sentido al
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mismo. Pero ese Otro de quien espera reconocimiento es también el dios que él lleva en
si mismo. La otredad en este cuento viene dada en la figura del muerto viviente que,
como veremos al final, “resucita” en forma del hijo que Snorri y Sorbst tienen. La
existencia de Snorri, tras haber comprendido la flaqueza de su comunidad y tras sentirse
totalmente desmembrado de ella, se vuelve paraddjicamente como la de sus vecinos, sin
sentido:

Pero lo més extraordinario de todo fue que, a pesar de que toda la realidad
habia naufragado ya en el diluvio, siguiéramos repitiendo al encontrarnos,
al hablar, al tocarnos, aquellos mismos gestos de marionetas sin duefio que
por muchas y espantosas que fueran las estridencias con que sonaban

ahora los goznes de la vida, ésta repetia, imperturbable demostrando que
nunca fue en torno al sentido a lo que estuvo anudada (227).

Su miedo de dependencia se materializa, aunque él no sea consciente, cuando por fin
encuentra a ese Otro por medio de Sorbst. Ella, como la escritura, es el vehiculo
necesario para el encuentro con la otredad.

Sorbst es la elegida para comprobar el estado del muerto-viviente en el que
supone el ultimo intento de la comunidad por hacerlo desaparecer. Tras varios intentos
infructuosos, Snorri, quien ya ha asumido cierto poder en Amlodi, propone que la mejor
solucion es llevar al “anciano-nifio” a la montafia de la Volva. La Volva, en la mitologia
nordica, es una figura que representa a una vidente capaz de hablar del futuro, del
Ragnarok (fin del mundo) y del pasado, incluyendo la creacién. Es anterior a todo, por
es0 su origen es incierto. En este cuento de Panero la VVolva se presenta como ausente,
desaparecida de su montafia sagrada, que era inhospita y totalmente desierta. Esto indica
la desaparicion de la mitologia, y de quien puede dar cuenta de ella, y con ello, la

desaparicion del origen, creando asi un vacio de nada que es, curiosamente adonde Snorri
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propone llevar al muerto-viviente, tan intimamente relacionado, como hemos visto, con la
figura por excelencia de la escritura, Tot.

...1a Volva, y lo Unico por tanto que podria acompafiar a ese desgraciado

tanto en la falda como en la cumbre: un agujero que, como tal, sugiere

s6lo una falta, ya que es sabido, en efecto, que las hechiceras como la

Volva carecen de alma, y su pensamiento no es suyo, lo que hace que no

sea licito decir que en verdad mueran, sino que lo Unico correcto es

afirmar que desaparecen, dejando sélo tras de si aquello que esa abertura

hacia la nada mantiene, un hueco de concepto o signo alguno. Alli pues,

estara solo por completo este malhadado santo, alli estara por fin donde

nadie, y menos que nadie él, puede o debe vivir (219).
Alli, los habitantes de Amlodi esperan que, ante la ausencia de vida, y lo que es mas
importante, de signo, este cuerpo-viviente desaparezca en el vacio tras un espacio de
tiempo de siete dias, por ser siete los espiritus de Odin. Durante esos siete dias las
tragedias en la comunidad no cesan; ya para entonces habian muerto todos los nifios de
Amlodi menos dos, habia llovido incesantemente, un incendio habia arrasado los
alrededores y la lluvia habia estropeado la madera de los barcos de los vikingos, su Unica
via de escape de la tragedia. Por este motivo Hacon, Marduk el Rojo y Snorri deciden
visitar al muerto-viviente e implorarle perdon o la posibilidad de huir. Cuando éstos
Ilegan al lugar encuentran que el cuerpo se habia multiplicado:

...a ambos lados del nifio de pelo blanco habia ahora otros siete cuerpos,

tres a la derecha y cuatro a la izquierda, idénticos en todo a aquél que

quisimos que desapareciera, y crucificados del mismo modo en siete

arboles proximos; (...) uno de los cadaveres vivientes era una hermosa

mujer, si bien extraordinariamente parecida a su padre sin sexo (230).

En este espacio vacio, sin signo alguno, sin origen, sin padre si se quiere, este

cuerpo viviente, que se puede ver como una de las ficcionalizaciones de Tot, de la

escritura, acaba reproduciéndose, multiplicandose. En palabras del mismo Derrida:
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The absolute invisibility of the origin of the visible, of the good-sun-
father-capital, the unattainment of presence or beingness in any form (...)
gives rise to a structure of replacements such that all presences will be
supplements substituted for the absent origin... (167).

El “fantasma” se ha multiplicado en suplementos que quieren suplir esa falta de
unidad, esa falta de vida, de padre. Sin embargo, estos suplementos van a ser, como
veremos, creadores de vida, constituyendo asi la paradojica reversibilidad de la escritura:
veneno y cura al mismo tiempo.**

Es en este momento cuando se elige a Sorbst para que vuelva a la montafia a
comprobar si los ocho cadaveres siguen en el mismo sitio o0 no. Sorbst, quien también
representa un ser marginado dentro de la comunidad, es una mujer que asi mismo rompe
con los esquemas establecidos por la misma por enfrentarse a la sexualidad tradicional en

142 Cuando Snorri se encuentra

una comunidad patriarcal que subestima a nifios y mujeres.
con Sorbst, éste descubre a su doble.** Es en esa unién, en este reconocimiento de sf
mismo en el Otro, que Snorri encuentra una salida a la tristeza y la alienacion en que se

habfa sumido.*** Esa via de escape que Snorri ve en Sorbst implica una subversién del

141 \solviendo de nuevo al titulo del cuento éste refiere simbdlicamente a ambas caras: la curativa o
creativa y la mortal. Si el muerto del titulo es la propia escritura, tampoco podemos obviar que esa misma
imagen es creadora de vida en el mito de Osiris que Derrida menciona, y que en el mismo cuento de
Panero, es gracias al muerto-viviente que se engendra el hijo de Sorbst, quien representa de nuevo a la
escritura que el lector tiene entre manos.

142 “Y, para semejante incémoda tarea se eligio, a una mujer, que, en razén de su despreciado sexo, no
estaba presente en la Hunderschaft, pero a la que sin embargo se conocia por su valor y desprecio del
peligro, que eran virtudes que ahora a todos nos faltaban; esta mujer, de nombre Sorbst, era sabida, en
efecto, como alguien dotada de una provocativa virilidad, y era sospechosa en la sucia mente de todos, de
practicar vicios que el pueblo consideraba repugnantes; vicios que, sin embargo, eran un amor mas suave
que el que el hombre dirige a la mujer: porque efectivamente se decia de ella que amaba a otras mujeres”
(231).

143« s6lo conozco que la mire a los ojos y la vi y me vi a mi mismo por fin a mi lado” (239).

144 113 4 H H H H ” H
...dudé entre la tristeza y las ganas de huir, optando finalmente por la primera” (210). El miedo a
desmembrarse fisicamente de la comunidad vence a Snorri, pero le lleva a una enajenacion que implica
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concepto de género y del de familia, con la que se apunta a una vision de los mismos
como constructos culturales. Amlodi es una comunidad principalmente patriarcal y con
destacados rasgos de masculinidad. En medio de esta sociedad y en medio de su lucha
por distinguirse o pertenecer a ella, Snorri encuentra a su otro yo en una mujer
homosexual, y no le molesta que ella vea en él caracteristicas femeninas:

...ella me devolvié el beso diciéndome, mientras me acariciaba
tenebrosamente el pelo, una frase que, en circunstancias normales, hubiera
debido encolerizarme y que, sin embargo, me llené ahora de una beatitud
inesperada, porque en efecto exclama: *Al fin he encontrado a la mujer
que toda mi vida busqué y he podido acariciar los cabellos de mi madre;
gracias’ (...) y me quedé asi largo rato dejandome amar por la mano
aquélla que lentamente me devolvia mi perdido derecho a la infancia,
haciéndome creer que aquellos dias no habian muerto nunca entre los
dedos grasientos de mi primer padre (239).*%

Cuando Snorri y Sorbst se unen carnalmente encuentran en el otro el
reconocimiento requerido. Su unién es pues una union creativa, como el acto mismo de la
escritura, que necesita del reconocimiento del Otro, del padre. Es por esto que ambos se
[laman “jhijo mio!”:

...y cuando tras dilatar el acto tanto como quisimos, nos consideramos por

fin satisfechos de la Obra, y como lavados por un agua misteriosa que

nunca se derrama en vano, nos miramos el uno al otro a los ojos abiertos
Ilamandonos al mismo tiempo: «jHijo miol» (241).

cierto nivel de autodestruccion. La opcidn, tomada conscientemente lleva consigo un sacrificio que
repercute en su subjetividad.

145 | a obvia alusién a la teorfa psicoanalitica en su nocion del complejo de Edipo queda asi apropiada por
Panero. Sorbst, como leshiana, encuentra en Snorri a la mujer, la madre que siempre dese0. Por su parte,
ella le devuelve a €l a la infancia, etapa mitificada por Panero, y la convierte a ella al mismo tiempo en la
figura materna que siempre desed, expresando asi su odio hacia el padre. Este odio puede interpretarse, a la
luz de la lectura derridiana, como el odio de esa dependencia paterna, a ese logos/presencia que la escritura,
en tanto que hijo/ausencia, implica. Pero también puede estar canalizando la adversion que Panero siente
por su padre, un reconocido poeta del franquismo, Leopoldo Panero. El titulo que engloba este cuento en la
seccién “El lugar del hijo,” puede apuntar al confrontamiento que Leopoldo Maria Panero mantiene con su
padre y con la obra poética de éste, reclamando para si un lugar y un nombre que le distingan de la sombra
paterna.



201

En efecto, y aqui nos situamos en el nivel extranarrativo, Panero concibe la
infancia como una etapa de inocencia absoluta y creativa. Al nifio, como al loco, se le
perdona la falta de coherencia o la recreacion en mundos méagicos, irreales, pero al
infante no se le aliena. Es por ello que la nifiez es una etapa mitificada por Panero y sus
referencias a ella son abundantes en sus ensayos. Asi, cuando Sorbst y Snorri aluden a su
unién como “la Obra” y se llaman reciprocamente “hijo” estan viendo en esa unién el
momento creativo por excelencia, y en el Otro, el hecho, el reconocimiento necesario.
Pero esa creacion conlleva libertad sélo en tanto Snorri y Sorbst no salgan de su propia
conciencia.

Huyendo de un sistema cerrado como el que implicaba el de Amlodi, Snorri
vuelve a caer, paradéjicamente, en otro. En el momento en que Snorri y Sorbst empiezan
a vivir juntos, la comunidad les da la espalda y acaban sufriendo el aislamiento.** La
comunidad ve en la unién de Snorri y Sorbst lo abyecto, el pecado; el castigo que
imponen es el ostracismo y el objetivo implicito que Snorri y Sorbst generen un
sentimiento de culpa. Sin embargo, esto es precisamente lo que esta union subvierte. Que
minan el concepto en si de culpa, y que desde su union son capaces de comprender las
grietas que sustentan la comunidad que les rodea, lo prueban las palabras de ambos.
Sorbst exclama: “Snorri, s6lo hay dos pecados, y uno es la soledad; el otro, la creencia en

el pecado” (243). Y Snorri afirma: “descubrimos que lo que los hombres creen con

146 ., , . . L L.
...todos los demas amigos o vecinos rehuyeron desde entonces por una misteriosa razén mi casa como

si hubiera sido tocada por la mano de la lepra, por la mano leprosa de dios; acaso fue por estar dolidos de
mi ausencia en aquel horroroso banquete” (...) “Pero lo cierto es que desde que Sorbst vino a vivir
conmigo ya no tuve otra amistad con los excrementos de mi infancia que la sumamente ambigua que me
otorgaban una serie de insultantes gestos que, a partir de entonces, realizaron con &nimo de provocarme a
realizar un delito que pudiera castigar en voz alta la letra de la ley” (246).
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justicia un infierno es también en realidad el reino intacto de los cielos, que esta aqui,
entre nosotros, y nadie lo ve” (242).

De esta forma la muerte y la vida cobran dimensiones diferentes en la narracion.
No hay que pasar por alto que quien inicia este desencadenamiento de los hechos es un
muerto viviente. Snorri y Sorbst viven en un mundo que rinde culto a la muerte. Se trata
de una comunidad de guerreros donde la violencia y la muerte del enemigo son pilares
fundamentales sobre los que se asienta la cultura de los vikingos. Sorbst y Snorri
presencian la muerte ajena, pero también la propia, porque ambos se sienten ajenos a su
comunidad hasta el momento en que se encuentran mutuamente. En medio de ese mundo
de muerte su reencuentro supone una resurreccion, una posibilidad de vida, que se
materializara con la llegada del Hijo, fruto, como apunta el titulo, de la muerte. Aqui, de
nuevo, Derrida ilustra tedricamente esta idea: “This god of resurrection is less interested
in life or death than in death as a repetition of life and life as a rehearsal of death, in the
awakening of life in the recommencement of death” (435).

Esto, que parece un juego de palabras, remite a lo que Snorri plantea como
enigma destinado solo a “los que saben leer” (226). “...« y habras, para nacer, de invertir
tu nacimiento y olvidar el dia en que dejaste el vientre de tu falsa madre para empezar a
morir, naciendo asi en otro lecho de sabanas secas...»” (226). Efectivamente, y si leemos
a Derrida en virtud de los dos personajes que pueden ser materializaciones ficcionales del
dios egipcio de la escritura -el muerto viviente y Snorri- comprenderemos que en ambos
casos se da este patron repetitivo. En el caso de este nifio anciano, muerto viviente, con lo
paradéjico de su apariencia y su comportamiento, se produce como hemos visto esa

proliferacion de cadaveres que apunta a la capacidad suplementaria de la escritura. Del
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mismo modo, en el caso de Snorri, vemos que es su condicion de escriba o “esclavo de
las palabras” la que le lleva a reproducir lo sucedido en Amlodi.**’

Significativamente, estos dos personajes se unen mediante el catalizador de
Sorbst. Cuando ella visita en la montafia desértica de la Volva a los muertos vivientes,
éstos, incluyendo a la figura femenina, la inseminan para que dé a luz a un nifio. La
descripcion de la escena en la que Sorbst se encuentra con los que ahora ella llama “los
Inmortales” guarda muchos paralelismos con la Anunciacion del Angel a la Virgen Maria
y con escenas biblicas que anuncian o estan relacionadas con el nacimiento de
Jesucristo.'*® Esto, que eleva la inseminacién de Sorbst a milagro religioso, resulta
también una provocacion y subversién del catolicismo. En primer lugar, que Sorbst, una

mujer que rompe los patrones tradicionales de comportamiento sexual, sea la recipiente

de esta semilla divina, al igual que lo fuera el personaje biblico de Maria, puede resultar

147 Otro detalle significativo que une el texto de Panero con el ensayo de Derrida y que permite establecer
la conexidn entre el fruto de la union de Snorri 'y Sorbst y la escritura es la referencia a las circunstancias en
que se unen ambos: “Y contemplamos un lapso la luna, rogandole con los ojos, que cerramos para mejor
ver, que nos diera algo de su fuerza suave: y eso sin duda debid hacer...” (239). Tras unirse carnalmente,
sentirse “por fin satisfechos de la Obra” (241) y exclamar al mirarse al mismo tiempo “jHijo mio!” Snorri
escribe: “Y creimos que habian sido nuestras palabras las que abrieron el camino al amanecer, porque nada
mas pronunciar esas dos silabas, el alba ascendié desde la tierra llenando de pronto con su luz toda la
cupula del Templo del Universo...” (241-42). La mencidn del sol y la luna como elementos opuestos que
sucesiva y repetitivamente dan lugar el uno al otro, y la equivalencia que establece ya Platdn entre el sol y
el logos, nos hacen ver en este fragmento esa “Obra” a la que hace referencia Snorri como la escritura, y el
hecho de que se llamen reciprocamente “hijo mio,” haciendo referencia también a la escritura, como el
hecho que causa la aparicion del sol 0 logos. Afirma Derrida: “The Good, in the visible-invisible figure of
the father, the sun, or capital, is the origin of all onza, responsible for their appearing and their coming into
logos, which both assembles and distinguishes them (...) The good (father, sun, capital) is thus the hidden
illuminating, blinding source of logos” (82). De nuevo se apunta, tanto en el texto de Panero, como en el de
Derrida, a la paradojica capacidad creativa o repetitiva de la escritura, que genera incesante e infinitamente
mas escritura, mas suplementos que intenten suplantar esa presencia ausente.

148 ““...contemplé enseguida en lo alto, una luminosa figura coronada por un triangulo, y cuya base era un
circulo (...) me encontré al fin enfrente de los Ocho Arboles vestidos por un fuego que no quema” (256);
“...y, no lo lei en parte alguna, ni lo oi de cualquier voz, pero fue, sin embargo, como si viera en aquel
pequefio astro escrito con grandes caracteres: ‘Esta es la humilde Estrella de los Magos, y el resplandor que
pudo, gracias a perder su rostro, guiar a los siete animales en la noche’” (258).
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ya una provocacion; pero mas subversivo puede parecer el hecho de que en la narracion
de lo ocurrido se use un vocabulario sexual en vez de simbélico,'* que entre los seres
que dan a Sorbst su semilla haya también una figura femenina,**® y que se acabe dando
una critica de la ceremonia del matrimonio, acto que ha caracterizado la unién amorosa
dentro de la iglesia catdlica durante siglos.***

Sorbst llama a los fantasmas o muertos-vivientes “los Inmortales”. Esto no hace
mas que, de nuevo, remitir a la importancia de Borges y de su pensamiento en la obra de
Leopoldo Maria Panero. Traer a colacion el cuento de Borges “El Inmortal” en este punto
no sélo enfatiza mas la relacién de estos “inmortales” de Panero con la escritura
(recordemos que el inmortal del que se habla en el relato borgeano, y que acaba siendo el
escritor del manuscrito que constituye el cuento, es el mismo Homero), sino que también
reincide en el concepto de literatura palimpséstica que Panero defiende y por el que él se

Ve COmo un mero corrector de pruebas.™

149 , - . S
y su mano dejé entonces caer sobre la mia una gota blanca de semen, y la voz me indico en el acto que

debia introducirla en mi vagina, y asi lo hice (...) y uno tras otro me fue entregando el mismo preciado
regalo, y una tras otra fui introduciendo yo en mi vientre las gotas del precioso liquido inmaculado” (257).
130« cuando llegué delante de la mujer, una duda paraliz6 un instante mi espontaneidad (...) sin embargo
le ofreci también la palma de mi mano (...) dejé entonces caer sobre ella la Gltima gota de semen, y la mas
blanca” (257).

°1 “...pensé contemplar una boda, pero esta vez no senti ya el rencor que habia experimentado siempre
hacia esa ceremonia que, a lo largo de los siglos, ha destruido a tantos hombres, y pude al fin olvidar que
habia sido el matrimonio lo que perdié a mi madre, y que por culpa suya ya no la tuve” (257).

132 £ el cuento de Borges, que, como el de Panero, presenta una gran autoconciencia narrativa por
constituirse como manuscrito, se narra la bisqueda de un romano de la Ciudad de los Inmortales. La
busqueda de la inmortalidad, su relacion con la divinidad, y el hecho de que los buscados inmortales acaben
siendo trogloditas que “carecen del comercio de la palabra” (Tomo I, 534) son temas que tienen eco en la
obra de Panero. En este cuento, el narrador inmortal aboga por una temporalidad ciclica y causal,
despreciando la linealidad judeocristiana y musulmana: “Mas razonable parece la rueda de ciertas
religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y
engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto...” (Tomo I, 540). Para llegar a una conclusién
que recuerda la ambigtiedad significativa de Panero (multiplicidad y nulidad significativa al mismo
tiempo): “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
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Sorbst confiesa este encuentro con “los Inmortales” a Snorri después de que
ambos hubieran iniciado ya su vida en comun y hubieran sufrido el ostracismo por parte
de su comunidad. Sorbst admite que el hijo que ella dara a luz

...es el regalo y el broche de oro que dejo en la tierra aquel Cadaver cuyo

auténtico nombre fue siempre Adamas, el Irrompible, y que decidio

premiar la hazafia de tu crimen imaginario porque sabia que eras tu el

Unico en esta ciudad-aldea, a pesar de todo, en cuyo espiritu habia espacio

suficiente para cultivar cierto dia la semilla que una noche dejé en mi
vientre (255).

Es asi que estos dos personajes, ambos representantes de la escritura, quedan
unidos en la persona de Sorbst. El hijo que ella da a luz queda también asociado a la
escritura por la descripcion que de él hace Sorbst en términos familiares y que al mismo
tiempo subvierten la l16gica de la familia como institucién, pero que cobran significacion
si se lee a la luz del texto de Derrida y de la metafora platonica para la escritura. Afirma
Sorbst de su criatura: “Este hijo nacera en breve, y no sera para ti un hijo, sino un padre
verdadero, y una familia entera por si solo” (...) “Y, aunque el que ha de nacer no sea hijo
tuyo, seras tu mismo y seré yo ese nifio...” (255). Siendo Tot, como anuncia Derrida, el

dios de la no identidad,*>

puede tomar, y de hecho toma, cualquier forma. Esta union de
caracter divino, que resulta en el nacimiento de un hijo, implica asi mismo una trinidad:
Padre (Hijo de Sorbst), Hijo (Snorri) y Espiritu Santo (Sorbst) que refuerza la nocién de

familia sagrada.

soy” (Tomo |, 541). Esta actitud derrotista y divinizada, que comparte también Panero, se aprecia en el
narrador y protagonista del cuento “La escritura del Dios”, parte, como “El inmortal” de El Aleph de
Borges (1949).

193 )£ he had an identity -but he is precisely the god of nonidentity- he would be that coincidentia
oppositorum (...) The god of writing is thus at once his father, his son, and himself. He can not be assigned
a fixed spot in the play of differences” (93).
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En el caso de Snorri y en el caso de la mayoria de los textos de Leopoldo Maria
Panero la escritura se trata de un medio, como anuncia Derrida, donde se produce la
diferenciacion en general, un medio reservado para la “imaginacion trascendental” (126).
En su texto Panero ejemplifica ficcionalmente este concepto de escritura como espacio de
génesis de diferencias, pero también, paraddjicamente, muestra fe en la nocion platonica
de dialéctica a través de su creencia en la posibilidad de encontrar libertad en el Otro.
Snorri encuentra la libertad, en su otro yo, en Sorbst y en ese sentido este personaje, a
pesar de ofrecernos un relato favorecedor de la nocidn derridiana de “suplemento,”
defiende la estructura binaria de la otredad, y con ella, una estructura dialéctica. Snorri se

siente, antes de conocer a Sorbst, totalmente desmembrado ya de la comunidad,*>*

pero es
encontrarse a si mismo en esa otra presencia lo que le confiere a Snorri una sensacion de
libertad que le llevaré a la escritura."> Exiliado por su propia comunidad, pero atn dentro
de ésta, lo que le resta a Snorri es buscarse a si mismo, y a ese Otro en las paginas de su

escritura.

6. Conclusion: Entre la dialéctica y la diseminacion: la tension de la subjetividad en
Panero.

Esta apreciacion del Otro como portador de verdad es una idea que Panero

manifiesta de diversas formas en su produccion ensayistica, y que se materializa

154 |, . . . . . L. .
...en mi conciencia que ya no me sentia lo mas minimo formando parte de aquel Sippen, de aquella

ciudad y de aquel paisaje, a pesar de que para todos sus habitantes era ahora un héroe muy superior en
prestigio...” (235-36).

155 «gntonces la miré Yy, por primera vez en mi vida, supe (...) que al menos habia despierta en la noche
una conciencia para librarme a mi de la mia (...) No sé por qué lo supe; s6lo conozco que la miré a los ojos
y la vi, y me vi a mi mismo por fin a mi lado” (239).
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textualmente en la necesidad de un lector.*® En esto Panero remite a una tradicion
hegeliana que se basa en el principio dialéctico. En su ensayo “Hegel y Lacan” el escritor
afirma:

El cogito cartesiano desconoce al otro. Es por ello que habla en nombre de
una evidencia que no se sabe de donde sale, y cuya cercania se esconde.
Ahora bien, el desconocimiento del otro, del projimo, es algo inherente a
aquella tradicion filosofica que ignora, quiza con la sola excepcion de
Sacrates, que el receptor del discurso se halla implicado en él, y determina
su sentido. (...) la teoria hegeliana del reconocimiento (...) felizmente
acaba con la soledad de la palabra y del libro, al afirmar que el deseo del
hombre es deseo del otro.

Es por ello que la palabra nos une al otro, por lo que ésta es, contra lo que
la filosofia opina, objeto de deseo: de otra manera no se produciria jamas
el hecho de su pérdida, que es aquello a lo que se llama locura (Y la luz no
es nuestra, 39).

Es en el acto de escribir que el autor busca ese reconocimiento que la sociedad en
la que vive le niega. Encasillado en la caracterizacion de “esquizofrénico,” Panero se
rebela contra la negacion de reconocimiento real que recibe de manos de la psiquiatria y
de la sociedad capitalista. Es por eso que sus escritos constituyen un ataque a todo
aquello que procede del positivismo y el cartesianismo. Su escritura quiere dotar de

sentido la experiencia de la locura, cuyo valor ético es, segun el autor, “encontrar signos

156 ., . . . - S
...el sentido de la vida es el otro, aquél al que el cristiano Ilamara préjimo, y el misterio de esa

cercania es todo el misterio de la vida” (“Acerca del yo y del otro” en Y la luz no es nuestra, 55). Sobre el
“yo” el escritor afirma que es una “nocién utdpica de un inconsciente paradisiaco o temible, pero en
cualesquiera de los casos deseable como una estructura perdida, que nos recuperase de una falta o de la
mangue ontoldgica. Porque el ser nos falta a todos, incluido Dios, si es verdad que es el tiempo. Y para
compensar esa falta de ser, solo esté el juego del otro, el inefable juego de la religidn o de la ética, que
algunos llaman modestamente revolucion” (“Etica y locura, lenguaje y comunicacion” en Y la luz no es
nuestra, 31).
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137y ello implica una sélida labor de ataque a la realidad

donde se dice que no los hubo,
capitalizada y tecndcrata que le rodea.

Esta imagen de quebrantamiento de la conciencia social la traslada Panero a su
personaje Snorri, cuando éste al principio del cuento percibe que la llegada del nifio
anciano suponia una dolorosa cufia en las conciencias de los habitantes de Amlodi, pero
es un principio que ya queda de manifiesto en la obra ensayistica del autor como objetivo
propio.

Lo que Panero pretende con su literatura es agrietar las conciencias de sus
lectores, cruzar los limites impuestos por la sociedad de lo que es “normal” o “adecuado”
y estirar los margenes de lo que se considera posible en la “realidad.” Para ello Panero
nos introduce con este cuento en un mundo en el que la violencia llega a extremos
insospechadamente macabros y donde ocurren, como hemos visto, hechos bastante
insolitos. En efecto, el texto abunda en realidades paraddjicas que no pretenden mas que
cuestionar la realidad. En su narracion Snorri lleva a cabo un ataque a todo aquello que
suponen las bases sociales, culturales e ideoldgicas de la comunidad en que se encuentra.
El narrador hace una critica implacable al gobierno y las instituciones que lo sustentan, la
religién y la puesta al servicio de ésta al poder, la cultura que determina comportamientos

genéricos, la familia como institucion, etc. En suma, todo aquello que componen las

57 panero habla, apropiandose de ideas de Ronal D. Laing, en los siguientes términos de la época que le
toca vivir: “vivimos en una Edad oscura, donde aparece todo lo mas como simbolo del mal un manco y
donde no hay norma de conducta, o donde esa norma de conducta es todo lo mas esa normalidad que se
constituye como cesacién del sentido o como vacio de él, donde lo que pasa, si se quiere que sea simbolo
de la salud mental, ha de ocurrir de manera que no pase nada, siendo esto lo que reivindica como valor
ético en la locura la llamada pansignificacion que en ella descubrira Karl Jaspers: la locura encuentra
signos donde se dice que no los hubo” (“Palabra y realidad” en Y la luz no es nuestra, 44).
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instituciones sociales, constituyendo una critica que se puede extrapolar geografica y
temporalmente.

La critica que Snorri presenta es asi paralela también a la que Leopoldo Maria
Panero realiza de la sociedad contemporanea, pues, como hemos visto, minan los mismos
ejes. Si atendemos a la caracterizacion que Borges y Vazquez nos habian proporcionado
de Snorri Sturluson, (su afan de fijar por escrito las “viejas cosas escandinavas” porque
“quizé intuyd la desintegracion de aquel mundo en la flaqueza y en la falsedad de su
propia vida”176), comprenderemos que, en efecto, lo que el Snorri ficticio esta
verbalizando son precisamente las grietas que hacen que la comunidad de Amlodi se
venga abajo, asi como su creciente desidentificacion con los valores que su comunidad
defiende. La conciencia de estas grietas y su consiguiente desidentificacion con la
comunidad le conduciran a separarse de la mismay a sufrir el ostracismo, de nuevo, una
forma de exilio de esta comunidad. La escritura se alza para él, como para Panero, como
forma alternativa de reclamar ese reconocimiento del otro y de intentar recuperar la
subjetividad perdida por la negacion de reconocimiento en la sociedad que le rodea, pero
la escritura es también veneno, como aprendiéramos con Platon.

Si bien Snorri no admite la locura como posibilidad para €l, si reconoce haber
accedido a la libertad que la misma aporta por otros medios.™® Ahora bien, esa libertad,

ese acceso a la Verdad lleva consigo, paraddjicamente, una ineludible esclavitud, una

158 ., ., . . . . _— .
...dejé perderse a mi pensamiento por un desfiladero en que llovian lagrimas, porque no podia al

parecer desembocar en parte alguna, a no ser el suicidio o la locura, imposibles (...) y la segunda
alternativa la sentia también como seguramente inviable, porque estaban ya abiertas serenamente en mi
cerebro las puertas que la locura hace saltar por la fuerza, y sin poseer su llave de manera que pensé con
desespero que aquella conciencia lo podia todo con tal de no salir de ella misma, siendo capaz ya de
ocluirse ni tan siquiera por un solo instante de olvido (...) y yo era pues desde ahora el esclavo de una
conciencia que no podia perecer, era como un esclavo encadenado a mi alma” (249).
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reclusion en si mismo (“con tal de no salir de ella misma”). La situacion que Snorri vive
encuentra paralelo en la que el mismo Panero experimenta, pues éste, al igual que Snorri,
se ve forzado, en su intento por la supervivencia, a destruir el mundo que le rodeay le
aliena e intentar reconstruir otro que le permita recuperar la subjetividad perdida.

Se trata, como plantea Panero en Y la luz no es nuestra, de llevar a cabo una
reterritorializacion que aporte al esquizofrénico su propio espacio. Ese espacio es, como
ya he mencionado, el texto mismo. Ahora bien, el quehacer escritural, que comparten
autor y personaje, ese terreno de supuesta libertad, es un espacio polivalente. La
dialéctica que defiende Panero en sus ensayos al atribuir al descubrimiento del Otro el
sentido de la escritura y la solucién a la desterritorializacion del sujeto calificado de

“IOC0"159

es, precisamente de lo que parte Derrida en su ensayo critico al sistema
platénico.

En “Plato’s Pharmacy” Derrida argumenta que las oposiciones binarias
platonicas, incluyendo la de pharmakon como cura y veneno, no pueden sostenerse dada
la existencia de puntos de ambivalencia en que los términos mergen. Lo que constituye a
algo como verdad es la repeticion. La consensualizacion de lo que se supone verdadero se
consigue a través de la circulacion. Sin embargo, esa ritualizacion o circulacion es
precisamente lo que caracteriza a la escritura como engafiosa. El efecto de andlisis que

ésta genera produce, por medio de la interpretacién, la reduccién de la escritura a uno de

sus elementos, afirma Derrida (99). Panero ilustra las oposiciones platdnicas en su cuento

159 ., L T .. . Ly:
¥« la psiquiatria, al negar de entrada al loco toda posibilidad de reconocimiento real, y no simbdlico,

hace para siempre irreconocibles los contornos de su ser. Sin embargo, el sujeto estd ahi bien como pudiera
estarlo en cualquier otro lugar. Y si se quiere sacarle de alli, nos hara falta, aparte de un minimo de
clemencia para sus suefios, un trabajo simbélico o dialéctico que nos permita reterritorializar su vida
psiquica.” (cursiva del autor, “Miedo y estremecimiento. Temor y temblor” en Y la luz no es nuestra,36).
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presentando algunos puntos de ambivalencia en que esas oposiciones se unen (anciano-
niflo, muerto-viviente, etc). Tanto el autor ficcional, Snorri, como el autor real, Panero,
son conscientes del coincidentia oppositorum que, en terminos derridianos, tiene lugar en
la escritura. Pero aceptar por completo la indefinicion textual con todas sus
consecuencias, dejar el texto en el vacio supone aniquilar también la Gnica via de acceso
que Panero tiene al intento de reconstruccion de su propia subjetividad.

Si la identidad, que segun Panero es una estructura utépica pero deseable, se
articula en el juego del otro, y para él ese juego solo puede articularse en la escritura,
dado su exilio y desterritorializacion, es claro que Panero tiene necesariamente que
proyectar en la posibilidad textual una funcion. Esta funcidn es lo que, en medio de la
negatividad y destruccion que supone su cuestionamiento absoluto de todo, configura la
via de la reconstruccion, de la restitucion de su subjetividad, esa restitucion que Kovel
mencionaba como necesaria en el esquizofrénico.

El lenguaje y el mundo recreado por Panero en su literatura representan el
sufrimiento y la violencia que implica en €l la negociacién por la que tiene que pasar para
intentar abrirse un espacio e inscribirse en la linearidad de la historia literaria.
Ciertamente Panero parte del supuesto de que ya todo esta escrito y de que lo Unico
posible en literatura es una “correccion de pruebas.” Esto nos lleva al concepto de
temporalidad recursiva y a la apropiacion que el autor lleva de otros escritores (Platon,
Derrida, Lacan, Borges, Poe, etc.). Panero si se inscribe en las apropiaciones que hace de
las obras de otros autores, porque es de ese modo como funciona su nocion de dialéctica
con el otro. La forma que tiene el autor de “pervertir” los textos ajenos, de imprimirles su

sello caracteristico de absoluta negatividad, es lo que, por un lado, colabora a la
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restitucion de su subjetividad, y por otro, muestra su deseo de hacerse un hueco en la
temporalidad lineal que dice rechazar.

Con “Alla donde un hombre muere, las aguilas se retinen” Panero ha
problematizado esta paradoja que rige su vida personal y literaria, que en su caso, son una
misma cosa, pues él es en tanto que escribe. La influencia de Borges es, como hemos
visto, omnipresente en la obra. La relacion mas inmediata es la apropiacion que de su
obra Literaturas germadnicas medievales hace Panero. En concreto, la apropiacion que el
autor hace del personaje historico Snorri Sturluson, en quien se proyecta como cronista
de una sociedad en decadencia.

La preocupacion de Panero por el tema de la locura se manifiesta en la obra, no
s6lo de forma mas patente en el personaje de Sigurd, a quien acaban sacrificando como
chivo expiatorio para calmar la célera divina, sino, y de forma mas sutil, a través de
Amlodi, que, como hemos mencionado antes, es el nombre del personaje que origind
siglos mas tarde el Hamlet de Shakespeare. Es asi que la mitologia nordica, personajes
histéricos medievales como Snorri Sturluson y Sigurd Jorsafalari, y el mismo
Shakespeare confluyen en la obra de Panero a través de Borges, reforzando esa nocion de
temporalidad recursiva.

La misma estructura del cuento reincide en la circularidad al remitir con su final
al comienzo mismo de la obra. No olvidemos que Snorri es el narrador y que hace un
recuento de los hechos a posteriori de que hayan sucedido, y que la criatura que nace de
Sorbst y de los Inmortales es precisamente la escritura, es decir, el texto que el lector
tiene entre manos. A esa temporalidad recursiva, tipica como anunciamos de individuos

que padecen esquizofrenia, se contrapone la necesidad de restitucion, que impone una
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minima creencia en la inscripcion en la temporalidad lineal. Esta es, como veiamos en los
otros casos de escritores en exilio, la tension que caracteriza la escritura de estos autores
y su concepto de ellos mismos.

Es el exilio en que se encuentra lo que lleva a Panero, como a Benedetti y a Zoé
Valdés, a tener que lidiar con lo que Bhabha llamo “the irremovable “strangeness’ of
cultural difference.” En su caso, Panero se basa en una metafisica que ha cuestionado
sistematicamente el positivismo, y para ello se ha apoyado en la filosofia que ha generado
la posmodernidad en un intento de estirar los limites de la realidad que le limita, oprime y
aliena. Al valerse del discurso teérico posmoderno y al incluirlo en sus ensayos de una
forma tan abierta, en un intento de cambiar el pensamiento que rige las instituciones que
le mantienen aislado, Panero esta, como propone Bhabha, articulando el puente entre el
discurso teorico y la politica.

Los textos de Panero representan la ruptura en la significacion del sujeto de la
representacion, y en este sentido, segin Bhabha, su discurso seria un discurso politico y
publico. Pero como anunciara Foucault, los mecanismos de defensa que usa el paciente
“enfermo” ante la ansiedad y la alienacion, son mecanismos que estan histéricamente
relacionados con esa ansiedad (Mental Iliness and Psychology, 41), y en este sentido, este
vacio abismal al que le lleva la escritura entendida desde la deconstruccion, ese vagar
permanente del signo, esa indeterminacion que incluye todas y cada una de las
posibilidades, acaba paraddjicamente no colaborando al proceso restitutivo de su
subjetividad.

En su ficcion, Panero nos presenta mundos que comprenden una realidad mas

amplia y abarcadora que la realidad referencial que le exilia, y una realidad que, al mismo
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tiempo destruye esa referencialidad. Pero esa destruccion recae en si mismo porque le
sume en un exilio ain mas acuciante, el que él mas teme: el alejamiento de su lector, la
falta de dialogo con ese otro por medio de la escritura. Panero sabe que la escritura es
arma de doble filo, sabe con Derrida que es curay veneno a un tiempo, y a pesar de ser
consciente de esto y de plasmar esa conciencia en el texto, necesita pensar en la escritura
como Unica via de dar circulacion social al entorno desterritorializado del loco. Sabe de la
necesidad de romper los limites que encuadran la realidad, pero en el intento por
romperlos se acoge, inevitablemente a la sistematicidad de la dialéctica.

The leaves of writing act as a pharmakon to push or attract out of the city

the one who never wanted to get out, even at the end, to escape the

hemlock. They take him out of himself and draw him onto a path that is
properly an exodus (Plato’s Pharmacy 429-30).

Desde ese éxodo el escritor se sabe preso en las tensiones que su propia escritura genera,
y se abandona a la misma, coincidiendo con el abandono del personaje principal de
Borges en “La escritura del Dios.”**° Panero es la personificacion del signo que vaga, es

eterno errante que se repite, que clama un espacio, un padre, un origen, un territorio.

160 Tzinacén, tras haber comprendido que en las manchas del tigre radicaba el mensaje secreto de la
divinidad, y habiendo descifrado el mismo, concluye con unas palabras que bien podria apropiarse Panero:
“Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha
entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre %a sido él 'y ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la
férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad” (“La escritura del Dios” Tomo |,
599).



5. Conclusién

Mario Benedetti, Zoé Valdés y Leopoldo Maria Panero comparten, como hemos
visto, una experiencia de exilio que les ha hecho replantearse su identidad en base a la
dislocacion en las coordenadas espacio-temporales. En el andlisis del concepto de la
identidad hemos observado en las obras sobre el tema del exilio de estos tres escritores un
ensalzamiento de la individualidad y el consiguiente rechazo de la inscripcion de su
propia identidad en el marco de discursos colectivos. Esto, especialmente en el caso de
Valdes y Panero, se relaciona directamente con el descrédito que los grandes discursos
han sufrido en la posmodernidad —factor que no ha ocurrido de forma repentina ni
aislada-- y que afecta en gran medida la actitud que estos escritores han adoptado ante
cuestiones de caracter politico, asi como su compromiso ético como intelectuales.

Dado que los tres se mantienen activos en su produccion, es necesario poner las
obras de Benedetti, Valdés y Panero en el contexto de la serie de cambios que han
transformado la vida politica, social, cultural y econdmica después del fin de la Guerra
Fria. Es decir, se hace necesario contextualizar a estos autores en el fenémeno que se ha
dado en llamar “globalizacion.” Las transformaciones que han tenido lugar en el &mbito
politico-social inciden también en el plano de lo individual, y exigen ademés un
cuestionamiento tedrico de los conceptos de nacion, cultura y subjetividad;
cuestionamiento éste que es similar al que estos escritores han llevado a cabo en el
intento de reconstruir su identidad personal mediante sus diferentes experiencias de

exilio.
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En las obras de los tres autores hemos observado la ruptura en la significacion del
sujeto de la representacion, lo cual convierte sus textos en espacios de negociacion en los
cuales se aprecia la confluencia de politica y discursividad tedrica. Tras el detallado
analisis de las obras de estos autores en las que aparece el tema del exilio, el objetivo de
las paginas siguientes es comentar las conclusiones extraidas de estos analisis a la luz del
contexto politico-social y cultural contemporaneo. La perspectiva que nos ofrece la
reciente discursividad de la globalizacion y sus consecuencias favorece la reevaluacion
en retrospectiva de las obras de estos autores y, al mismo tiempo, la consideracion del
fendmeno del exilio como anticipador de cambios radicales en la concepcion
epistemoldgica de tiempo, espacio, identidad y nacion.

Mario Benedetti, Zoé Valdés y Leopoldo M. Panero producen parte de su obra en
un espacio de tiempo que se podria describir como bisagra entre una serie de fen6menos
y la articulacién discursiva de los mismos en toda su magnitud. Tenemos en los afios
setenta y ochenta el desarrollo de toda una discursividad sobre la otredad en el plano
tedrico, la caida en el marco politico del concepto de nacion-estado en el mundo
occidental, el descrédito de los grandes discursos en el plano de la filosofia, y la
transformacion en las relaciones internacionales tras la caida del Muro de Berlin. Por otra
parte, se ha dado recientemente la articulacion tedrica de lo que se conoce como
fendmeno de la globalizacion en todas sus posibles aplicaciones: filoséfica, politica,
econdmica, cultural, etc. Este discurso, que ha empezado a desarrollarse recientemente,
se emplazo primero en el fendmeno de la posmodernidad. Es en la década de 1980
cuando empiezan a surgir aplicaciones de la posmodernidad en diferentes ambitos

disciplinarios. Por ejemplo, J. F. Lyotard con su temprano The Postmodern Condition,
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publicado originalmente en francés en 1979; Linda Hutcheon con The Politics of
Postmodernism (1989); Heller y Fehér con The Postmodern Political Condition (1989),
Richard Allan Smith After postmodernism:education, politics, and identity (1995), por
nombrar sélo unos cuantos. Hoy en dia la discursividad sobre las transformaciones que
han tenido lugar en los Gltimos treinta afios en el mundo occidental, que han afectado
ineludiblemente las otras regiones del mundo, se articula en torno al término
globalizacion, un fendbmeno que, como afirma Zaki Laidi, es versatil en exceso:

Because globalization has no virtue of prescription —even less of
prediction— beyond market efficiency, it lends itself to all sorts of

deviations that no actor can condem as excessive or reprehensible. (...)

The great challenge of globalization thus stems from our difficulty in

objectifying it, in interpreting it to ourselves, in investing ourselves in it

personally, emotionally and collectively, other than from economic

necessity. (6)

Pero las transformaciones sociales siempre se producen con bastante antelacion a
su articulacion discursiva. El anélisis de las obras y de las experiencias de exilio de estos
tres autores nos conduce a concluir que las tensiones y paradojas que hemos puesto de
manifiesto en los tres casos piden la conformacion tedrica de lo que Bhabha llama “tercer
espacio de enunciacion”:

The pact of interpretation is never simply an act of communication

between the | and the You designated in the statement. The production of

meaning requires that these two places be mobilized in the passage

through a Third Space, which represents both the general conditions of

language and the specific implication of the utterance in a performative

and institutional strategy of which it cannot ‘in itself’ be conscious. What

this unconscious relation introduces is an ambivalence in the act of
interpretation.(The Location of Culture, 36)
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Teniendo en cuenta los importantes cambios que han ocurrido en las ultimas décadas, y a
la luz de las ideas de escritores como Mignolo y Bhabha, entre otros, me propongo
comentar, a manera de conclusion, como las obras analizadas de estos tres autores, en su
experiencia de exilio, apuntan hacia la necesidad de crear un nuevo espacio de
enunciacion.

Mario Benedetti en sus ensayos y entrevistas ha mostrado siempre una
concepcion de la realidad social en términos clasistas, con la atribucién del poder a una
clase en concreto: la clase alta. Esto se aprecia claramente en las siguientes afirmaciones:

Es indudable que la gran consumidora comercial es la clase media. Por
formacion o por cautela, el obrero es menos sensible a la persuasion
publicitaria. La clase alta si adquiere muchos bienes materiales, pero
constituye una élite de privilegio, y en consecuencia es menos humerosa.
(...) Para el hombre que tiene dinero, y por lo tanto poder, la vida es
facilidad, diversion, confort, estabilidad. (...) [el consumismo] intenta
convencernos (apuntando la persuasiva empresa con imagenes seductoras
y estribillos pegadizos) de que esa clase es la superior, la que
indefectiblemente tiene el poder, la que en definitiva decide (Algunas
formas subsidiarias..., 56-57, cursiva del autor).

En este mismo ensayo, que data de 1979, Benedetti acusa, sin embargo, un creciente
deseo de evasion en la sociedad de la época, lo cual muestra sensibilidad ante la serie de
cambios que comienzan a tener lugar. Refiriéndose a esa evasion afirma:

Motivos no faltan, claro, en cualquiera de nuestros paises: la violencia
diaria (que no es solo la de los tiros, sino también la que imponen el
hambre, la miseria, el desempleo, la escasez de vivienda, distintos tipos de
mordaza, etc.) con su correspondiente cuota de inseguridad; la corrupcion
y sus tentaciones; la ley de la selva de las grandes ciudades, con su
inhumana competencia para sobrevivir; el desencanto frente al derrumbe
de ciertos mitos, todo ello produce una cadena de frustraciones
individuales y colectivas que generan un comprensible inconformismo,
canalizable hacia dos rumbos: la rebeldia o la fuga. (...) Quienes eligen la
evasion provienen por lo general de capas sofisticadas de la sociedad (27-
28).
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La caracterizacion que Benedetti presenta de los problemas sociales de finales de
los afios setenta, puede sonar un tanto maniquea al lector contemporaneo, pero responde
no sélo a una concepcidn marxista, como hemos anunciado anteriormente, sino también a
la atribucion del poder a una clase politica en concreto y a la divisién del espacio
geopolitico en términos binarios: paises comunistas y capitalistas, con la localizacién del
poder en cada uno de estos frentes en una nacion concreta, los Estados Unidos y la
entonces Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). A pesar de ser consciente
de la creciente importancia del factor socio-econémico en la constitucion de las clases
sociales, Mario Benedetti sigue pensando en términos de clases politicas, y eso bastantes
afios después de que en 1914 Max Weber anunciara el fin de las mismas con el
surgimiento del factor socio-econémico como determinante socialmente y con la
universalizacion de las relaciones de mercado (Economy and Society, Vol |, 302-305).1%!

Otra causa que explica el fin de las clases politicas, seguin apuntan Fehér y Heller,
es la universalizacion de la democracia que, precisamente en este periodo, década de los
afios setenta y ochenta, brilla por su ausencia en paises como Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay. En un momento en el que el mundo se divide geopoliticamente en paises
comunistas y capitalistas, el capital occidental, sobre todo estadounidense, se desvia hacia
paises de Latinoamérica --en forma de grandes empresas corporativas-- con la

justificacion de traer el desarrollo a los paises subdesarrollados. Se trata de un momento

en el que Occidente tiene en el punto de mira el comunismo como enemigo del sistema

161 . ~ . « camin

Como bien sefiala Rafael Rojas en su ensayo “La venganza del paisaje,” Max Weber emplaza la tarea
del intelectual en el marco de la ética al asignar a éste la obligacién de desarrollar un sentimiento de
responsabilidad en los ciudadanos, algo que coincide con la tarea que Benedetti se impone como
intelectual.
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capitalista, sin poder olvidar, por otra parte, la fuerza que los movimientos comunistas en
estos paises latinoamericanos estaba cobrando. Considerando estas circunstancias, se
puede comprender la forma en que Occidente se vali6 de la defensa de los derechos
humanos como instrumento para la promocion de la democracia liberal contra el
comunismo (Mignolo, 738).

Con la creciente organizacion social en base a clases socio-econdmicas, el marco
discursivo en el que Benedetti sitla su compromiso ético como intelectual, basado en la
supremacia de clases politicas, acaba quedandose obsoleto. Este cambio en el plano de lo
politico tiene su correspondencia en el &mbito discursivo en el abandono de los grandes
discursos teleoldgicos, que al mismo tiempo se refleja en un rechazo hacia cualquier
politica con tintes redentores (Heller y Fehér, The Postmodern, 3). En su exilio en paises
latinoamericanos, marcado sobre todo por su estancia en Cuba, Benedetti refuerza su
compromiso ético desde la defensa de una hermanada cultura latinoamericana:

Empieza a verificarse una operacion de 6smosis, un trasiego de culturas

nacionales que, sin perder sus rasgos propios, van impregnando las

culturas hermanas. Por lo pronto, el conocimiento mutuo significa una

revelacién, una conquista, para un continente que fue deliberadamente

organizado —por los sucesivos imperialismos-- en compartimentos

estancos, todos y cada uno convenientemente aleccionados para la
xenofobia (4lgunas formas subsidiarias, 79).

Cuando Mario Benedetti llega a Espafia en 1980 se encuentra con un pais al final de un
periodo de transicion politica hacia la democracia. Tras la larga dictadura franquista, en
Espafia se instaura un gobierno democratico de centro que tiende a la implantacion de un
modelo politico neocapitalista. Incluso con el partido socialista (PSOE), que habria de
suceder al de centro en los afios posteriores, la tendencia fue al desarrollo de una

economia capitalista en Espafia que pusiera a la nacion a la par del resto de los paises
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europeos. Esta tendencia en la consolidacion de una democracia en el panorama politico
espariol viene a ilustrar lo que Ferenc Heller y Agnes Fehér afirman:
For in our firm view, it is not only the development of capitalist economic
organization plus industrialization that creates democracy (as its own
‘super-structure’): the interrelationship works the other way round as well.
The existence of socio-economic classes is just as much a precondition, as

it is a result of industrial development, the capitalization of the world, and
democracy as a universalistic project (Eastern Left, Western Left, 210).

En Espafa Benedetti se enfrenta a una sociedad que experimenta el creciente
debilitamiento del comunismo y un notable afan por abrir sus fronteras a la Europa
occidental, donde la conceptualizacion del estado como una agencia clasista queda
obsoleta y en necesidad de una reconsideracion que contemple el complejo panorama
social y politico a que se enfrentan Espafia y Europa.

En este contexto la ética de responsabilidad que Benedetti adopta, tan de acuerdo
con la que Max Weber propone, no da cuenta de la magnitud de las transformaciones que
tienen lugar en el marco politico-social. En The Postmodern Political Condition Heller y
Fehér explican bien lo inadecuado del acercamiento de Weber, quien, basandose en la
propia ética, no puede dar cuenta de qué consecuencias de la accion politica son buenas o
deseables y cuales no (62):

(...) Weber himself made his own decision not from the position of his

own theory, the “ethic of responsibility’, but from the position of a

political (and moral) principle which he believed to be valid, and not

simply successful. (...) Taking responsibility for consequences

presupposes a prior distinction on a basis other than that of the ‘ethic of
responsibility” (cursiva de los autores, 63).

La novela Primavera con una esquina rota, augurio del Plebiscito en Uruguay y
del fin de la dictadura, es muestra del compromiso ético de Benedetti pero, como hemos

apuntado, la novela deja patente la tension que el sujeto experimenta en su experiencia de
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exilio. La reevaluacion de su identidad como ser nacional y el enfrentamiento a la serie
de transformaciones polifacéticas que experimenta en su periodo de exilio marcan en esta
novela de Benedetti la presencia de tensiones que problematizan la naturaleza del
compromiso ético del autor. Ahora, mas de veinte afios después de la publicacion de
Primavera con una esquina rota, es posible enmarcar las paradojas que presenta el
discurso de Benedetti en lo que Bhabha llama “tercer espacio de enunciacion” o en el
“cosmopolitanismo critico” de que habla Walter Mignolo. A esto volveremos un poco
mas tarde.

Como hemos venido anunciando, el caso de Zoé Valdés es diferente, en parte
porque su obra se basa en la conciencia de la disociacion entre significado y discurso
politico. La permanencia del régimen totalitario castrista que ha cerrado a Cuba al resto
del mundo, no ha evitado, sin embargo, que en la isla se fraglie el descrédito de la
discursividad retorica revolucionaria, lo cual, por otra parte, es también una
manifestacion de la pérdida del telos y del rechazo de las grandes narrativas en la
posmodernidad. En 1989 Cuba sufre severamente las consecuencias de la caida del
régimen soviético en Europa, y queda sumida en un periodo de profunda crisis que se ha
conocido como “periodo especial” en la historiografia de la isla. Este periodo, que
comienza a finales de la década de los ochenta, coincide con el inicio de la carrera de
Valdés como escritora. Segun Rafael Rojas, el comunismo totalitario --y Cuba no es una
excepcion-- produce la “supresion social de la responsabilidad moral” (58-59), pero para
que esta idea se asiente en Occidente Europa tiene que enfrentarse a los horrores del
comunismo tras la caida del muro de Berlin. Este hito historico que da paso a lo que se

conoce como sociedad “poscomunista” favorece también el desarrollo de una memoria
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critica que se encarga de reivindicar la responsabilidad moral perdida en el discurso
totalitario:
Por medio del recuerdo de si, de su lugar bajo el poder, el escritor,
el artista, el académico complacen o, por lo menos, alivian una
subjetividad humillada en el pasado y alienada en el presente. Esa
vigilancia contra el olvido, que aspira a cerrar, mas no a borrar, las
cicatrices de la barbarie, responde a una Politica de la Memoria

ubicada mas alla 0 mas acéa de las politicas partidarias y muy
cercana a ese ‘poder ético’ del que hablara Max Weber (Rojas 58).

Es la huella de esa “Politica de la Memoria” la que se aprecia en la obra de
Valdés. La autora siente la necesidad de todo exiliado de denunciar esa falta de ética en la
realidad actual de Cuba y lo hace desde ese movimiento pendular anunciado en su obra.
En su acercamiento geografico a la isla VValdés presenta a sus personajes con la
perspectiva que ofrece esa memoria critica. Se trata de desvincular la “subjetividad
humillada” del discurso colectivista revolucionario mediante el proceso de la escritura, y
de hacerlo, no ya s6lo con personajes que, como la misma autora, se encuentren exiliados
—de eso se encarga en las novelas que atienden al movimiento de alejamiento de Cuba--,
sino también de poner esa mirada critica e individualizada en los ojos del cubano que adn
reside en laisla. Y es que el discurso contra-hegemonico también precisa de una
estrategia geografica.

El discurso del exiliado cubano es generalmente anticastrista, pero VValdés usa en
las novelas analizadas, aquéllas que situa en la Isla, una primera persona que acerca la
experiencia de sus protagonistas a su propia experiencia pasada. Y la manifestacion de
esa memoria critica se realiza sin la grandilocuencia prometeica del discurso

revolucionario, sin la fe ciega en un futuro intangible anunciado por la Revolucién, y méas
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bien desde la inmediatez de la intrascendencia que otorga el presente mismo, lo cual situa
a la autora en la temporalidad caracteristica de la era posmoderna.

El discurso novelistico de Valdés se emplaza en la profunda preocupacion “por la
inmediatez de la experiencia humana” (José Manuel Prieto, 79). Este ensalzamiento del
deseo individual que se observa en Valdés, materializado desde un discurso en primera
persona, acerca a la autora a esa responsabilidad weberiana que también se aprecia en
Benedetti. Emilio Ichikawa afirma al considerar el futuro de Cuba: “Entre la isla del dia
de antes y la isla del dia después existe un espacio y un tiempo cero de donde sale la voz
en primera persona” (127). Es en ese espacio y tiempo cero donde se sitla la obra de esta
autora cubana.

La diferencia entre el compromiso ético que se impone Benedetti y el que
presenta Valdés radica en el rechazo por parte del primero de privar su experiencia y su
discurso de trascendencia, y en la necesidad por su parte de tratar de proyectar un futuro
para el uruguayo de a pie. Este intento acaba resultando fallido, como hemos podido
comprobar por medio de su personaje Santiago. Valdés, por el contrario, que ya de
principio parte del descrédito de los discursos politicos, deja también patente la
conciencia del caracter de invencion de la identidad. La autora sabe gque se crea, COmo sus
propias protagonistas, por medio de la escritura. La constante invencion de la
individualidad le permite a VValdés reconstruir un espacio similar al espacio redentorio de
Benedetti, pero sin llegar a serlo. Esto es lo que la acerca a Panero. Por medio de la
apropiacion de las voces de sus antecedentes (cubanos y no cubanos) la autora da voz a

una subjetividad alienada, una voz, que aunque pretenda trascender mediante la escritura,
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no puede abarcar mas que el presente inmediato. Un fragmento de “Libertad y filosofia”
de Ichikawa ilustra muy bien esta complejidad en Valdés:
Yo soy lo que fui y soy lo que seré. Tanto en el pasado como en el futuro
me habitan multitudes. Soy muchos en una batalla donde ninguno vence.
Soy muchos en plenitud. Asi que, aun cuando elija la primera persona del
singular para expresarme, mutilo un coro para exhibir una voz. La

autoinvencion de uno mismo como sujeto es consciente, intencional, pero
escapa al control racional (127).

En este volcarse en la escritura y sobre todo, en ese escape del control racional, es
que la obra de Valdés y la de Panero convergen. Lo que inserta el elemento paraddjico o
irracional en estos dos escritores es la fe en la escritura desde una subjetividad
plenamente posmoderna. En Valdés esta paradoja se manifiesta en ese movimiento
pendular a través de una literatura que muestra, segun Rojas, la “redencion de la
Geografia,” creando lugares donde habitan sujetos movidos por el principio del deseo.
Esto responde a un concepto de literatura como arma que protege al sujeto contra la
Historia, idea que viene, afirma Rojas, de una tradicion y herencia nihilista por dos siglos
de frustracion politica en Cuba (“La venganza del paisaje,” 64).1%

En el caso de Panero la paradoja se manifiesta en su lucha desde la escritura
contra la institucién psiquiatrica que le recluye alienado, y por extension contra la
sociedad tecnocrata y capitalista que defiende y mantiene la metafisica logocéntrica que
subyace a la psiquiatria como ciencia. “Allad donde un hombre muere, las aguilas se
retnen” se publica en 1976, s6lo unos afios mas tarde de que Derrida publicara “La

farmacia de Platon” en francés en la revista Tel Quel (1968). Panero, quien como hemos

162 . . - . .
A pesar de que Valdés tiene obras de marcado caracter nihilista, por ejemplo, La nada cotidiana, en el
tono general de su obra no abunda el nihilismo, aunque si el sarcasmo y la actitud posmoderna.
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visto sigue muy de cerca la deconstruccién, augura ya en este cuento temprano una
poética que le acomparfiara en su carrera literaria en todas sus manifestaciones. En los
textos ensayisticos que hemos comentado, que datan de los afios noventa (Y la luz no es
nuestra:1993 'y Mi cerebro es una rosa: 1998) vemos cémo Panero ataca frontalmente la
psiquiatria y cualquier préctica institucionalizada, y representa la destruccién del mundo
que le rodea para crearse e inventarse en su obra por medio de la palabra, por medio del
palimpsesto. Panero remite constantemente a su mascara de loco y se construye desde la
conciencia de su locura.

En una de sus mas recientes publicaciones, Prueba de vida. Autobiografia de la
muerte (2002) encontramos al mismo Panero que hemos venido leyendo en los Gltimos
treinta afios: un Panero en lucha --con el mundo y consigo mismo- quien, en la
temporalidad reiterativa que le caracteriza como esquizofrénico, viene a reunir en ésta su
autobiografia todos sus topicos mas comunes, reforzando y actualizando de nuevo su
total y absoluta ambivalencia, presente ya desde el titulo mismo. Asi, leemos referencias
en este texto al cuento que hemos analizado,

Fondo del vaso, fondo de la ruina, desesperacion en la desesperacion, mas

alla de la desesperacion: joh!, yo que fui rey de la palabra. jAh!, esclavo

de las palabras, mercader de Odin, jah! Wotan el invencible, guerrero

como yo y por lo tanto asesino, que por cierto es el insulto que mas me
duele... (70).

Encontramos también frases que lo sumen en el més profundo nihilismo: “Yo soy
solo entre colillas, soy la ceniza del poema en el que no creo, soy la ceniza del
verso y del poema, soy el que vive sin tener ya sentido...” (55); y leemos también
afirmaciones que provienen de la necesidad de un atisbo de esperanza:

“...mientras hay guerra hay esperanza, puedo ganarme el premio Nobel, y si no
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volver a reptar himedamente por la pagina, esperando el final de la condena”
(75). Pero todo ello se presenta desde la certeza de saberse un ser textual:
¢Quién soy yo sin un asidero simbdlico, sin una palabra, sin un concepto?
(...) Como decia Nietzsche, yo soy Napoledn, yo soy César Borgia, yo soy
Madame Bovary, yo soy Flaubert, todos los nombres de la Historia soy yo;
bien como diria Pound: I thought I was a villon [sic], | was Arnaut, but

just an instant and the flame was gone, ‘yo soy todos los nombres de la
literatura, yo soy la literatura y yo soy san Juan (80, 83).

Panero vaga, como dijimos, entre la vida y la muerte, como el titulo de su
autobiografia reciente indica. Y no podia ser de otra forma si ya desde la publicacion de
“Alla donde un hombre muere...” su identificacion con la palabra escrita le lleva a
afirmar, inspirado en Derrida, que él es al tiempo cura y veneno, y a saberse destinado a
una eterna desterritorializacion, al constante y mas radical exilio. El intento de
destruccion de todo lo que le rodea conduce a Panero a auto-reconstruirse desde la
negacion de todo lo externo por medio de la escritura. Pero por medio de una escritura
que también denota un afan de reconocimiento por parte del otro, y sobre todo, un deseo
de transformar la concepcion social de la locura.

Se trata pues de tres autores que se inscriben en su obra, creandose
constantemente en ese espacio y tiempo cero que menciona Ichikawa (127). Pero
las obras de Benedetti, Valdés y Panero, desde el discurso de la individualidad
que ellos crean, reclaman al mismo tiempo la inscripcién del desterritorializado en
la discursividad pedagogica lineal de que habla Bhabha:
the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, and the
repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this

process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society
becomes the site of writing the nation (The Location of Culture, 145).

Es en el desajuste entre esas dos temporalidades donde se sitda la obra de estos escritores.
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Los movimientos migratorios masivos de las Gltimas decadas han desembocado
en la creacién de politicas de control migratorio por parte de los paises occidentales. Con
la generalizacion de los desplazamientos y de la experiencia contradictoria de los
millones de inmigrantes/exiliados/refugiados politicos, éstos se han abierto ya un espacio
fisico en Occidente. Se trata de una presencia que precisa de manera mas urgente la
articulacion tedrica de ese “tercer espacio de enunciacion”, o del concepto de
“cosmopolitanismo critico” que Walter Mignolo ha acufiado recientemente.*®®

Este giro que se esté llevando a cabo en parte del discurso teorico se caracteriza,
entre otras cosas, por la consideracion de la otredad desde una perspectiva relacional, y
no tanto desde un punto de vista inclusivo o exclusivo de los mérgenes. Esto Gltimo
supondria atribuir a esos grupos, a ese “otro no occidental”, un discurso disciplinario y
normalizado. De lo que se trata, sin embargo, es de situarse entre una presencia subjetiva
ontoldgica y una mutualidad ética, no de elegir entre uno y otro (Bhabha, “On Cultural
Choice”, 192). Se trata de crear un espacio tedrico que responda a esa “presion ética” que
menciona el mismo Bhabha:

What remains to be thought is the repetitious desire to recognize ourselves

doubly, as, at once, decentred in the solidary processes of the political

group, and yet, ourself as consciously committed, even individuated, agent

of change —the bearer of belief. What is this ethical pressure to “account

for ourselves’ —but only partially—within a political theatre of agonism,

bureaucratic obfuscation, violence and violation? (The Location of
Culture, 65).

163 También Derrida menciona la urgencia de articular este espacio tedrico en su obra On Cosmopolitanism
and Forgiveness, y la necesidad de que este espacio tedrico tenga también un caracter politico: “... a
theoretical task indissociable from its political implementation --a task which is all the more imperative
given that the situation is becoming ever more bleak with each passing day” (9).
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En su articulo “The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical
Cosmopolitanism” Mignolo plantea la necesidad de reconceptualizar el término
“cosmopolitanismo” en relacién con la globalizacion, de hacerlo desde el punto de vista
del colonialismo, y contemplando las coordenadas espacio-temporales: “It should be
conceived historically as from the sixteenth century until today, and geographically in the
interplay between a growing capitalism in the Mediterranean and the (North) Atlantic and
a growing colonialism in other areas of the planet” (723). La diferencia principal que este
autor establece entre los términos globalizacion y cosmopolitanismo es que el primero es
un conjunto de disefios para manejar el mundo, mientras que el segundo es una serie de
proyectos para conseguir una convivencia planetaria (721). Segun Mignolo, el
cosmopolitanismo critico es el proyecto necesario en un mundo transnacional y
posnacional como el que vivimos ahora, y es aquél que se sitla en lo externo a la
modernidad:

By exteriority | do not mean something lying untouched beyond

capitalism and modernity, but the outside that is needed by the inside.

Thus, exteriority is indeed the borderland seen from the perspective of

those “to be included,” as they have no other option. Critical

cosmopolitanism, in the last analysis, emerges precisely as the need to

discover other options beyond both benevolent recognition (Taylor 1992)

and humanitarian pleas for inclusion (Habermas 1998). Thus, while

cosmopolitan projects are critical from inside modernity itself, critical

cosmopolitanism comprises projects located in the exteriority and issuing
from the colonial difference (724).

Desde que surgieran en la teoria discursos que contienen el tema de la otredad, en
cualquiera de sus acercamientos (psicoanalisis, deconstruccion, (pos)colonialismo,
posestructuralismo, estudios culturales, (pos)feminismo, multiculturalismo, etc.) se ha

notado como elemento subyacente a esos plantemientos tedricos cierto “discurso moral”
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(Heller y Fehér)*®* o “humanismo” (Ivan de la Nuez). El tono moral que se aprecia en la
discursividad occidental puede, indudablemente, asociarse a la “presion ética” a la que
refiere Bhabha.'® Este elemento, que coincide en nuestros autores con la manifiesta
necesidad de defender la democracia en su pais desde una memoria critica, o de defender
su condicién de esquizofrénico en el caso de Panero, nos insta a plantearnos los
presupuestos tedricos desde los que articulamos discursos “sobre” grupos marginados. Y,
como venimos anunciando, es precisamente en la agencia de ese discurso en donde radica
el problema.

Las obras analizadas de estos autores nos han conducido, en primer lugar, a
analizar el efecto de la dislocacién espacio-temporal experimentada por los exiliados. Es
dicha dislocacion lo que ha forzado a estos escritores a aceptar la ambivalencia en la
consideracién de su subjetividad. Desde este punto de partida se puede afirmar que estas
obras son anticipatorias de un fendmeno social que tiene repercusiones directas e
inmediatas en el &mbito discursivo: los desplazamientos masivos a paises considerados
del primer mundo, y la consiguiente reconsideracion en el plano tedrico de conceptos

como “nacion” o “identidad.”

184 Afirman estos autores en The Postmodern Political Condition: “Although generally speaking the

atmosphere of the postmodern political condition is not conducive to universals, moral discourse is
nevertheless still going on in its niches and intermundia. From such discourses (in the plural) certain moral
principles of democratic politics can indeed be extracted...” (10). “...we embark on a quest for the ties
which are still capable of holding our world together, for an ethos which, we surmise, might have outlived
the process of fragmentation and which could serve as an antidote to the cynicism of absolute relativism”
(12).

165 Curiosamente, Ivan de la Nuez considera este humanismo en Cuba como elemento necesario en su
vision de la futura isla. De la Nuez afirma sobre la condicién cubana en su articulo “EI Hombre Nuevo ante
el otro futuro,” publicado en Cuba y el dia después: “Acaso lo interesante de esta condicion futura se deba,
entre los cubanos, al resurgir de un tipo de humanismo, pero sin las coartadas que el existencialismo, el
marxismo o el liberalismo propusieron para él. Se trata de un humanismo en el cual la eleccién y la
experiencia prevalecen por encima de la esencia —fija e invariable- con la que suelen tefiirse las identidades
nacionales, entre ellas la cubana” (19).
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Partir del analisis de metaforas espaciales (exilio, insilio, desexilio,
desterritorializacion, etc) en la consideracion de la identidad en las obras de estos autores,
nos ha conducido a una discusion de caracter ético: qué lugar ocupan las minorias en la
discursividad occidental. Es decir, la consideracion literaria del tema del exilio ha
desembocado en la discusion de los dilemas morales que surgen de la diversidad cultural
que caracteriza la sociedad del siglo XXI.

Como afirma Mignolo, hoy son esas voces que llegan a Occidente las que
activamente entran en la discursividad: “Inclusion is always a reformative project.
Bringing themselves into the conversation is a transformative project that takes the form
of border thinking or border epistemology...” (736). La “exterioridad” que menciona
Mignolo en su articulo, como necesaria en el concepto de “cosmopolitanismo critico,” asi
como el concepto de “tercer espacio de enunciacion” de que habla Homi Bhabha,
responden a esa lacra en la discursividad occidental sobre ‘el otro’ que varios
intelectuales han anotado ya.**®

El desplazamiento en lo discursivo hacia esa ‘otredad’ tiene quiza como
acontecimiento historico simbdlico la caida del Muro de Berlin; asi lo expresa Ivan de la

Nuez en El mapa de sal.**" Pero lo que queda de manifiesto es que a estas voces que

166 g Yurick, por ejemplo, en su articulo “The emerging Metastate versus the politics of ethno-nationalist
identity” caracteriza el discurso y pensamiento occidental de imperialista (211) y nota también lo
inadecuado de los discursos multiculturales: “However, this orgy of harmonic unification, celebrated on the
paradisiacal, offshore, blessed isles of finance, is counterpointed by a dangerous disharmony on the
‘bottom.” Virulent nationalisms have been wakened from their long, enchanted slumber giving rise to an
orgy of multi-cultural, ethno-entropic, postcolonialist politics of “identity.” But what does ‘identity” in this
context mean?” (205).

187 «Occidente amanece cada dia con esas inundaciones anegando su propio jardin, invadidos sus espacios

y teorias. De repente los seres y formas estéticas o religiosas que provienen del Este, las balsas cubanas o
haitianas en el estrecho de La Florida, los espaldas mojadas en la frontera entre Estados Unidos y México,
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llegan a Occidente de otras geografias les falta un espacio tedrico desde el cual poder
articularse a si mismas, con la magnitud de su experiencia paradojica de vida entre dos
tiempos y dos espacios. Un espacio discursivo, como afirma Mignolo, que no base su
politica en nociones de inclusidn o exclusidn, sino en el que ellos sean los propios
agentes de articulacion.

Los tres autores que nos han ocupado, cada cual desde su idiosincrasia, toman la
escritura como espacio donde reinventar constantemente una subjetividad que saben
relacional y en perpetuo cambio. La temporalidad a la que se ven sometidos externamente
desde sus exilios es aquella que no les permite articular una visién futura ni una identidad
fija. En esto vemos el impacto que han tenido en ellos los acontecimientos sociales,
politicos y culturales que han caracterizado las Gltimas décadas del siglo XX ( la
fragmentacion discursiva y la consiguiente pérdida del centro o ‘telos,’ la pérdida de fe
en los grandes discursos totalizadores; la caida del concepto de nacién como portador de
seguridad y significado; el decaimiento de los discursos colectivos y el surgir de un
discurso individual; el cambio de sociedades clasistas a sociedades basadas en aspectos
socio-econdmicos; etc.). Las obras analizadas son muestra discursiva que ejemplifica la
experiencia ambivalente y contradictoria del ser en exilio en la segunda mitad del siglo
XX. Estas obras son, asi mismo, respuesta a esa “presion ética” que persigue al exiliado.

Desde el discurso teorico que ahora se comienza a fraguar en figuras como Bhabha o

las pateras que arriban a las costas espafiolas, los albaneses en Italia, comienzan a interceptar el territorio
occidental y, de paso, las redes que constituyen su circuito cultural. La caida del Muro de Berlin es esa
especie de estampida cuyos efectos fisicos y culturales nos han abocado, con toda contundencia, al paisaje
desnudo de la intemperie del mundo” (16-17).
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Mignolo, parece necesario revisitar textos que, como los de estos autores, ponen de
manifiesto la experiencia paraddjica de la consideracion de la subjetividad.

El reconocimiento de la importancia del caracter ambivalente de esta experiencia
y de la inadecuacion del discurso tedrico existente hasta el momento suponen un primer
paso para la consolidacion de un ambito discursivo que contemple (no que resuelva) los
aspectos contradictorios de esta experiencia, y que colabore a unir la discursividad con la

accion politica.
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